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Die Welt ist aus den Fugen geraten in diesem historisch-
phantastischen Roman: Der Krieg zwischen August dem
Starken und Karl XII. von Schweden hat Schlesien um
1700 im Würgegriff. Regimenter durchziehen das Land
und üben erbarmungslos Lynchjustiz. Die Bauern, aber
auch Banden von Räubern und Heimatlosen kämpfen ums
nackte Überleben. In dieser barbarischen Szenerie treffen
zwei ungleiche Männer aufeinander: ein adeliger schwe-
discher Deserteur und ein namenloser Vagabund. Beide
stehen am Scheideweg, und ihre Schicksale verflechten
sich auf todbringende Weise.

Leo Perutz wurde am 2. November 1882 in Prag geboren
und siedelte 1899 mit der Familie nach Wien über. 1938
emigrierte er nach Tel Aviv. Perutz starb am 25. August
1957 in Bad Ischl. Sein Werk, in dem Historisches und
Phantastisches, Traum undWirklichkeit verschmelzen, um-
faßt zahlreiche Romane und Erzählungen und wurde in
viele Sprachen übersetzt. Alle seine Hauptwerke sind bei
dtv lieferbar.
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VORBERICHT





Maria Christine, geborene von Tornefeld, verwitwete von
Rantzau, in zweiter Ehe vermählt mit dem königlich däni-
schen Staatsrat und außerordentlichen Gesandten Rein-
hold Michael von Blohme, eine in ihren jungen Jahren viel-
umworbene Schönheit, hat um die Mitte des achtzehnten
Jahrhunderts, als Fünfzigjährige, ihre Erinnerungen nie-
dergeschrieben. Dieses kleine Werk, dem sie den Titel Far-

ben- und figurenreiches Gemälde meines Lebens gegeben
hat, erschien erst einige Jahrzehnte nach ihrem Tode im
Druck. Einer ihrer Enkel machte es zu Beginn des neun-
zehnten Jahrhunderts einer beschränkten Öffentlichkeit
zugänglich.

Seinen anspruchsvollen Titel führt das Buch nicht ganz
ohne Berechtigung. Die Verfasserin hat in bewegter Zeit
ein ziemliches Stück Welt gesehen, sie hat ihren Gatten, den
dänischen Staatsrat, auf allen seinen Reisen begleitet und ist
sogar nach Ispahan, an den Hof des berüchtigten Nadyr
Schach gekommen. Man findet in ihren Erinnerungen
manches, was auch dem Leser von heute Interesse abzuge-
winnen vermag. So in einem der ersten Kapitel einen ein-
drucksvollen Bericht über die Vertreibung der protestan-
tischen Bauern aus dem Erzbistum Salzburg. In einem
späteren Kapitel schildert die Verfasserin den Aufruhr der
Buchabschreiber in Konstantinopel, die durch die Grün-
dung einer Buchdruckerei um ihr Brot gebracht worden
waren. Sie weiß von dem Treiben der Gesundbeter in Reval
und von der gewaltsamen Unterdrückung dieser Schwarm-
geistersekte sehr anschaulich zu erzählen. Sie hat – um ihre
eigenen Worte zu gebrauchen – in Herculanum die ersten
»unter der Erde gemachten Entdeckungen, in Marmor ge-
arbeitete Statuen und Basreliefs«, gesehen, ohne sich frei-
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lich der Bedeutung dieser Funde bewußt zu werden, und

sie ist in Paris in einer Karosse gefahren, die »ohne Pferde,

nur durch ihre eigene innerliche Bewegung« elfeinhalb fran-

zösische Meilen in nicht ganz zwei Stunden zurückgelegt

hat.

Auch mit einigen der größten Geister ihres Jahrhunderts

ist sie in Verbindung getreten. Auf einem Maskenfest in

Paris lernte sie den jungen Crébillon kennen – es scheint,

daß sie kurze Zeit hindurch seine Geliebte gewesen ist. Mit

Voltaire führte sie ein langes Gespräch auf einem Freimau-

rerfest, das in Lunéville stattfand, und sie traf ihn einige

Jahre später in Paris wieder, und zwar an dem Tag, an dem

man ihn in die Akademie aufgenommen hatte. Auch eini-

ge Gelehrte zählte sie zu ihren Freunden, so den Herrn

von Réaumur und den Professor für Experimentalphysik,

Herrn von Muschenbroeck, der die Leydener Flasche er-

funden hat. Und nicht ohne Reiz ist die Geschichte ihrer

Begegnung mit dem »berühmten Kapellmeister, Herrn

Bach aus Leipzig«, den sie im Mai des Jahres 1741 in der

Potsdamer Heiligen-Geist-Kirche die Orgel spielen gehört

hat.

Den stärksten Eindruck aber empfängt der Leser aus je-

nem Teil des Buches, in dem Maria Christine von Blohme

in schwärmerischen, doch beinahe dichterisch zarten Wor-

ten ihres ihr früh entrissenen Vaters – den sie den »schwe-

dischen Reiter« nennt – gedenkt. Sein Verschwinden aus

ihrem Leben und die sonderbaren und widerspruchsvol-

len Umstände, unter denen dieses tragische Ereignis sich

vollzog, haben einen Schatten auf ihre Jugendjahre gewor-

fen.

Maria Christine von Blohme ist – so berichtet sie – in

Schlesien auf dem Gutshof ihrer Eltern zur Welt gekommen,

und der Adel der ganzen Umgebung hatte sich zu ihrer Be-

grüßung eingefunden. Von ihrem Vater, dem »schwedischen
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Reiter«, hatte sie nur ein verschwommenes Bild in ihrer Er-

innerung bewahrt. »Er hatte furchterregende Augen«, sagt

sie, »aber wenn er mich ansah, da war’s mir, als stünde über

mir der Himmel offen.«

Als sie sechs Jahre oder etwas darüber alt war, verließ ihr

Vater seinen Hof, um sich nach Rußland »unter die düste-

ren Fahnen Karls des Zwölften«, des Schwedenkönigs, zu

begeben, dessen Ruhm zu jener Zeit die Welt erfüllte. »Mein

Vater war schwedischer Herkunft«, schreibt sie, »und die

Bitten und Klagen meiner Mutter konnten ihn nicht zu-

rückhalten.«

Doch bevor er fortritt, nähte das Kind heimlich ein

Säckchen mit Salz und Erde in das Futter seines Rocks. Sie

tat das auf den Rat eines seiner beiden Reitknechte, der es

ihr als ein erprobtes und unfehlbares Mittel, zwei Men-

schen für immer aneinander zu binden, empfohlen hatte. –

Von diesen beiden Reitknechten des Herrn von Tornefeld

ist an einer späteren Stelle des Buches nochmals die Rede:

Maria Christine von Blohme erzählt, daß sie von ihnen flu-

chen und die Maultrommel blasen gelernt habe, doch sei ihr

die letzterwähnte Kunst im Leben von keinem Nutzen ge-

wesen.

Einige Wochen nachdem ihr Vater sich zum schwedi-

schen Heer begeben hatte, wurde die kleine Maria Chri-

stine nachts durch ein Klopfen an die Fensterladen aus dem

Schlaf geweckt. Sie meinte anfangs, es sei »der Herodes,

eine Art Märchen- oder Gespensterkönig«, vor dem sie sich

oftmals des Nachts gefürchtet hatte. Aber es war ihr Vater,

der »schwedische Reiter«. Sie war nicht erstaunt, sie hatte

es gewußt, daß er kommen mußte, Salz und Erde in seinem

Rock zwangen ihn zu ihr.

Geflüsterte Fragen, leise, zärtliche Worte flogen zwi-

schen ihnen hin und her. Dann schwiegen beide. Er hielt ihr

Gesicht zwischen den Händen. Sie weinte ein wenig, aus
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Wiedersehensfreude, und dann auch, weil er sagte, daß er

wiederum fort müßte.

Er blieb eine kleine Viertelstunde lang, und dann ver-

schwand er.

Er kam wieder, aber immer nur des Nachts. Manchmal

erwachte sie, noch bevor er an die Fensterladen klopfte.

Manchmal geschah es, daß er zwei Nächte hintereinander

kam, dann wieder vergingen drei, vier oder fünf Nächte,

ohne daß er sich zeigte. Niemals blieb er länger als eine

Viertelstunde.

So ging es Monate hindurch. Warum die kleine Maria

Christine von den nächtlichen Besuchen des »schwedischen

Reiters« zu keinem Menschen, auch nicht zu ihrer Mutter,

sprach, war ihr später nicht mehr ganz erklärlich. Sie hält es

für möglich, daß ihr der »schwedische Reiter« Schweigen

auferlegte. Auch mochte sie gefürchtet haben, daß man ihr

nicht glauben, ja, daß man sie vielleicht gar verlachen und

ihr nächtliches Erlebnis in das Reich der Träume oder der

Phantasie verweisen werde.

In derselben Zeit, in der der »schwedische Reiter« nachts

vor dem Fenster der Maria Christine erschien, brachten

schwedische Kuriere, die aus Rußland von der Armee ka-

men und auf dem Gutshof die Pferde wechselten, Nach-

richten über seinen Aufstieg im schwedischen Heer.

Er hatte durch seine Bravour die Aufmerksamkeit des

Königs auf sich gelenkt und war zum Rittmeister bei den

Westgöta-Reitern und später zum Kommandanten des Små-

land-Dragonerregimentes ernannt worden. Als solcher hat-

te er im Gefecht von Golskwa durch sein tollkühnes Ein-

greifen den schwedischen Waffen den Sieg gesichert. Der

König hatte ihn nach dieser Affäre angesichts der Armee

umarmt und auf beide Wangen geküßt.

Maria Christines Mutter war betrübt darüber, daß »ihr

Herzliebster und Vertrauter sie’s nicht par écrit wissen
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ließ«, wie es ihm im schwedischen Heer erging. »Aber«,

sagte sie, »es ist ihm wohl im Feld nicht möglich, auch nur

eine Zeile fortzubringen.«

Dann kam ein Sommertag, ein Tag im Juli, der sich der

kleinen Maria Christine für immer ins Gedächtnis geprägt

hat.

»Es war um die Mittagsstunde«, schreibt sie vierzig Jahre

später, »wir standen, meine Mutter und ich, im Garten zwi-

schen den Himbeerbüschen und den Heckenrosen, dort,

wo der kleine Heidengott im Grase lag. Meine Mutter trug

ein lavendelblaues Kleid und schalt die Katze aus, die ein

Vogelnest geplündert hatte. Die Katze aber wollt’ mit ihr

spielen und machte einen Buckel, daß meine Mutter lachen

mußte. Da hieß es plötzlich, ein schwedischer Kurier sei

auf dem Hof.

Meine Mutter lief fort, um Nachrichten zu hören, und

kam nicht in den Garten zurück. Aber eine Stunde später

sprachen alle Leute auf dem Hof davon, daß bei Poltawa

eine große Schlacht geschlagen worden wär’, der Schwede

sei besiegt, der König auf der Flucht. Und dann sagten sie,

ich hätt’ nun keinen Vater mehr. Herr Christian von Tor-

nefeld, mein Vater, sei gleich zu Beginn der Schlacht gefal-

len, eine Kugel hätt’ ihn vom Pferd gerissen und es sei nun

schon drei Wochen her, daß man ihn begraben hätt’.

Ich wollt’s nicht glauben. Denn es waren ja noch keine

zwei Tage vergangen, seit er an mein Fenster geklopft und

mit mir gesprochen hatte.

Spät am Nachmittag ließ mich meine Mutter zu sich kom-

men.

Ich fand sie in der ›langen Stube‹. Sie trug das lavendel-

blaue Kleid nicht mehr, und ich habe sie von dieser Stunde

an niemals anders als in einem Trauerkleid gesehen.

Sie nahm mich auf den Arm und küßte mich. Anfangs

konnte sie nicht sprechen.
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›Kind!‹ sagte sie dann mit Weinen in ihrer Stimme. ›Dein

Vater ist im schwedischen Krieg gefallen. Er kommt nicht

wieder. Falt’ die Hände und bet’ ein Vaterunser für seine

abgeschiedene Seele.‹

Ich schüttelte den Kopf. Wie konnte ich für die Seele

meines Vaters beten, da ich doch wußte, daß er am Leben

war.

›Er kommt wieder‹, sagte ich.

Die Augen meiner Mutter füllten sich wiederum mit Trä-

nen.

›Er kommt nicht wieder‹, schluchzte sie. ›Er ist im Him-

melreich. Falt die Hände, tu deine kindliche Schuldigkeit,

bet ein Vaterunser für deines Vaters Seele.‹

Da ich sie nicht durch Ungehorsam noch mehr betrüben

wollte, betete ich, aber nicht für meines Vaters Seele, denn

der lebte ja. Ich sah draußen auf der Landstraße einen Lei-

chenzug, der den Hügel herabkam. Es war nur ein Karren,

auf dem lag der Sarg, der Kutscher schlug auf das Pferd ein,

und nur ein einziger alter Mann, ein Priester, gab dem Toten

das Geleite.

Es mochte wohl ein alter Landstreicher sein, der so zu

Grabe geführt wurde. Und für dieses armen Mannes Seele

sprach ich das Vaterunser und bat Gott, daß er ihm sollt’

die Seligkeit geben.

Mein Vater aber, der schwedische Reiter‹«, schließt Ma-

ria Christine von Blohme ihren Bericht, »ist nicht wieder-

gekommen. Niemals mehr weckte mich sein leises Klopfen

aus dem Schlaf. Und wie das möglich war, daß er im schwe-

dischen Heer kämpfte und fiel und in dieser gleichen Zeit

so oft des Nachts in unserem Garten stand und mit mir

sprach, und wenn er nicht gefallen ist, warum er dann nie

wieder kam und an mein Fenster klopfte – das ist für mich

mein Leben lang ein dunkles, trauriges und unergründliches

Geheimnis geblieben.«
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Die Geschichte des »schwedischen Reiters« soll nun er-

zählt werden.

Es ist die Geschichte zweier Männer. Sie trafen einander

an einem bitterkalten Wintertag zu Beginn des Jahres 1701

in eines Bauern Scheune und schlossen Freundschaft mit-

einander. Und dann gingen sie zu zweit die Landstraße wei-

ter, die von Oppeln durch das verschneite schlesische Land

hinüber nach Polen führte.





E R S T E R T E I L

Der Dieb





Den Tag über hatten sie sich versteckt gehalten, jetzt in der

Nacht wanderten sie durch den schütteren Kiefernwald.

Sie hatten beide Ursache, den Menschen aus dem Weg zu

gehen, mußten trachten, ungesehen zu bleiben. Der eine

war ein Landstreicher und Marktdieb, der dem Galgen ent-

laufen war, der andere ein Deserteur.

Der Dieb, den man im Land den Hahnenschnapper nann-

te, ertrug die Strapazen der nächtlichen Wanderung leicht,

denn er hatte sein Leben lang alle Winter gehungert und ge-

froren. Dem anderen aber, dem Christian von Tornefeld, war

jämmerlich zumute. Er war jung, fast noch ein Knabe. Den

Tag zuvor, da sie auf dem Dachboden eines Bauernhauses

unter einem Haufen Binsenmatten versteckt gelegen waren,

da hatte er mit seiner Courage großgetan und von seinem

künftigen Glück und herrlichen Leben phantasiert. Er habe

einen Vetter, von seiner Mutter Seite her, der hier in dieser

Gegend auf seinem Gute säße. Der werde ihn wohl aufneh-

men und ihn mit Geld, Waffen, Kleidern und einem Pferd

versehen, daß er hinüber nach Polen könnt’. Und wenn er

erst jenseits der Grenze wäre, dann sei alles gewonnen. Er

habe es satt, in fremden Heeren zu dienen. Sein Vater habe

Schweden verlassen, weil die Herren Staatsräte ihm sein

Krongut genommen und ihn zu einem armen Mann ge-

macht hätten. Er aber, Christian von Tornefeld, sei in sei-

nem Herzen immer schwedisch geblieben. Wo sei sein Platz,

wenn nicht im schwedischen Heer! Vor dem jungen König,

der von Gott auf die Erde gesandt sei, um die Untreue der

Großen zu bestrafen, hoffe er mit Ehren zu bestehen. Mit

siebzehn Jahren habe der schwedische Karl den weltkündi-

gen Sieg von Narwa erfochten. Ja, es sei eine brave Sache

um den Krieg, wenn einer nur die rechte Courage habe und

sie zu brauchen wisse.
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Der Dieb hatte zu alledem geschwiegen. Als er noch

Bauernknecht in Pommern gewesen war, da hatte er acht

Taler im Jahr als Lohn erhalten und sechs davon dem schwe-

dischen König für Steuern zahlen müssen. Die Könige, die

waren vom Teufel auf die Erde gesetzt, um den gemeinen

Mann zu würgen und zu treten. Und er hatte erst aufge-

horcht, als Christian von Tornefeld von seinem großmäch-

tigen Arcanum zu erzählen begann, das ihm vor Seiner Ma-

jestät höchster und teurer Person zu einem Valor verhelfen

werde. Der Dieb wußte, was solch ein Arcanum zu be-

deuten hatte. Ein geweihtes Stück Pergament mit lateini-

schen und hebräischen Worten darauf, das half aus aller

Not. Auch er hatte einmal eines besessen und es bei sich

getragen, wenn er auf die Märkte ging, um sein Leben zu

fristen. Um einen schlechten Doppelschilling hatte er es sich

abschwatzen lassen, das Geld war vertan und sein Glück

ging den Krebsgang.

Jetzt, da sie durch den verschneiten Kiefernwald wan-

derten und der Sturmwind ihnen mit Eiskörnern das Ge-

sicht peitschte, jetzt sprach Christian von Tornefeld kein

Wort mehr von seiner Courage, vom Krieg und vom schwe-

dischen König. Keuchend ging er, mit gesenktem Kopf, und

wenn er über eine Baumwurzel stolperte, stieß er ein leises

Jammern aus. Er hatte Hunger, in den letzten Tagen waren

gefrorene Rübschalen seine Nahrung gewesen, und Buch-

nüsse und Wurzeln, die sie aus der Erde gegraben hatten.

Aber schlimmer noch als der Hunger war der Frost. Chri-

stian von Tornefelds Wangen sahen einer ausgeblasenen

Sackpfeife gleich, seine Finger waren blau und steif gefro-

ren, seine Ohren schmerzten ihn unter dem Tuch, das er um

seinen Kopf gewunden hatte. Und während er durch den

Schneesturm taumelte, träumte er – nicht von seinen künf-

tigen Kriegstaten, sondern von dicken Handschuhen und

von Stiefeln, die mit Hasenfell gefüttert waren, und von
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