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Vorwort

Bevor wir unser «Echolot» die Helgen hinuntergleiten lassen, bedarf es
einer Einleitung, bevor wir uns also eine Zeitlang unter die toten See-
len mischen, betrachten wir drei Bilder:

Zunächst den «Turmbau zu Babel» von Breughel aus dem Jahr 1563,
jene Darstellung des konisch zulaufenden Turms, der vielbögig aufein-
andergesetzten Spirale, die sich in die Wolken hineinschraubt und zu
Gott hinaufdrängt, jenen Turm, den Menschen bauten, um dem All-
mächtigen gleich zu sein, den sie aber auch aus Sehnsucht aufrichteten,
möglichst schon vor der Zeit zu ihm zu gelangen und sich in seinem
Schoß zu bergen. Der Babylonische Turm stürzte ein, wir wissen es,
und die Verwirrung, die sein Fall mit sich brachte, dauert an. 

Das zweite Bild, an das ich erinnern möchte, ist die «Alexander-
schlacht» von Albrecht Altdorfer, aus dem Jahre 1529: jenes bekannte
Gemälde, auf dem Tausende von Kriegern auszumachen sind, die gegen-
einander wogen, um einander umzubringen. Menschen ohne Namen,
Todgeweihte, längst vermodert und vergessen, und doch Männer, die
Frau und Kind zu Hause sitzen hatten, deren Keime wir als Nach-
kommen in uns tragen. 

Als drittes Bild wähle ich die «Übergabe von Breda» des Spaniers
Velázquez. Auf diesem Bild steht ein Sieger einem Besiegten gegen-
über. Der siegreiche Feldherr hat dem Unterlegenen, der ihm demütig
die Schlüssel der Stadt übergibt, nicht den Fuß in den Nacken gesetzt,
sondern er neigt sich ihm gütig zu, ja, er hebt den sich beugenden Unter-
legenen auf! Dieses Bild wurde vor 360 Jahren gemalt, und bis heute
wurde seine Botschaft nicht eingelöst. 

Das «Echolot» besteht aus mehreren Teilen. Die exemplarischen Sta-
tionen, die in ihm vorgeführt werden, heißen Leningrad, Stalingrad,
Auschwitz, Dresden und Berlin. Von Mord und Größenwahn ist die
Rede, aber auch von Demut und Nächstenliebe. Eine Vergegenwärti-
gung der Welthöllen, welche die Menschheit sich von Zeit zu Zeit be-
reitet, der Plagen, von denen schon in der Apokalypse die Rede ist,
macht nur wenige einsichtig. So ist es eine vergebliche Hoffnung, zu
glauben, daß Menschen die Ereignisse, von denen im «Echolot» die



Rede ist, zum Anlaß einer Umkehr nehmen: Einzelne, die es dennoch
tun, werden für eine kurze Zeit zu den Maurern des Babylonischen
Turms, zu den buntkappigen Kriegsknechten der Alexanderschlacht ge-
hören, und auch zu den Zeugen des humanen Verhaltens eines spani-
schen Feldherrn vor den Toren einer eroberten Stadt. Sie werden viel-
leicht zu jenem Verständnis durchdringen, das uns das Kommende
bewältigen hilft. 

Nartum, 25. Dezember 2001 Walter Kempowski

vorwort6



Dann gliederten sich die Laute,
erst war nur Chaos und Schrei,
fremde Sprachen, uralte,
vergangene Stimmen dabei.

Die eine sagte: gelitten,
die zweite sagte: geweint,
die dritte: keine Bitten
nützen, der Gott verneint.

gottfried benn



Iwan Belonossow vor der Einberufung am 27. Juni 1941, mit seiner Mutter Marija



<659 Tage Sonnabend, 21. Juni 1941 1417 Tage>

Die brüderliche Liebe untereinander sei
herzlich. Einer komme dem andern mit
Ehrerbietung zuvor. Seid nicht träge in
dem, was ihr tun sollt. Seid brünstig im
Geiste. Schicket euch in die Zeit.
herrnhut römer 12,10.11

André Gide 1869–1951 (Südfrankreich)
Die kürzeste Nacht des Jahres. Diese letzten vier Tage waren schöner,
als man sagen kann: schöner, als ich es ertragen konnte. Eine Art Auf-
ruf zum Glück, bei dem die ganze Natur sich zu einer wunderbaren
Verzückung verschwor und einen Gipfel der Liebe und Freude erreich-
te, wo dem Menschenwesen nur noch der Tod zu wünschen bleibt. In
einer solchen Nacht möchte man die Blumen küssen, die Rinde der Bäu-
me streicheln; irgendeinen jungen glühenden Körper umarmen oder bis
zur Morgendämmerung auf der Suche nach ihm umherstreifen. Allein
schlafenzugehen, wozu ich mich gleichwohl entschließen muß, erscheint
gottlos.

Paul Valéry 1871–1945 Paris
Die Physiker lassen, was man gestern wußte, nicht in Ruhe und fügen
hinzu oder verbinden damit, was sie heute morgen gesehen haben. Die
Historiker machen nicht so viel Umstände – und während jene damit
ringen, Prinzipien, Definitionen, Geometrie und … Verstehen umzu-
formen, scheren sich diese darum wenig. Sie liefern die Erzählung, und
eine Erzählung absorbiert alles – es ist die Form des Formlosen – und
die Verfälschung der Beobachtungen, die sie mit sich bringt oder er-
zwingt, ist unmerklich. Sie können sich nicht vorstellen, daß die Neu-
heit (die nicht nur Neuheit der Ereignisse ist – sondern ebensosehr
Neuheit der Modi ihrer Aufzeichnung) einen anderen «historischen»
Geist verlangen könnte, andere Ausdrücke – andere Vorsichtsmaß-
nahmen. 

*



Grete Dölker-Rehder 1892–1946 Stuttgart
Sonnenwende. Aber wir sind so verstrickt in Menschendinge und aus
dem Zusammenhang mit der Natur geraten, daß man der Sonnenwen-
de kaum gedenkt.
Gestern hab ich ein Gedicht gemacht, «An den Vermißten». Ich bin
über mich selbst erschrocken. Wie kann man darüber ein Gedicht ma-
chen? Ich weiß es auch nicht, es floß aus mir, wie die Tränen fließen.

Helmuth James von Moltke 1907–1945 Berlin
An seine Frau
Ich komme mir vor, als sei heute der 31. Dezember; es ist so, als begänne
morgen ein neues Jahr. Morgen wird alles anders aussehen und viele
Dinge werden uns bestürmen, gegen die wir uns wappnen müssen. 

Jochen Klepper 1903–1942 Stauceni/Rumänien
Sturm in der Morgendämmerung, Gewölk, dann wunderbarer, matt-
goldener Sonnenaufgang. 8 Uhr Aufbruch der Autos. Die Fahrt durch
die hügeligen Wälder sehr schön. 12 Uhr Ankunft in Stauceni. Ödes
Dorf, aber an einem – wenn auch verschilften und sumpfigen – See und
Graben, in denen man zur Not baden kann. Es wird ein schöner, schö-
ner Tag. Sonne und Wind. Wir kampieren im Autobus. Zwei Briefe von
Hanni.

Der Assistenzarzt Dr. Hermann Türk 1909–1976 am Bug
Die Spannung wächst auf den Höhepunkt. Im Radio immer noch
nichts. Diese Nacht soll es losgehen! Das Wetter ist prima. Hitlerwet-
ter, sagen wir. Morgens kommt Oblt. Knütel. Er liegt mit seiner Komp.
ganz in unserer Nähe.
Der Wald hier wimmelt von Panzern, Artillerie und Pferden. Unserem
Korps ist nämlich auch die 1. K.D. unterstellt.
Abends kommt der 1 B der Division. Um 3.15 Uhr soll der erste Schuß
fallen. Brest-Litowsk soll mit Brandöl, mit 330 000 kg beschossen wer-
den. Da können unsere Nebelwerfer ihren ersten Einsatz zeigen.
Ein leichter Zug unserer Kompanie wird vorgezogen. Er soll an der an-
deren Seite des Bug einen Hauptverbandsplatz vorbereiten. Stolz zieht
Unterarzt Doringer mit seinem Zuge los. – Ich platze bald, daß ich auch
diesmal wieder stille sein muß. Aber der Chef beruhigt mich und sagt
mir, daß der Zug höchstwahrscheinlich nicht zum Einsatz kommen
würde. 
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Der Leutnant Heinz Döll *1919 am Bug
Am 21. Juni, frühmorgens, erhielt ich den Auftrag, eine Stellung ober-
halb des Bug-Ufers zu erkunden, um die Ziele auf russischer Seite be-
kämpfen zu können – vorsorglich, hieß es immer noch. 
Das jedoch wollte ich lieber mit äußerster Vorsicht bewerkstelligen. Ich
holte mir einige Kanoniere vom 2 cm-Flakzug, vor allem den Entfer-
nungsmesser samt Gerät. Wir verkleideten uns mit Strohhüten, Bauern-
kitteln und Heugabeln. Dann durchstreiften wir die Wiesen am Bug,
dem Grenzfluß zwischen Deutschland und Rußland. Es war zunächst
die Frage zu klären, ob das schwere Geschütz an das Ufer bugsiert wer-
den konnte für einen eventuell vorgesehenen Fährübergang. Außerdem
haben wir die Entfernung gemessen zu einem Bunker auf russischer
Seite, der mir als mögliches Ziel angegeben worden war.
Aber so unauffällig, wie wir wollten, gelang die Vermessung nicht. Aus
einem Gebüsch drüben trat plötzlich eine russische Patrouille mit drei
Soldaten in das hohe Gras und ging zum Bug-Ufer, als sie plötzlich
stutzten. In ihren Gesichtern konnten wir ihre Überraschung ablesen.
Sie hatten unser Entfernungsmeßgerät von der Seite entdeckt, als wir
hinter einem Gebüsch Messungen durchführten und nur nach vorne
getarnt waren. Mit Gesten der Überraschung machten die Russen kehrt
und entschwanden schnell unseren Blicken hinter Buschwerk und Bäu-
men. (Da war wohl drüben eine Meldung fällig.)
In der Abenddämmerung dieses heißen Tages, des 21. Juni 1941, wur-
de die Batterie an die Fahrzeuge befohlen. Die Frösche in den fried-
lichen Bug-Wiesen gaben noch ihr volltönendes Konzert. Da saßen wir
auf den Zugmaschinen im Walde, als uns ein Aufruf des Führers verle-
sen wurde: «Soldaten der Ostfront!» Wir waren wie vom Blitz getrof-
fen – trotz aller Zeichen um uns. Also doch. Die Worte des Generals
klangen mir noch im Ohr. 

Ernst-Günter Merten 1921–1942 Galizien
Wir stehn zum Marsch gegen Rußland angetreten! Heute nachmittag
noch war ich mit Karstedt zur N.L.K., um das fehlende Zubehör für den
einen Funktrupp abzuholen. Dort war schon alles eifrig beim Packen.
Als wir etwas später durch den Lagerplatz des II. Btl. kamen, rissen sie
schon die Zeltbahnen von den Schleppdächern. «Paß auf», sag ich, «bei
uns tun sie das auch schon.» – «Ach was, unsre sind noch nicht so-
weit.»
Sie waren es aber wirklich. Und nun geht es alles Schlag auf Schlag:
Packen, Verladen; Lt. Schulze verliest den Aufruf des Führers an die
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Ostarmee. Es geht also doch gegen Rußland! Um 22 Uhr stehen wir ab-
marschbereit. 

Lawrentij Berija 1899–1953 Moskau
An Stalin
In der letzten Zeit lassen sich viele Mitarbeiter von gemeinen Provoka-
tionen beeinflussen und geraten in Panikstimmung. Die geheimen Mit-
arbeiter […] müssen wegen der systematischen Desinformation als
Handlanger der internationalen Provokateure, die uns gegen Deutsch-
land aufhetzen wollen, zu Lagerstaub zerrieben werden. […] Der Leiter
der Aufklärungshauptverwaltung beschwert sich über seinen Oberst-
leutnant Nowobranetz, der auch die Lüge verbreitet, daß Hitler an
unserer Westgrenze 170 Divisionen gegen uns aufmarschieren lassen
habe. […] Aber ich und die mir unterstellten Mitarbeiter, Jossif Wissa-
rionowitsch, denken immer an die weise Vorhersage, nach der Hitler
uns im Jahre 1941 nicht überfallen wird.

Der General Georgij Shukow 1896–1974 Moskau
Am 21. Juni abends rief mich der Stabschef des Kiewer Militärbezirks,
Generalleutnant Purkajew, an und meldete, daß ein deutscher Feld-
webel übergelaufen sei, der behauptete, die deutschen Truppen bezögen
ihre Bereitstellungsräume für den Angriff, der am 22. Juni früh beginne.
Ich berichtete darüber sofort dem Volkskommissar und Stalin. Stalin
sagte: «Kommen Sie mit dem Volkskommissar in den Kreml.»
Der Volkskommissar, Generalleutnant Watutin und ich fuhren mit dem
Entwurf einer Direktive an die Truppen in den Kreml. Unterwegs ver-
abredeten wir, um jeden Preis den Beschluß durchzusetzen, die Trup-
pen in Gefechtsbereitschaft zu versetzen.
Stalin empfing uns allein. Er war sichtlich besorgt.
«Ob uns die deutschen Generale diesen Überläufer nicht untergescho-
ben haben, um einen Konflikt zu provozieren?» fragte er.
«Nein», antwortete Timoschenko. «Wir meinen, daß der Überläufer
die Wahrheit sagt.» 
Inzwischen traten die Mitglieder des Politbüros in Stalins Arbeitszim-
mer. Stalin informierte sie kurz.
«Was werden wir tun?» fragte Stalin.
Niemand antwortete.
«Man muß unverzüglich die Direktive erteilen, alle Truppen der Grenz-
militärbezirke in höchste Gefechtsbereitschaft zu versetzen», sagte
Timoschenko.
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«Lesen Sie!» erwiderte Stalin.
Ich las unseren Entwurf vor. Stalin bemerkte: «Eine solche Weisung ist
jetzt verfrüht, vielleicht läßt sich die Sache noch friedlich regeln. Wir
müssen eine kurze Weisung erteilen, die besagt, daß ein Angriff mit
provokatorischen Handlungen deutscher Truppenteile beginnen kann.
Die Truppen der Grenzmilitärbezirke dürfen sich nicht provozieren
lassen, um keine Komplikationen hervorzurufen.»
Um keine Zeit zu verlieren, gingen Watutin und ich gleich ins Neben-
zimmer und entwarfen schnell eine Direktive des Volkskommissars.
Dann baten wir um die Erlaubnis, den Entwurf vortragen zu dürfen.
Stalin hörte ihn sich an, las ihn noch einmal selbst durch, korrigierte ei-
niges und gab ihn dem Volkskommissar zur Unterschrift.
Mit dieser Direktive fuhr Watutin sofort in den Generalstab, um sie
gleich an die Militärbezirke zu übermitteln. Die Durchgabe war am
22. Juni 1941 um 0.30 Uhr beendet. Eine Kopie erhielt der Volkskom-
missar der Seekriegsflotte.
Timoschenko und ich verließen Stalin mit gemischten Gefühlen. 

Der Oberleutnant Iwan Kowaljow *1916 am Pruth
Sonnabend. Überall im Land, außer an der schon im Verlauf des Jahres
unruhigen Westgrenze, herrschte gewöhnlicher Hochbetrieb vor dem
Ruhetag. Den meisten Menschen lag der Gedanke sicher fern, daß in
zehn Stunden das schreckliche Wort «Krieg» erklingen würde. Nur die
höchste militärpolitische Führung des Landes war lange vor jenem tra-
gischen Tag über die Vorbereitungen Deutschlands auf den Überfall der
Sowjetunion im Bilde.
Unsere Armee und unser Volk hatten ein grenzenloses Vertrauen zur
«Genialität» Stalins und ließen sich noch eine Woche vor dem Kriegs-
ausbruch von einer TASS-Erklärung einwickeln, nach der Deutschland
unter keinen Umständen den Nichtangriffspakt verletzen und unser
Land angreifen würde. Sogar erfahrene Berufsmilitärs zweifelten nicht
an der Glaubwürdigkeit der offiziellen Propaganda. Nicht zufällig wur-
den auch in unserer Division, die in der Nähe der Westgrenze am Pruth
stationiert war, viele Offiziere, unter ihnen der Regimentskommandeur
des 256. Schützenregiments, Safonow, beurlaubt und verließen ihre Gar-
nisonen in Moldawien.
Ja, alle vertrauten unserer Führung grenzenlos, obwohl 5,5 Millionen
deutsche Soldaten und ihre Verbündeten schon an unserer Grenze auf-
marschiert waren. Was konnten wir dem Gegner entgegenstellen? Nur
2,7 Millionen Soldaten an der Westgrenze, 170 Divisionen, die nur 50%
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von ihrem Soll hatten und sich in Feldlagern Zeit ließen. So sah unsere
erste strategische Linie in der Tiefe bis 400 km und 50 km von der Gren-
ze entfernt aus. Unsere Soldaten waren mit alten Gewehren bewaffnet.
Wir hatten fast doppelt soviel Panzer und Flugzeuge, waren dem Feind
an Artillerie zahlenmäßig weit überlegen, doch das Material war längst
veraltet. Solche Entfernungen der Truppe von der Grenze waren für
einen Angriff bestimmt, einer Verteidigung konnte so ein Aufmarsch
gar nicht dienen. So war auch unsere Doktrin: dem Feind einen vernich-
tenden Schlag versetzen und die Kampfhandlungen auf seinem Boden
weiterführen.
Das Versagen Moskaus liegt auf der Hand. Es war die Schuld der politi-
schen Führung, daß ein nicht abzuwehrender, schrecklicher und über-
raschender Schlag die Rote Armee traf, mit allen Folgen. Sogar heute
ist niemand von den unmittelbar Schuldigen dieses Verbrechens verur-
teilt oder verwünscht worden. Der Krieg stand ja gut zwei Jahre an der
Schwelle unseres Hauses, und keiner der Führer war beunruhigt: mit
wieviel Menschenleben werden wir unsere Nachlässigkeit bezahlen müs-
sen. Ich schäme mich auch heute für unsere Staatsmänner mit dem «Füh-
rer aller Völker» an der Spitze, für jene Schande.

Der Finanzoffizier Feodossij Awdejewskij *1906 Lwow
In unserer Literatur und in den offiziellen Quellen wird immer her-
vorgehoben, daß Hitlerdeutschland die Sowjetunion heimtückisch und
völlig überraschend im Juni 1941 überfallen habe. Es stimmt, daß es ein
Überfall ohne übliche Kriegserklärung war. Aber ich kann nicht be-
haupten, daß wir vom Feind überrascht wurden und nichts von seinen
Vorbereitungen wußten. Aufgrund meiner eigenen Erfahrung kann ich
diesen Behauptungen widersprechen. 
Anfang Juni 1941 kam ich von einer Dienstreise aus Berditschew, wo
ich eine unserer Armee unterstellte Division inspiziert hatte, nach Lwow
zurück. Schon in Berditschew stellte ich zu meinem Erstaunen fest, daß
die Kasernen leer standen, die Truppe war schon zu ihren Aufmarsch-
räumen unmittelbar an der Westgrenze verlegt worden. Als ich zurück-
kam, fand ich eine veränderte Lage auch beim Stab unserer Armee in
Lwow. Im Stabsgebäude waren alle Fenster verdunkelt. Als ich beim
diensthabenden Offizier des Stabes am 8. Juni 1941 etwa gegen 23 Uhr
meine Ankunft melden wollte, überraschten mich merkwürdige Verän-
derungen. An der Eingangstür stand ein bewaffneter Posten im Kampf-
anzug mit Stahlhelm, der Eingang selbst war mit einem Vorhang ver-
hängt, damit kein Licht nach draußen dringen konnte. In den Gängen
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des Gebäudes wimmelte es von Stabsoffizieren, die mit ihren Akten-
taschen hin und her liefen. Alle waren an ihren Arbeitsplätzen. All das
am Sonntag um diese Zeit zu beobachten, war für mich ganz ungewöhn-
lich. Nach der Meldung begab ich mich zu meiner Abteilung, wo auch
alle Offiziere schon an ihren Arbeitsplätzen saßen. Sämtliche Akten-
ordner mit wichtigen Finanzakten waren schnell zur Archivabgabe vor-
zubereiten, klappbare Feldmöbel waren aufgeladen, unsere Feldbank
hatte die durch den Mobilmachungsplan bestimmten Geldvorräte be-
kommen. Ich mußte schnell nach Hause laufen, mich dort umziehen
und meinen Feldkoffer mit den für den Kampfeinsatz notwendigen
Dingen holen. 
Diese intensive und nervöse Vorbereitung dauerte bis zum Sonnabend,
dem 21. Juni. Alles war aufgeladen, die LKWs standen marschbereit 
auf dem Hof des Stabes, und wir vergingen vor Ungewißheit. Mit mei-
nen Äußerungen möchte ich nur betonen, daß die Behauptung, unsere
Truppe sei unvorbereitet in den Krieg geraten, mindestens unkorrekt
ist.
Um 18 Uhr am 21. Juni 1941 ging es endlich los. Unsere Marschkolonne
des Armeestabes schob sich zum Gefechtsstand im Raum von Lipki
etwa 40 Kilometer westwärts von Lemberg vor. Die letzte friedliche
Nacht verbrachten wir in den Sommerhäusern, die als Datschas für die
Einwohner von Lwow dienten. Die Häuser waren schon von ihren Be-
sitzern geräumt. In der Nacht konnte niemand schlafen, alle stellten
sich nur eine Frage: was weiter?
In der Nähe rauschte ein kleiner Bach. Ich ging dorthin, um die Schläf-
rigkeit vor Tagesanbruch durch Waschen des Gesichts zu vertreiben.
Da jagten plötzlich im Tiefflug ein paar Flugzeuge vorbei, die wild aus
ihren Bordwaffen feuerten. Bei der Dunkelheit konnte man nicht er-
kennen, wessen Jäger es waren und warum sie uns beschossen. Hoch am
Himmel flogen in dichten Wellen schwere Bomber in Richtung Lwow.
Bald hörten wir nicht nur das dauernde Gedröhn dieser Armada, sondern
auch wuchtige Explosionen an der Grenze und im Raum von Lwow.
Wir konnten nichts verstehen, da wir auf einmal keine Verbindung mehr
zum vorgeschobenen Gefechtsstand hatten, wo sich der Stabschef be-
fand. Erst als die Morgenröte aufzog, sahen wir hoch am Himmel die
Bomber mit den deutschen Kreuzen auf den Flügeln, die nun nach We-
sten zurückflogen. Und von der Grenze dröhnte die Artilleriekano-
nade herüber. Vom Überfall der Deutschen erfuhren wir schon bei den
ersten Sonnenstrahlen. Auf der Straße fuhren einige LKWs vorbei. In
den Wagen saßen Frauen und Kinder unserer Grenzsoldaten, einige
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von ihnen noch in Nachthemden, ungekämmt und ungewaschen, die
schlaftrunkenen Kinder heulten Rotz und Wasser. 
Der Anblick der flüchtenden Familienangehörigen unserer Grenzsol-
daten überzeugte uns vom Ernst der Lage, und wir schlossen uns schnell
diesem Troß an, damit wenigstens unsere gefüllte Kasse nicht in feind-
liche Hände fiele. Also ganz schnell zurück nach Lwow … 

Der Unteroffizier Kurt Krämer 1912–1945 im Osten
Meine liebe Leni, Klaus und Elke!
Da die Zeit knapp wird, sende ich Dir in ganz großer Eile recht recht
herzliche Grüße. Verzage nicht, denn ich werde Dich und unsere Kin-
der bestimmt wiedersehen. Danken wir unserem Führer und denken wir
an die Größe unserer Zukunft. Unsere Kinder werden dereinst diese
Zeit bewundern.
Es lebe der Führer
Dein Kurt

*

Adam Czerniaków 1880–1942 Warschauer Ghetto
Morgens Gestapo. […] Der Ordnungsdienst bekommt arische Ratio-
nen.

Danuta Czech (KZ Auschwitz-Birkenau) 
Von der Gestapo in Kattowitz wird der Häftling Bolesław Buczek
(Nr. 7479) nach erneuter Vernehmung eingeliefert. Um 23 Uhr wird
von der SS-Lagerstreife ein Zivilist mit Pferdewagen festgenommen.
Der Zivilist wird in den Bunker gesperrt und das Pferd mit dem Wagen
in den Lagerpferdestall gebracht.

*

Du hast Glück bei den Frau’n, Bel ami
So viel Glück bei den Frau’n, Bel ami!
Bist nicht schön, doch charmant,
bist nicht klug, doch sehr galant,
bist kein Held, nur ein Mann, der gefällt.
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<660 Sonntag, 22. Juni 1941 1416>

Weh denen, die Böses gut und Gutes
böse heißen, die aus Finsternis Licht und
aus Licht Finsternis machen, die aus
sauer süß und aus süß sauer machen!
herrnhut jesaja 5,20

Harold Nicolson 1886–1968 Kent
Ein wunderbarer Morgen. Der Duft von Rosen, Heu und Flieder hängt
in der Luft. Wir frühstücken draußen. Vita kommt und berichtet, die
Nachrichten um 7 Uhr hätten gemeldet, daß Deutschland in Rußland
eingefallen ist. […]
Um 9 Uhr spricht Winston im Rundfunk. Er sagt, er stehe auf der Seite
der Russen, die ihre Heimat verteidigen. Er verheimlicht nicht, daß
Rußland vielleicht rasch geschlagen wird. Nachher gehen Vita und ich
auf die Obstwiese, um etwas zu heuen. Heute abend ist es sehr warm.
Jede einzelne Blume verströmt ihren Duft. Die meisten Menschen wer-
den heute abend glücklich sein in dem Gedanken, daß wir einen neuen
Verbündeten haben. Ich bin da nicht so sicher. Nicht als ob ich das Ge-
ringste gegen den russischen Kommunismus einzuwenden hätte. Aber
ich glaube, sie sind so unfähig und egoistisch, daß sie beim ersten An-
stoß umfallen werden. 

Emil Barth 1900–1958 Xanten
Im übrigen, teurer Bierotte, was ist das heute für ein schwarzer Tag!
Rascher noch ist der Krieg gegen Rußland gekommen, als wir gedacht.
Daß er unvermeidlich war, sah man seit langem. Und Amerika? Was an
Umwälzung und Aufgabe für ein ganzes Jahrhundert gereicht hätte, er-
fährt und trägt nun unsre eine Generation.
Wie danke ich meinem Geschick, noch rechtzeitig vor dieser katastro-
phalen Entwicklung mit der Vollendung der «Sappho» fertiggeworden
zu sein; im Augenblick wüßte ich nicht, woher die Kraft dazu nehmen.
Und doch, trotz allem: ich denke schon an die Xantener Hymnen, – es
muß gelingen, solange der Tag uns noch scheint, der Aufgabe treu zu
bleiben.

*



Adolf Hitler 1889–1945 Berlin
Moskau hat die Abmachungen unseres Freundschaftspaktes nicht nur
gebrochen, sondern in erbärmlicher Weise verraten. […] 
Deutsche Soldaten! Ihr tretet in einen harten und verantwortungsschwe-
ren Kampf ein. Denn: Das Schicksal Europas, die Zukunft des Deutschen
Reichs, das Dasein unseres Volkes liegen nunmehr allein in Eurer Hand.
Möge uns allen in diesem Kampfe der Herrgott helfen!

Joseph Goebbels 1897–1945 Berlin
Martin berichtet über die letzten Vorbereitungen. Der Angriff beginnt
nachts 3.30 h. Ich bin mir noch nicht ganz klar darüber, ob der Aufruf
des Führers dann gleich, oder erst morgens um 7 h im Rundfunk ver-
lesen werden soll. […]
Mit Glasmeier und Diewerge den Rundfunkeinsatz in der Nacht be-
sprochen. Sie müssen nun ins Bild gesetzt werden. Die Sender bleiben
vorläufig in Betrieb. Neue Fanfaren ausprobiert. Auch vom Horstwes-
sellied. Aber die Lißtfanfare [Liszt] bleibt doch die beste. Der Führer
wird schon entscheiden. […]
Pavolini in Tempelhof abgeholt. Eine sehr freundliche Begrüßung. Er
ist ein netter lieber Kerl, auch wohl loyal, aber anscheinend kein großes
Kirchenlicht. […]
Kurz mit Frau Leander einen neuen modernen Kriegsfilm für sie be-
sprochen. Es ist eine drückende schwüle Hitze. […]
Nachmittags sind die Italiener draußen in Schwanenwerder bei uns zu
Gast. Schwüle Hitze, noch schwülere Atmosphäre. Nun wartet aber
die ganze Welt auf das reinigende Gewitter. […] Die Gäste sehen auf
seinen [Alfieris] Wunsch den amerikanischen Film «Vom Winde ver-
weht» an, der großen Eindruck macht. Ich habe unterdeß ununterbro-
chene Telephonate. Der Sturm fängt langsam an. […]
Ribbentrop hat mir einen Brief geschrieben, ich dürfte mit Pavolini
keine Abmachungen treffen. Papierkorb! Hadamovsky kommt vom
Führer. Fanfaren müssen noch eine Kleinigkeit abgeändert werden.
Der Zeitpunkt der Proklamation soll noch zwischen Führer und mir
festgelegt werden. Die Gäste sehen sich den Film zu Ende an. Ich habe
meine Mitarbeiter herausbestellt, damit ich sie wenigstens zur Hand
habe. Anruf vom Führer. Ich empfehle mich auf französisch und fahre
in die Reichskanzlei. […] Der Führer macht eine kleine Spazierfahrt. Er
sieht vollkommen übermüdet aus, als er zurückkommt. Dann gleich an
die Lagebesprechung. Er hat einen neuen Aufruf an das Volk diktiert, der
den an die Soldaten noch etwas verstrafft. Ich schlage ein paar kleine
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Änderungen vor. Er ist großartig und legt den ganzen Sachverhalt vor.
Um 3.30 h beginnt der Angriff. 160 komplette Divisionen. 3000 km lan-
ge Angriffslinie. Ausgedehnte Wetterdebatten. Alles steht gut. Größter
Aufmarsch der Weltgeschichte. Der Führer ist von einem Albdruck be-
freit, je näher die Entscheidung kommt. Das ist immer so bei ihm. Er
taut direkt auf. Alle Müdigkeit scheint von ihm gewichen. Wir spazie-
ren 3 Stunden in seinem Salon auf und ab. Ich kann wieder mal einen
tiefen Blick in sein Inneres tuen. Es bleibt uns nichts anderes übrig als
anzugreifen. Dieses Krebsgeschwür muß ausgebrannt werden. Stalin
wird fallen. […]
Als Zeitpunkt für die Verlesung der Proklamation wird nach langem
Hin und Her 5.30 h festgelegt. Dann weiß der Feind Bescheid, und
dann soll auch das Volk und die Welt es wissen. […]
Es ist 1/23 h nachts. Der Führer ist sehr ernst. Er will noch ein paar Stun-
den schlafen. Das ist auch das Beste, was er jetzt tuen kann. Ich gehe ins
Amt herüber. Es ist noch stockfinster. Meine Mitarbeiter ins Bild ge-
setzt. Maßlose Verblüffung auf der ganzen Linie. Die meisten hatten die
halbe, oder auch schon die ganze Wahrheit erraten. Es beginnt gleich
eine fieberhafte Arbeit. Rundfunk, Presse und Wochenschau werden
mobilgemacht. Alles klappt wie am Schnürchen. Ich studiere noch die
letzten Telegramme: alles Quatsch. Unsere Kanonen werden dementie-
ren. Ich erkläre kein Wort mehr. Rundfunklage in Rußland studiert. Wir
werden einiges zu tuen haben. 3.30 h. Nun donnern die Geschütze. Gott
segne unsere Waffen! Draußen auf dem Wilhelmplatz ist alles still und
leer. Berlin schläft, das Reich schläft. Ich habe eine halbe Stunde Zeit,
aber ich kann nicht schlafen. Ich gehe ruhelos im Zimmer auf und ab.
Der Atem der Geschichte ist hörbar. Große, wunderbare Zeit, in der ein
neues Reich geboren wird. Unter Schmerzen zwar, aber es steigt empor
zum Licht. Die neue Fanfare ertönt. Machtvoll, brausend und majestä-
tisch. Ich verlese über alle Sender die Proklamation des Führers an das
deutsche Volk. Auch für mich ein feierlicher Augenblick. Die Last vie-
ler Wochen und Monate fällt herunter. Ich fühle mich ganz frei. Noch
einiges Dringende zu erledigen. Dann fahre ich nach Schwanenwerder.
Die Sonne steht schon groß und schön am Himmel. Im Garten draußen
zwitschern die Vögel. Ich falle ins Bett. Und schlafe 2 Stunden einen
tiefen, gesunden Schlaf.

Grete Dölker-Rehder 1892–1946 Stuttgart
Zufällig macht Otto heute morgen das Radio an, Ribbentrop spricht, wir
haben – Krieg mit Rußland! – – Warum? Wieso? Trotz der Gerüchte,
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die seit Monaten umgingen, kommt es uns nun doch sehr überraschend.
Jeder macht sich seine Gedanken, je nach Einstellung sagen die Leute,
Gott sei Dank, das mußte ja sein. Oder: unsere Führung kann nicht auf-
hören, sie siegen sich zu Tode, sie wollen die ganze Welt erobern etc.
Ich denke mir so: In Russland, das ja noch ein sehr dunkles, ungeklär-
tes Staatswesen ist, gibt es eben noch viele Strömungen. Die Bolsche-
wisten gehen natürlich mit England gegen uns. Aber andere werden
wohl da sein, die den Bolschewismus stürzen möchten, die uns womög-
lich ins Land gerufen haben. Und wir? Wir wollen die Ukraine, das hat
der Führer in «Mein Kampf» geschrieben, und das wird wohl heut noch
seine Ansicht sein. Außerdem müssen wir durch Russland nach dem
Irak. Verweigern sie uns diese beiden, ist für uns schon Grund zum An-
griff gegeben, den wir natürlich beschönigen müssen, das ist nun mal
Politik. Ausserdem ist uns wohl nicht recht, dass Russland so viel Land
von Finnland, die Baltenlande, soviel Polen, Bessarabien, Bukowina ge-
holt hat. Das haben wir damals schweigend dulden müssen, aber jetzt
haben wir dazu keine Neigung mehr.
Soviel ist gewiss: ernste Sorge vor dem Ausgang dieses Krieges hat nie-
mand. Der Führer hat gesagt, noch nie in der Geschichte sei ein so gros-
ses und so gut ausgerüstetes Heer gegen ein Land gezogen, wie jetzt das
deutsche gegen Russland. – Finnland und Rumänien helfen uns.

Der General Franz Halder 1884–1972 Führerhauptquartier
Morgenmeldungen: ergeben, daß sämtliche Armeen (außer 11.) plan-
mäßig angetreten sind. Der Feind ist anscheinend auf ganzer Linie tak-
tisch überrascht.

Der Gefreite Feldmann *1922 Litauen
03.05 Angriffsbeginn. Artilleriefeuer 05.00, dann Wecken. Ari vorver-
legt. Luftkämpfe über der Grenze (3 Bomber abgeschossen). Gut zu
beobachten. 6.30 Chefunterricht. 07.00 Abmarsch. Grenzüberschrei-
tung. 07.30 neue Bereitstellung bei 62. Erkundungsfahrt zum Divi-
sionsgefechtsstand IR - 490 am Feind (Sakalynistellung).
Wechsel der Bereitstellung � Divisionsgefechtsstand. Von da aus gegen
13.00 Stellungswechsel nach Cord (i. Geb. Sakalyni). Verbindung zur
2. ist abgerissen. Zug von Leutnant Tiedemann zur gewaltsamen Auf-
klärung. Bereitstellung bis 16.45. Die ersten Toten an den Wegen.
16.45 Verlegung � Gauré. Dort Bereitstellung im «Mückenwald». Feld-
küche kommt endlich nach. Essen und Kaffeeausgabe. Zeltbau, Waschen
(Grundwassergrabung), Zapfenstreich. 24.00 Verpflegungsempfang.
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Hugo Epskamp *1906 Masuren
Am Tage des Kriegsausbruchs hatte man mich zur Wache eingeteilt. Als
die ersten Sonnenstrahlen über den Horizont krochen, beleuchteten sie
am blauen Himmel ein Wolkenkreuz. Zunächst rot und rosa schwebte
das Wolkenkreuz hoch über uns wie ein Symbol. Im Dorf erwachte all-
mählich das Leben. Die ersten Hähne krähten, der Alltag begann. Un-
gewöhnlich starke Lufttätigkeit konnte ich beobachten. Eine deutsche
Staffel nach der anderen flog Richtung Osten. Kurze Zeit später wuß-
ten wir den Grund: Der Krieg mit Rußland war ausgebrochen.

Der Assistenzarzt Dr. Hermann Türk 1909–1976 am Bug
Punkt 3.15 Uhr beginnt ein tolles Art.-Schießen, welches sich zum
Orkan auswächst. 2 Art.Reg., Korps-Art. und Mörser sind in unse-
rem Abschnitt eingesetzt. 3 Stunden dauert das Toben. Dazu kommen
nun die Flieger. – Unsere Leute verhalten sich ruhig. Ihre Haltung ist
prima. – Was wird wohl der Rundfunk sagen? 5.45 Uhr spricht Goeb-
bels und verkündet den neuen Einsatz. – Märsche. – Dann gibt Rib-
bentrop den bekannten Bericht. Jetzt ist er da, der Einsatz, der Krieg
mit Rußland. Wir wollten bisher immer noch nicht so recht daran glau-
ben. Wir warten auf den Einsatz unserer Kompanie. Der weitere Marsch-
weg geht über Polosk–Zahorowo–Koden. Dort geht es über die Bug-
brücke. Der Vormarsch geht nur langsam. Über uns immer neue Men-
gen von Flugzeugen. Es sind jedoch nicht so viele wie damals beim
Westeinsatz. – Unterwegs stößt der Zug von Döringer wieder zu uns.
Er kam nicht zum Einsatz. Nacht verbringen wir auf der Landstraße vor
dem Bug.

Der Unteroffizier Hans Schmitz †1941 am Bug
4 Uhr morgens
Meine liebe Wilma,
der Kampf zwischen Weiß und Rot hat begonnen. Ich erlebe im Moment
den ersten deutschen Feuerüberfall, direkt vor dem Bug. Wir schießen
schon 3/4 Stunde Artillerie, und schon brennt es auf der ganzen russi-
schen Grenze. Noch schießt er nicht zurück. Das Erlebnis ist gewaltig.
Noch heute werden wir wahrscheinlich die Grenze überschreiten. Es
rummelt und brummelt an allen Ecken ununterbrochen. Unsere Flug-
zeuge sind recht fleißig. Wir empfangen gerade in aller Ruhe Kaffee. Mir
geht’s gut. Für heute alles Gute und recht herzliche Grüße an Euch alle
von Eurem Papi.
Heil Hitler und Großdeutschland.
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