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Drei Dinge, fing er an, sind bei einem
Gebdude zu beachten: dass es am rechten
Fleck stehe, dass es wohlgegriindet, dass
es vollkommen ausgefiihrt sei.






Noch wihrend ich iiber den Rasen und den flimmern-
den, schon klebrigen Asphalt der Einfahrt zum Haus
zuriicklief, wiahrend ich mich auf dem Weg durch den
Vorgarten gegen die kochende Abluft des spaten Sams-
tagvormittags stemmte, teilte ich unsere Post in zwei
Packchen auf: Meins enthielt einige groBere, beige-
braune Umschldge, wie sie in Instituten und Verwaltun-
gen verwendet werden, sowie Werbeschreiben von Kre-
ditkartenfirmen und Wurfsendungen von Kabelanbie-
tern und Pizzalieferanten.

Ich tiberpriifte mit einer getibten Bewegung des Dau-
mens den Umfang eines zwei Wochen alten Nachrich-
tenmagazins aus Deutschland und dachte das Wort:
Sommerloch. Hitze, lahmende Stille, nicht nur hier.
Unter Zuhilfenahme der Juliausgabe von Baron’s, einer
grof¥formatigen Zeitschrift fiir Landschaftsarchitektur,
trennte ich meine Tagespost von Skyes. Meine trockene,
wissenschaftliche Korrespondenz und die Werbeschrei-
ben von den handbeschrifteten Umschlagen aus schwe-



rem Biittenpapier, von den Einladungen, Rechnungen
und Angeboten aus New York und Pittsburgh, von den
personlichen Briefen der Kunstliebhaber und Galeris-
ten. Ich besah die restlichen Briefe, hielt einen Augen-
blick inne und tiberlegte. Ordnete schlieflich alles, was
mit dem Bau zu tun hatte, Skyes Paket zu.

Nasse, klebrige Finger hinterlassen Spuren auf dem Pa-
pier. Nur im Sonnenlicht erkennbare Verwerfungen der
Faser. Verschmieren Skyes Namen und unsere gemein-
same Adresse: Lisbon Avenue.

Schweilitropfen, die sich zwischen meinen Schulter-
bldttern gebildet haben, geraten in Bewegung. Folgen
der Willkiir ihrer Natur oder den Gegebenheiten mei-
ner Haut, durchziehen miide die Landschaft meines
Riickens. Hier und da ein schwacher Juckreiz. Dass ich
einen Termin beim Hautarzt machen sollte, denke ich,
wegen der Melanomgefahr.

An den dullersten Rédndern meines Blickfelds flirrt es
schwarz auf. Insekten tropischen Ausmales, schwarz-
braune, gefliigelte Kafer jagen dort entlang. AbstoBend
ist diese Natur nur, weil sie sich nicht zeigt. Weil sie
flieht und weil sie fliichtig ist. Der Ekel lasst sich nicht
festmachen an einer Erscheinung. Er hangt in den Ge-
danken fest.

Ein Sommertag wie jeder andere in dieser Stadt, die du
nie kennen lernen wirst. Wenn sich Hitze und Feuchtig-
keit miteinander verschworen, wenn es schien, als



miisste sich die Luft erbrechen, wenn das Donnern und
Krachen in der Ferne ein leeres Versprechen blieb, dann
kamen am helllichten Tag die Kakerlaken aus ihren Ver-
stecken, aus den Rissen im Beton, und huschten tiber
die heiBBe Stralle, iiber die Wege und durch die aufge-
raumten Gérten. Brachen ein, sekundenlang, und ver-
schwanden wieder. Sie brachen ein in die gepflegte Welt
der Vorstadt. HinterlieBen flackernde Spuren, kleine,
scharfe Wunden auf der strapazierten Retina eines
Mannes, der in der Mittagssonne stand und die Post sei-
ner Frau vorsortierte.

Die Erinnerung daran und an unzahlige Hochsommer-
tage wie diesen bleibt so greifbar, sie wiirde sich selbst
aus der Entfernung eines verschneiten, meinetwegen al-
penldndischen Winterabends einstellen. Im Netzwerk
meiner synaptischen Verbindungen, an der geschafti-
gen Schnittstelle zwischen topografischen und kalenda-
rischen Eindriicken, entstiinde selbst an einem verhan-
genen mitteleuropédischen Nachmittag ein in triefende,
blendende Hitze eingetauchtes Panorama. Das Einfa-
che, Natiirliche, Bedngstigende drangt sich auf.
Zecken, die Krankheiten iibertrugen, lieBen sich von
Bdumen fallen in der blinden Hoffnung, auf etwas
Warmbliitiges zu stoen. Sonderbeauftragte warnten
vor afrikanischen Viren und meldeten, dass stidameri-
kanische Bienenmutanten in Oklahoma gesichtet wor-
den seien. Das Migrationsmuster sei eindeutig, hiel3 es.
Man miisse sich darauf vorbereiten. Der Vizeprasident



sal} schweigend oder gestikulierend am Fenster eines
Hubschraubers und besichtigte Waldbrande und von
Diirre verwiistete Landstriche. Wenn ein Berater auf
die riesigen Breschen zeigte, die die Tornados in die rol-
lende Landschaft geschlagen hatten, nickte er pflicht-
bewusst. Unten in den Stddten verlasen die Sprecher
der Sechsuhrnachrichten dreistellige Fahrenheitwerte.
In den Schnellrestaurants und in den terminalgrofien
Empfangsbereichen der Multiplexkinos servierten
Sechzehnjahrige perlendnasse Cola-Becher von einer
GroBe, dass die Besucher sie mit beiden Handen umfas-
sen mussten. Kleinkinder trinken so. Jumbo, Giant oder
Excess nannten sich diese Gréfenordnungen. Eine In-
flation ohne Opfer, ohne Geschadigte. Konsumstarke
Halbwiichsige aus den Vororten beherrschten das
Land. Wollten es so haben. Wer seinen Durst 16schen
wollte, fligte sich. Bestellte einen Eimer Cola. Und eine
Fiinfdollarportion Popcorn. Es gab tiberfiillte Spatvor-
stellungen, bei denen sich die Unruhe des Publikums
auf den Film tbertrug. Schiilerhysterien, wenn Kevin
Spacey als Kriegsheld auftrat. Wenn er schoss, kreisch-
ten sie. Wenn sie kreischten, schoss er. Sie beruhigten
sich erst, wenn sie aus dem Seiteneingang des Kinos ge-
schoben wurden, auf die hell erleuchteten Parkplatze
hinaus, wenn ihnen nach Mitternacht die Sommerhitze
noch einmal ins Gesicht schlug.

Spéter dann, wenige Wochen spater, folgten die Wol-
kenbriiche. Uberschwemmungen. Die so genannten
Wetterereignisse. Ganz normale Katastrophen brachen
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herein. Panische Kinder, stumm kreischende Men-
schen, die sich an Bdume oder rhythmisch im Sturm
schlagende Ampelmasten klammerten. Wahrend Mo-
belstiicke und Wellblechdécher tiber den Bildschirm ge-
fegt wurden. Amateurvideos. Abendnachrichten. Spé-
ter wurden Gelder zur Verfiigung gestellt fiir Bauern
und Hausbesitzer. Der Vizeprasident besichtigte den
Schaden. Stapfte in Gummistiefeln durch die Triimmer.

Fernsehbilder, geruch- und gerduschlos, und diese
Eindriicke aus leicht verwaschenen Farben und unmég-
lichen, nur in Zahlen begreifbaren Temperaturen, aus
irren Blicken, zufélligen Beriihrungen, aus schwitzen-
der, jugendlicher Geilheit und der hygienisch einwand-
freien Nervositat der Erwachsenen, diese amerikani-
schen Hochsommereindriicke wiirden sich selbst vor
einem prasselnden, wiirzigen Kaminfeuer in einem
Chalet wieder einstellen. Selbst in den Alpen konnte ich
mir diese Welt in Erinnerung rufen. Auf einer feuchten
Wiese. Oder einer verschneiten Wiese. Oder meinetwe-
gen am Novemberstrand, in der salzigen, kalten Gischt
der Nordsee stehend. Friesland.

Umso leichter fallt es mir hier, in diesem neuen, freund-
licheren Land jene Eindriicke und Bilder aus Amerika
noch einmal erstehen zu lassen. Auf der milden Hohe
eines weiteren Kalenderjahres. Unter einem wolkenlo-
sen, nur durch die bizarren Reste eines Kondensstrei-
fens beschmutzten Himmel, der sich weit, weit hinaus
in Richtung Westen erstreckt. Wenn ich die getlinchten
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Hauswinde, die hellblauen, verwitterten Holzladen be-
trachte, hinter denen sich eine GroBfamilie zum Mittag-
essen versammelt. Larmend. Dann ist es nur ein sehr
kurzer Erinnerungsschritt hinaus auf die heien Stra-
Ben jener Wohn- und Vororte. Von der aufgeregten Mit-
tagspause hier in die staubige, flimmernde, erbar-
mungslose Sommerlandschaft dort. Abgeschottete
Hauser. Menschenarme Betriebsamkeit. Die tagtéagliche
Erschopfung. Essensgertiche fehlten vollig.

Dass die Schulferien bis weit in den September hinein-
reichten, scheint auf einmal wichtig. Hier ein Bild von
Kleinkindern, die spat nachmittags am StraBBenrand sit-
zen, an kleinen, wackeligen Kartentischen, und Limo-
nade verkaufen. Riesige, wachspolierte Autos rauschen
vorbei. Am Wohnzimmerfenster steht der Vater und be-
trachtet die Szene. Ist stolz auf den sich entwickelnden
Geschiftssinn der Tochter und hélt Ausschau nach Kin-
derschéandern.

Die Experten von CNN warnten vor dem Zusammen-
bruch der Energieversorgung und vor den Folgen fiir
Sauglinge, Alte und Asthmatiker. Der Energieminister
appellierte an die Bevolkerung, die Klimaanlagen zu
drosseln. Irgendein Massensport strebte seinem natio-
nalen HOhepunkt entgegen. Jungen saBBen hinter den
abgedunkelten Scheiben kiihl gehaltener Gelande-
wagen, auf dem Weg zum Schwimmbad oder zum Bi-
belunterricht. Die Mutter schraubte den Tankstutzen
zu. Der Quittungszettel wurde gerduschlos ausge-
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spuckt, taumelte und landete auf dem weichen Asphalt
der Tankstelle.

Skye machte sich, als ich ins Haus kam, an einem Paket
zu schaffen, das eben erst von einer Kunsttransportfir-
ma geliefert worden war. Der schweillnasse Fahrer hat-
te ihr Getrankeangebot mit einer hoflichen Geste abge-
lehnt und um eine Unterschrift gebeten. Ich legte die
Briefe auf dem Esstisch ab und wartete, bis sie fertig
war. Sie kniete auf dem Boden und setzte die Schere an.
Schnitt an zwei, drei Stellen, so dass sich das Paket bei-
nahe von selbst 6ffnete, wobei ich dachte, dass ich wohl
zuerst versucht héatte, die straffen Plastikbander tiber
die Ecken des Pakets zu schieben. Aber Skye war gedul-
dig, ging methodisch vor. Vorsichtig zog sie das Bild he-
raus und lehnte es an die Wand. Sie stellte sich neben
mich.

Ein Boxkampf um 1910, Milwaukee: Aus dem Ge-
drénge einer schummrigen Sporthalle schaut der Be-
trachter hinauf in den angestrahlten Ring. Der kleinere
der beiden Kéampfer, mit einer zum Streifen ver-
schwommenen roten Hose, ist in seiner Angriffshal-
tung erstarrt. Fiir den Bruchteil einer Sekunde ist hier
die Welt angehalten worden, kurz bevor sein Schlag das
linke Kiefergelenk des Gegners treffen, moglicherweise
brechen wird. Der wird dem Angriff nicht ausweichen
konnen. Stiirzen wird er. Daliegen im Flutlicht, auf dem
nassen Holzboden, und denken, dass der Schmerz erst
kommt, wenn die Angst vorbei ist.
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Die Ziige der Kémpfer sind kaum zu erkennen. Aber
Anspannung, Schweil}, Verzweiflung sind spiirbar.
Dunst, wie warmer, feuchter Stallgeruch, hangt tiber
der Szene. Die Zuschauer im Vordergrund wetten nicht
mehr, weil der Kampf entschieden ist. Einer, ein Zwerg,
hat sich vom Geschehen abgewandt. Er schaut aus dem
Bild, als wollte er den Betrachter herausfordern. Ob ich
gewettet habe, scheint er mich zu fragen. Ob ich es mit
ihm aufnehmen wolle, ob ich ein Mann sei. Komm, wir
schlagen uns wie die da, ruft er mir zu. Danach trinken
wir, fallen uns in die Arme und tauschen unsere Frau-
en.

Ich fragte Skye nicht, warum sie gerade dieses Bild er-
steigert hatte, aber ich kannte ihr Vokabular fiir diese
Malerei. Und verstand ihre Faszination. Sie mochte die
Unmittelbarkeit des Eindrucks, den pointierten Einsatz
der Farben, die fotografische Perspektive. Gleichzeitig
bezweifelte ich, dass sie auch das Ménnerbiindische da-
rin spiirte. Dass sie fiir den Signalstoff der Herausfor-
derung empfinglich war. Nicht Skye. Sie nicht. Der
Blick des Zwergs traf sie nicht. Vielleicht gefiel ihr die
Atmosphire, weil sie drauflen stand. Weil sie sich nicht
auf den Kampf einlassen musste. Weder dem Sieger
noch dem riesenhaften Verlierer nahe stand, etwas
schuldete. Ich stellte mir vor, wie sie im Auktionshaus
erschienen war, wie sie sich ruhig und iiberlegen la-
chelnd dem Gedanken tiberlassen hatte, dass sie diesen
Alptraum, der nicht der ihre war, besitzen konnte. Sie
hatte mit ihrer kleinen, sauberen Handschrift eine Zahl
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in ihrem Lederkalender notiert, hatte sich kurz umge-
schaut und gewartet. Sie war sich ihrer Sache sicher ge-
wesen wie ein Jager, der auf ein lahmes GroBwild ange-
legt hat.

Skye nahm ihre Briefe und ging zum Schreibtisch,
wihrend ich unschliissig, zogernd vor dem Bild stehen
blieb. Sie strahlte ein Selbstbewusstsein aus, das sie
sich nicht hatte erarbeiten oder erkdampfen miissen. Es
war ihr mitgegeben wie das Schokoladenbraun ihrer
Haare. Selbst an diesem langsam anlaufenden Samstag-
vormittag im Haus war sie elegant, dabei einfach, ge-
kleidet, trug ein aufgekrempeltes, hellblaues Hemd mit
den Initialen ihres Vaters und eine wadenlange Leinen-
hose. Sie ging barful3, lautlos und federnd iiber das Par-
kett, iiber den Teppich. In einem einzigen, flieBenden
Bewegungsablauf legte sie die Schere in die Schreib-
tischschublade, setzte sich auf ihren Stuhl und schalte-
te den Computer ein. Meine unschliissige Anwesenheit
schien sie nicht zu storen. Sie ignorierte mich. Wahrend
sich der Bildschirm aufbaute, nahm sie mit der linken
Hand ihre Briefe, einen nach dem anderen, las die Ab-
sender, und schichtete sie ungeoffnet auf einen Stapel
am Rand der Arbeitsflache. Mit der Rechten fasste sie
ihre Haare zu einem losen Zopf auf dem Riicken zu-
sammen. Sie gab dem Strang eine halbe Drehung, zog
ihn glatt, und legte ihn tiber die Schulter. Ich betrach-
tete ihren Hals. Der oberste Wirbel war kaum zu erken-
nen. Der zweite, oberhalb des locker aufliegenden
Hemdkragens, spannte von innen heraus die Haut. Ich
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hatte im Voriibergehen oft nach diesem Nacken gegrif-
fen. Manchmal deutete ich dabei eine Massage an. Sie
quittierte die Geste, ohne sich umzuschauen. Ich wuss-
te, dass sie in solchen Momenten kurz die Augen
schloss.

Einmal, nach einem Autounfall, hatte sie eine Hals-
krause aus dickem, mit feinem Mull bespanntem
Kunststoff getragen. Nachts hatte sie flach auf dem Ri-
cken liegen miissen, sich kaum bewegen konnen. Ich
knopfte ihr Nachthemd auf und streifte es mit der Hand
von den Briisten und den braunen Schultern, so dass sie
wie gefesselt dalag. Vorsichtig dréngte ich mich an sie
heran. Immer die Sorge um die Wirbel und Nerven, um
den Haarriss, immer die Frage, wenn sie einen Laut von
sich gab, ob es wehtue und ob sie aufhéren wolle. Nein,
fliisterte sie. Ich mag es, wenn es langsam und ge-
rduschlos vor sich geht. Vor sich geht. Unvergleichli-
che, unverbesserliche Skye. Ich werde mich bemiihen.
Und nach einer Pause fiigte sie hinzu: WeiB3t du noch,
in Reno?

Ein Hotelzimmer in einem Spielkasino. Wir hatten
miteinander geschlafen, wiahrend die Tochter eines
Kongressabgeordneten aus Virginia bei uns lag. Wir
waren jung und alles andere als unbekiimmert. Die
Angst, dass Skyes Freundin wach werden kénnte. Die
beiden Madchen lagen einander zugewandt und teilten
ein breites amerikanisches Kopfkissen. In Skyes ju-
gendlichem, blondem Flaum muss der Atem ihrer
Freundin spiirbar gewesen sein. Ich war von hinten an
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Skye herangeriickt. Ich kiisste ihren Riicken, legte mei-
nen Arm um ihre Hiifte, presste meine Hand auf ihre
Scham, auf ihren Bauch, und zog sie enger an mich.
Wie Tiere paarten wir uns: gerduschlos, warm und zit-
ternd, ohne Rhythmus. Ich krallte mich in Skyes Haa-
ren fest. Spucke floss aus meinem Mundwinkel. Ich
kam ohne Widerstand, ohne Riicksicht auf sie. Und bei-
nahe lautlos. Wir hatten nie dartiber gesprochen.
Diese Nacht damals. Marielle war hellwach, weil3t
du, sagte Skye. Lag gefesselt da, ohne mich anzusehen.
Wir haben uns die ganze Zeit in die Augen geschaut, die
schone, zarte, bewachte Marielle und ich. Marielle, de-
ren falschen Nachnamen ich vergessen habe. Fliisterte
sie. Fliisterte die wehrlose, ganz mir und meinen Héan-
den ausgelieferte Skye. Und wéhrend ich mein Ohr an
ihr Herz legte, um zu horen, ob es schon hoher schlug,
versuchte ich gleichzeitig, mir das Madchen vorzustel-
len. Achtzehn oder neunzehn Jahre alt. Ihre Haut hell.
Die runden Augen schimmerten griinlich. Manchmal
weinte sie ohne Grund. Sie liebte uns. Wir spielten Ten-
nis mit ihr. Tagelang, wochenlang waren wir unterwegs.
SaBen zu dritt auf der Vorderbank meines Oldsmobile.
Von San Francisco tiber Lake Tahoe nach Mono Lake,
und von dort nach Reno. Von hier nach dort und durch
die salzige Wiiste, dachte ich und wiederholte mir die-
sen Satz. Von hier nach dort. Immer verfolgt von zwei
Mannern in einem Kombi aus den fiinfziger Jahren. An
Tankstellen, wenn sie glaubte, wir wiirden es nicht se-
hen, sprach sie mit den beiden. Verriet ihnen unsere
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Route, das néachste Ziel. Immer leugnete sie, dass es Si-
cherheitsbeamte waren. Wenn wir nachts am Aufzug
standen, um in unser Zimmer zu fahren, salen sie noch
an der Bar, tranken Bier und schauten uns miide nach.

Ich ging in das Arbeitszimmer, um meine Aktentasche
zu packen. Vom Schreibtisch nahm ich den Aufsatz ei-
nes Kandidaten, der am Donnerstag gepriift werden
sollte. Vielleicht konnte ich mich heute darauf konzent-
rieren. In den letzten Tagen hatte ich es mehrfach ver-
sucht, war aber immer an dem Text abgeglitten. Immer
hatte ich beim Lesen den Eindruck, als hatte ich die
Worter und Phrasen schon einmal in genau dieser Rei-
hung gesehen, als beruhte die gesamte Arbeit auf einem
Fundus von vorgefertigten Satzen und Ideen.

Als ich dann auch meine Sporttasche aus dem Wa-
scheraum holte, war Skye mit Planen und Korrespon-
denz beschiftigt. Sie rechnete und schrieb E-Mails. Sie
suchte etwas und fand es. Sie tippte etwas ein. Sie war
ganz bei der Sache. Als ich ankiindigte, dass ich zum
Campus fahren wiirde, reagierte sie nicht. Ich sagte,
nicht zum ersten Mal in diesen Wochen, dass ich im
Haus nicht mehr arbeiten konne. Dass ich gereizt sei
und unkonzentriert. Auch darauf antwortete sie nicht.
Wieder nicht. Schlieflich, um sie aus der Reserve zu lo-
cken, um ein Wort, irgendeine Reaktion aus ihr heraus-
zubekommen, fragte ich nach dem Bild. Dieser Box-
kampf, was bedeutet er dir?, wollte ich wissen. Sie frag-
te, statt mir direkt zu antworten, ob sie das Bild behal-
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ten solle. Jetzt endlich gestand sie sich also meine An-
wesenheit ein. Sie drehte sich, wahrend sie ihr was-
meinst-du sagte, mit dem Schreibtischstuhl um, so dass
ihr Kopf den Bildschirm vollsténdig verdeckte. Ich wer-
de es nicht hangen konnen, sagte sie in meine Richtung.
Aber der Preis war gut. Wir schwiegen. Sahen das Bild
an. Schlieflich schlug ich vor, es ins Schlafzimmer zu
hiangen, im neuen Haus. Méanner, Schweil}, Kampf, du
weillit schon. Worauf sie sehr verhalten und beinahe
nachsichtig ldchelte.

Du solltest Antonin fragen, sagte ich noch, als ich das
Wohnzimmer verlie. Immerhin ist es ein Landschafts-
format. Damit konnte er sich abfinden. Antonin, sagte
sie, hat mir schon befohlen, die Sammlung auszulagern.
Vollstandig. Ich soll alles verschenken, sagt er. Das
weiBt du ja. Landschaftsformate, Portrits, alles. Ent-
weder du wohnst in einem Haus und fiihlst dich wohl,
meint er, oder du wohnst in einem Museum. Entweder
die Bewohner eines Hauses schauen sich gegenseitig an,
oder sie schauen die Wande an. Das kannst du dir aus-
suchen, hat er gesagt. Dann begann sie einen Gedan-
ken, fragte, ob es denn eine Rolle spiele. Wenn. Sie be-
wegte noch ihre Lippen und sah in sich hinein, aber das
Ende des Satzes war nicht mehr auszumachen. Skye
wandte sich wieder ihrer Arbeit zu. Ich ging aus dem
Zimmer, schlich mich beinahe hinaus, ohne noch ein
Wort zu sagen. Ich nahm die Taschen, trat hinaus, zog
leise die Tiir hinter mir zu.
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Ich fuhr iiber die breiten, leeren StraBen der Wohnvor-
orte in Richtung Campus. Und dachte, dass dem Bild,
das sich hinter jeder Kurve von neuem vor mir aufbau-
te, etwas Entscheidendes fehlte. Etwas, dessen Existenz
wir voraussetzen. Dies war keine Gegend, in der die
Menschen vor ihren Hausern standen und miteinander
redeten. Hier gab es keine alten Frauen, die zum Ein-
kaufen gingen. Mit Taschen bepackt oder nicht. Die Al-
ten wohnten hier nicht. Nachbarn unterhielten sich
nicht miteinander. Unsichtbare Hausbesitzer fiihrten
ein Leben ohne Gartenzaungesprache. Und gingen
nicht zu FuBB. Niemals. Wer hier wohnte, hatte zu tun.
Trug Verantwortung. War ein finanzkraftiger Konsu-
ment. Und fuhr mit dem Auto. Mit dem nagelneuen
Auto direkt aus der Garage, fadelte sich vorsichtig ein
in den Verkehr und versicherte sich im Riickspiegel,
dass das elektrische Garagentor geschlossen war.

Keine Biirgersteige. Die Rasenflachen, Blumenrabat-
ten fiihrten hinunter bis an die Rinnsteine. Und immer
noch diese erste Erschiitterung dariiber, dieses ur-
spriingliche, beinahe ungldubige Erstaunen iiber diese
Tatsache.

Hinter den groBziigigen, leicht ansteigenden Vorgér-
ten lagen einstockige Hauser im Ranch-Stil. Dunkel as-
phaltierte, glinzende Einfahrten, auf denen drei Autos
hintereinander Platz hatten, fiihrten hinauf zu Doppel-
garagen, die mit Gasgrills, Kanus und Gartentraktoren
gefiillt waren. Davor stand ein fast neuer, schwarzer
Cherokee oder ein Volvo, und ein generaliiberholter
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Gebrauchtwagen fiir die siebzehnjahrige Tochter, An-
warterin auf einen Studienplatz am Smith College oder
ein Sportstipendium an der Universitidt von Wisconsin.
In diesem vorletzten Sommer zu Hause arbeitete sie in
einer Shopping Mall, stand lachelnd am Eingang, grii3-
te die Einkaufer, reichte ihnen Werbezettel, beantwor-
tete Fragen, erteilte Auskunft iiber Sonderangebote
und Neuerdffnungen. Zum Beispiel.

Einmal Antonin dorthin schleppen, dachte ich, als ich
in den Arcadia Court einbog. Das Centro Comercial,
mein Freund. Du kommst mit mir in die Mall. Ich zei-
ge dir Amerika. Ich zerre dich hinein. Das ist nicht dein
Land, rufe ich ihm in Gedanken zu. Was bist du? Puer-
toricaner? Biirger zweiter Klasse. Und dabei vollig ab-
gehoben. Du gehorst hier nicht hin, bewohnst eine an-
dere Welt, kennst dich nicht aus. Du bist ahnungslos.
Aber ich. Ich weil}, wie man hier lebt. Was die Men-
schen tun und wie sie sind. Ich stelle sie dir vor.

Worte, die ihn in Rage bringen wiirden. Und dann. So
schnell durch die Baustellen auf dem Autobahnring
fahren, dass es ihm Schwei3perlen auf die Stirn treibt.
Seine Knie weich, wenn ich ihn tiber den endlosen,
flimmernden Parkplatz in Richtung Eingangshalle zie-
he. Mitreil3e. Bis uns die eisige Luftschleuse erfasst. Wir
werden eintreten. Wie erschlagen dasitzen. Wir werden
nichts finden, was uns gefillt, dachte ich. Kein Geld
ausgeben. Aber Jakes Tochter wird uns begriilen. Sie
wird herbeieilen, sobald sie uns sieht, sie wird sich uns
entgegenstrecken, um die Macht ihrer siebzehn Jahre
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an uns zu erproben. Ihre weiche Stimme, der Mund, ihr
kirschrotes Lacheln soll sich in unseren K&pfen festset-
zen. Mindestens fiir ein paar Tage.

Ich bog in Richtung Universitédt ab. Ardor Road. An je-
der Ecke stand eine Kirche. Auf dem Land waren sie
aus Holz, hier aus Waschbeton, modern und dreieckig,
mit kreuzformigen Akzenten aus mattschwarzem
Stahl. Vor den Kirchen standen keine Autos. Weil es im
Juli bereits zu heill zum Heiraten war. Diese Samstags-
rituale, das Reiswerfen, Hupen, Fotografiertwerden.
Das ist etwas filir den Mai und gerade noch fiir den Ju-
ni. Wenn die Géste schon vor der Trauung durchge-
schwitzt sind, wird nichts aus den Bildern. Wenn die
Brautleute ihren kurzen Traum leben, den man ihnen
verkauft hat, wenn sie ihren Freunden und Verwandten
gegeniiber so tun, als hétten sie sich einen eigenen Le-
bensplan ausgedacht, dann soll es auch wirklich perfekt
sein. Dann muss das Wetter stimmen und auch der Pas-
tor sollte nett ausschen.

Larry hat uns verheiratet, dachte ich, in gewissem
Sinne ist Larry daran schuld. Wir hatten im Garten ge-
sessen, Larry und Antonin, Skye und ich, und Larry
hatte versucht, ein verniinftiges Gesprach zu fiihren,
gegen seinen Vater, der immer wieder dazwischenfunk-
te, alles zynisch kommentierte, mit seiner Videokame-
ra herumfuchtelte, der ganz eindeutig an diesem Tag
nicht zu einem ernsten Gesprach aufgelegt war. Larry
war aus einer seiner ersten Juravorlesungen gekommen
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und hatte uns von der Institution der Zivilehe berich-
tet. Hatte sein Erstaunen dariiber geduBert, dass man
als verheiratet galt, einfach, wenn man einige Jahre
nichts dagegen unternahm. Nach sieben Jahren ist es so
weit. Sieben Jahre ehedhnliche Verhiltnisse, was auch
immer das bedeutet, und rechtlich gesehen seid ihr ver-
heiratet. Bitte. Die Rechtslage in diesem Staat. Worauf
Skye ihn unglaubig anschaute, dann mich, und erkléar-
te, dass wir immerhin vor sechs Jahren hier eingezogen
seien, und Larry meinte, das sei ihm nicht bewusst ge-
wesen, aber ja, so sieht es aus. Wenn ihr nichts dagegen
unternehmt, dann ist es wohl nachstes Jahr so weit.
Dann nimmt euch der Staat die Entscheidung ab.

Was konnen wir denn tun, fragte ich, und Antonin,
der die ganze Szene und besonders immer wieder Skyes
Gesichtsausdruck gefilmt hatte, sagte, besorgt euch ei-
nen guten Anwalt, legte dabei Larry die Hand auf die
Schulter, nichts gegen dich und deine Fachkenntnis,
mein Sohn, natiirlich, aber Larry reagierte gar nicht
darauf. Meinte nur, ja, ich wiirde mal mit einem An-
walt sprechen. Die Konsequenzen bedenken. Vielleicht
konnte einer von euch pro forma ein paar Monate Mie-
te bezahlen, und schon ist das Problem gelost. Oder ihr
meldet euch fiir ein, zwei Monate in einem anderen
Bundesstaat. Nehmt euch ein Zimmer in Indiana. Oder,
rief Antonin, ihr schlaft eine Zeit lang nicht miteinan-
der. Und briillte sein Basslachen in den Garten hinaus.
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Wir hatten nichts dergleichen versucht, hatten die Frist
verstreichen lassen. Wir waren ein Ehepaar. Ein Ehe-
paar, das niemals den Weg zum Altar beschritten hatte.
Das niemals die Verwandten unterrichtet hatte. Und
wir hatten uns niemals in diesem Sinne fiir einander
entschieden. Die Entscheidung war uns abgenommen
worden, und wir hatten es einfach versdumt, uns da-
gegen zu wehren.

Zwischen der Lisbon Avenue und dem Universitatsge-
lande erstreckten sich knapp vier Meilen VorortstraBBen.
An beiden Seiten breitete sich der Wohlstand der Clin-
ton-Ara aus. Vierzigjihrige kauften Computer und
Mountainbikes fiir ihre Kinder. Flinfzigjahrige kauften
glanzende Motorrader, mit denen sie nicht umgehen
konnten. Sie lieBen ihre Harleys oder Buells anliefern,
statt sie im Laden abzuholen, weil sie Angst hatten, sich
bei der Abfahrt aus dem Hof zu blamieren. Sechzigjah-
rige wilzten Kataloge, in denen so genannte Ruhe-
standsresidenzen in South Carolina angepriesen wur-
den. Das war der neue amerikanische Traum: ein trep-
penfreies Haus am achtzehnten Loch.

Die Stadt, an deren westlichem Rand sich die Kauff-
man-Universitdt befand, lieB ein Emeritus gern hinter
sich. Er hatte hier nichts mehr verloren. Nachbarn, mit
denen man abends ein Glas Wein auf der Terrasse hét-
te trinken konnen, hatte er nie gehabt. Er hatte nie an
der StraBe gestanden und sich mit jemandem unterhal-
ten. Zu ihm gehorten eine Frau und Kinder, die, seit sie
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aus dem Haus waren, jede Woche anriefen und jedes
Jahr zu Besuch kamen. Das wiirden sie auch weiterhin
tun. Auch in South Carolina. Einige blieben hier wegen
der Bibliothek. Aber die meisten Pensionére schrieben
nicht mehr, gaben das Denken auf und wurden senti-
mental, ohne sich auch nur im Geringsten daftir zu
schiamen.

Ein rotblauer Plastiktraktor drohte zur Stralle hi-
nunterzurollen. TellergroBe Hibiskusbliiten schossen
aus Strauchern, die an weilen Hauswéanden Schutz
suchten. Ein Sack Holzkohle selbstziindend lag bereit.
Mexikanische Dachdecker versuchten, vor der Nach-
mittagshitze mit der Arbeit fertig zu werden. Ein
Schlauch mit Rasensprenger wurde erst am Abend an-
geschlossen. Jemand zog eine Hausttir hinter sich zu. In
einem Vorgarten verkiindete ein Schild, von stolzen
oder pflichtbewussten Eltern angebracht: Hier wohnt
der Captain des Northridge High School Swim Teams.

An der Kauffman Avenue, kurz vor der Einfahrt zur
Uni, waren trotz Wochenende und Semesterferien ein
paar Menschen zu sehen. Studenten kauften hier Klei-
dung oder CDs in kleinen, zum Teil noch nicht zu ir-
gendwelchen Ketten gehorenden Geschaften. Burrito-
Shops und die von Skye verabscheuten Sechs-Dollar-
Chinarestaurants, welche in keiner amerikanischen
College-Stadt fehlten, rundeten das Bild ab. Man miiss-
te Fortune Cookies herstellen, die Intellektuelle mittle-
ren Alters ansprechen, hatte Antonin vorgeschlagen.
Um dieses Publikum zu bedienen. Nur Akademiker es-
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