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Drei Dinge, fing er an, sind bei einem 
Gebäude zu beachten: dass es am rechten 
Fleck stehe, dass es wohlgegründet, dass
es vollkommen ausgeführt sei.





1

Noch während ich über den Rasen und den flimmern-
den, schon klebrigen Asphalt der Einfahrt zum Haus
zurücklief, während ich mich auf dem Weg durch den
Vorgarten gegen die kochende Abluft des späten Sams-
tagvormittags stemmte, teilte ich unsere Post in zwei
Päckchen auf: Meins enthielt einige größere, beige-
braune Umschläge, wie sie in Instituten und Verwaltun-
gen verwendet werden, sowie Werbeschreiben von Kre-
ditkartenfirmen und Wurfsendungen von Kabelanbie-
tern und Pizzalieferanten. 

Ich überprüfte mit einer geübten Bewegung des Dau-
mens den Umfang eines zwei Wochen alten Nachrich-
tenmagazins aus Deutschland und dachte das Wort:
Sommerloch. Hitze, lähmende Stille, nicht nur hier.
Unter Zuhilfenahme der Juliausgabe von Baron’s, einer
großformatigen Zeitschrift für Landschaftsarchitektur,
trennte ich meine Tagespost von Skyes. Meine trockene,
wissenschaftliche Korrespondenz und die Werbeschrei-
ben von den handbeschrifteten Umschlägen aus schwe-
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rem Büttenpapier, von den Einladungen, Rechnungen
und Angeboten aus New York und Pittsburgh, von den
persönlichen Briefen der Kunstliebhaber und Galeris-
ten. Ich besah die restlichen Briefe, hielt einen Augen-
blick inne und überlegte. Ordnete schließlich alles, was
mit dem Bau zu tun hatte, Skyes Paket zu. 

Nasse, klebrige Finger hinterlassen Spuren auf dem Pa-
pier. Nur im Sonnenlicht erkennbare Verwerfungen der
Faser. Verschmieren Skyes Namen und unsere gemein-
same Adresse: Lisbon Avenue. 

Schweißtropfen, die sich zwischen meinen Schulter-
blättern gebildet haben, geraten in Bewegung. Folgen
der Willkür ihrer Natur oder den Gegebenheiten mei-
ner Haut, durchziehen müde die Landschaft meines
Rückens. Hier und da ein schwacher Juckreiz. Dass ich
einen Termin beim Hautarzt machen sollte, denke ich,
wegen der Melanomgefahr. 

An den äußersten Rändern meines Blickfelds flirrt es
schwarz auf. Insekten tropischen Ausmaßes, schwarz-
braune, geflügelte Käfer jagen dort entlang. Abstoßend
ist diese Natur nur, weil sie sich nicht zeigt. Weil sie
flieht und weil sie flüchtig ist. Der Ekel lässt sich nicht
festmachen an einer Erscheinung. Er hängt in den Ge-
danken fest. 

Ein Sommertag wie jeder andere in dieser Stadt, die du
nie kennen lernen wirst. Wenn sich Hitze und Feuchtig-
keit miteinander verschworen, wenn es schien, als
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müsste sich die Luft erbrechen, wenn das Donnern und
Krachen in der Ferne ein leeres Versprechen blieb, dann
kamen am helllichten Tag die Kakerlaken aus ihren Ver-
stecken, aus den Rissen im Beton, und huschten über
die heiße Straße, über die Wege und durch die aufge-
räumten Gärten. Brachen ein, sekundenlang, und ver-
schwanden wieder. Sie brachen ein in die gepflegte Welt
der Vorstadt. Hinterließen flackernde Spuren, kleine,
scharfe Wunden auf der strapazierten Retina eines
Mannes, der in der Mittagssonne stand und die Post sei-
ner Frau vorsortierte. 

Die Erinnerung daran und an unzählige Hochsommer-
tage wie diesen bleibt so greifbar, sie würde sich selbst
aus der Entfernung eines verschneiten, meinetwegen al-
penländischen Winterabends einstellen. Im Netzwerk
meiner synaptischen Verbindungen, an der geschäfti-
gen Schnittstelle zwischen topografischen und kalenda-
rischen Eindrücken, entstünde selbst an einem verhan-
genen mitteleuropäischen Nachmittag ein in triefende,
blendende Hitze eingetauchtes Panorama. Das Einfa-
che, Natürliche, Beängstigende drängt sich auf. 

Zecken, die Krankheiten übertrugen, ließen sich von
Bäumen fallen in der blinden Hoffnung, auf etwas
Warmblütiges zu stoßen. Sonderbeauftragte warnten
vor afrikanischen Viren und meldeten, dass südameri-
kanische Bienenmutanten in Oklahoma gesichtet wor-
den seien. Das Migrationsmuster sei eindeutig, hieß es.
Man müsse sich darauf vorbereiten. Der Vizepräsident
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saß schweigend oder gestikulierend am Fenster eines
Hubschraubers und besichtigte Waldbrände und von
Dürre verwüstete Landstriche. Wenn ein Berater auf
die riesigen Breschen zeigte, die die Tornados in die rol-
lende Landschaft geschlagen hatten, nickte er pflicht-
bewusst. Unten in den Städten verlasen die Sprecher
der Sechsuhrnachrichten dreistellige Fahrenheitwerte.
In den Schnellrestaurants und in den terminalgroßen
Empfangsbereichen der Multiplexkinos servierten
Sechzehnjährige perlendnasse Cola-Becher von einer
Größe, dass die Besucher sie mit beiden Händen umfas-
sen mussten. Kleinkinder trinken so. Jumbo, Giant oder
Excess nannten sich diese Größenordnungen. Eine In-
flation ohne Opfer, ohne Geschädigte. Konsumstarke
Halbwüchsige aus den Vororten beherrschten das
Land. Wollten es so haben. Wer seinen Durst löschen
wollte, fügte sich. Bestellte einen Eimer Cola. Und eine
Fünfdollarportion Popcorn. Es gab überfüllte Spätvor-
stellungen, bei denen sich die Unruhe des Publikums
auf den Film übertrug. Schülerhysterien, wenn Kevin
Spacey als Kriegsheld auftrat. Wenn er schoss, kreisch-
ten sie. Wenn sie kreischten, schoss er. Sie beruhigten
sich erst, wenn sie aus dem Seiteneingang des Kinos ge-
schoben wurden, auf die hell erleuchteten Parkplätze
hinaus, wenn ihnen nach Mitternacht die Sommerhitze
noch einmal ins Gesicht schlug. 

Später dann, wenige Wochen später, folgten die Wol-
kenbrüche. Überschwemmungen. Die so genannten
Wetterereignisse. Ganz normale Katastrophen brachen
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herein. Panische Kinder, stumm kreischende Men-
schen, die sich an Bäume oder rhythmisch im Sturm
schlagende Ampelmasten klammerten. Während Mö-
belstücke und Wellblechdächer über den Bildschirm ge-
fegt wurden. Amateurvideos. Abendnachrichten. Spä-
ter wurden Gelder zur Verfügung gestellt für Bauern
und Hausbesitzer. Der Vizepräsident besichtigte den
Schaden. Stapfte in Gummistiefeln durch die Trümmer. 

Fernsehbilder, geruch- und geräuschlos, und diese
Eindrücke aus leicht verwaschenen Farben und unmög-
lichen, nur in Zahlen begreifbaren Temperaturen, aus
irren Blicken, zufälligen Berührungen, aus schwitzen-
der, jugendlicher Geilheit und der hygienisch einwand-
freien Nervosität der Erwachsenen, diese amerikani-
schen Hochsommereindrücke würden sich selbst vor
einem prasselnden, würzigen Kaminfeuer in einem
Chalet wieder einstellen. Selbst in den Alpen könnte ich
mir diese Welt in Erinnerung rufen. Auf einer feuchten
Wiese. Oder einer verschneiten Wiese. Oder meinetwe-
gen am Novemberstrand, in der salzigen, kalten Gischt
der Nordsee stehend. Friesland.

Umso leichter fällt es mir hier, in diesem neuen, freund-
licheren Land jene Eindrücke und Bilder aus Amerika
noch einmal erstehen zu lassen. Auf der milden Höhe
eines weiteren Kalenderjahres. Unter einem wolkenlo-
sen, nur durch die bizarren Reste eines Kondensstrei-
fens beschmutzten Himmel, der sich weit, weit hinaus
in Richtung Westen erstreckt. Wenn ich die getünchten
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Hauswände, die hellblauen, verwitterten Holzladen be-
trachte, hinter denen sich eine Großfamilie zum Mittag-
essen versammelt. Lärmend. Dann ist es nur ein sehr
kurzer Erinnerungsschritt hinaus auf die heißen Stra-
ßen jener Wohn- und Vororte. Von der aufgeregten Mit-
tagspause hier in die staubige, flimmernde, erbar-
mungslose Sommerlandschaft dort. Abgeschottete
Häuser. Menschenarme Betriebsamkeit. Die tagtägliche
Erschöpfung. Essensgerüche fehlten völlig.

Dass die Schulferien bis weit in den September hinein-
reichten, scheint auf einmal wichtig. Hier ein Bild von
Kleinkindern, die spät nachmittags am Straßenrand sit-
zen, an kleinen, wackeligen Kartentischen, und Limo-
nade verkaufen. Riesige, wachspolierte Autos rauschen
vorbei. Am Wohnzimmerfenster steht der Vater und be-
trachtet die Szene. Ist stolz auf den sich entwickelnden
Geschäftssinn der Tochter und hält Ausschau nach Kin-
derschändern.

Die Experten von CNN warnten vor dem Zusammen-
bruch der Energieversorgung und vor den Folgen für
Säuglinge, Alte und Asthmatiker. Der Energieminister
appellierte an die Bevölkerung, die Klimaanlagen zu
drosseln. Irgendein Massensport strebte seinem natio-
nalen Höhepunkt entgegen. Jungen saßen hinter den
abgedunkelten Scheiben kühl gehaltener Gelände-
wagen, auf dem Weg zum Schwimmbad oder zum Bi-
belunterricht. Die Mutter schraubte den Tankstutzen
zu. Der Quittungszettel wurde geräuschlos ausge-
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spuckt, taumelte und landete auf dem weichen Asphalt
der Tankstelle.

Skye machte sich, als ich ins Haus kam, an einem Paket
zu schaffen, das eben erst von einer Kunsttransportfir-
ma geliefert worden war. Der schweißnasse Fahrer hat-
te ihr Getränkeangebot mit einer höflichen Geste abge-
lehnt und um eine Unterschrift gebeten. Ich legte die
Briefe auf dem Esstisch ab und wartete, bis sie fertig
war. Sie kniete auf dem Boden und setzte die Schere an.
Schnitt an zwei, drei Stellen, so dass sich das Paket bei-
nahe von selbst öffnete, wobei ich dachte, dass ich wohl
zuerst versucht hätte, die straffen Plastikbänder über
die Ecken des Pakets zu schieben. Aber Skye war gedul-
dig, ging methodisch vor. Vorsichtig zog sie das Bild he-
raus und lehnte es an die Wand. Sie stellte sich neben
mich.

Ein Boxkampf um 1910, Milwaukee: Aus dem Ge-
dränge einer schummrigen Sporthalle schaut der Be-
trachter hinauf in den angestrahlten Ring. Der kleinere
der beiden Kämpfer, mit einer zum Streifen ver-
schwommenen roten Hose, ist in seiner Angriffshal-
tung erstarrt. Für den Bruchteil einer Sekunde ist hier
die Welt angehalten worden, kurz bevor sein Schlag das
linke Kiefergelenk des Gegners treffen, möglicherweise
brechen wird. Der wird dem Angriff nicht ausweichen
können. Stürzen wird er. Daliegen im Flutlicht, auf dem
nassen Holzboden, und denken, dass der Schmerz erst
kommt, wenn die Angst vorbei ist.

13



Die Züge der Kämpfer sind kaum zu erkennen. Aber
Anspannung, Schweiß, Verzweiflung sind spürbar.
Dunst, wie warmer, feuchter Stallgeruch, hängt über
der Szene. Die Zuschauer im Vordergrund wetten nicht
mehr, weil der Kampf entschieden ist. Einer, ein Zwerg,
hat sich vom Geschehen abgewandt. Er schaut aus dem
Bild, als wollte er den Betrachter herausfordern. Ob ich
gewettet habe, scheint er mich zu fragen. Ob ich es mit
ihm aufnehmen wolle, ob ich ein Mann sei. Komm, wir
schlagen uns wie die da, ruft er mir zu. Danach trinken
wir, fallen uns in die Arme und tauschen unsere Frau-
en.

Ich fragte Skye nicht, warum sie gerade dieses Bild er-
steigert hatte, aber ich kannte ihr Vokabular für diese
Malerei. Und verstand ihre Faszination. Sie mochte die
Unmittelbarkeit des Eindrucks, den pointierten Einsatz
der Farben, die fotografische Perspektive. Gleichzeitig
bezweifelte ich, dass sie auch das Männerbündische da-
rin spürte. Dass sie für den Signalstoff der Herausfor-
derung empfänglich war. Nicht Skye. Sie nicht. Der
Blick des Zwergs traf sie nicht. Vielleicht gefiel ihr die
Atmosphäre, weil sie draußen stand. Weil sie sich nicht
auf den Kampf einlassen musste. Weder dem Sieger
noch dem riesenhaften Verlierer nahe stand, etwas
schuldete. Ich stellte mir vor, wie sie im Auktionshaus
erschienen war, wie sie sich ruhig und überlegen lä-
chelnd dem Gedanken überlassen hatte, dass sie diesen
Alptraum, der nicht der ihre war, besitzen konnte. Sie
hatte mit ihrer kleinen, sauberen Handschrift eine Zahl
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in ihrem Lederkalender notiert, hatte sich kurz umge-
schaut und gewartet. Sie war sich ihrer Sache sicher ge-
wesen wie ein Jäger, der auf ein lahmes Großwild ange-
legt hat.

Skye nahm ihre Briefe und ging zum Schreibtisch,
während ich unschlüssig, zögernd vor dem Bild stehen
blieb. Sie strahlte ein Selbstbewusstsein aus, das sie
sich nicht hatte erarbeiten oder erkämpfen müssen. Es
war ihr mitgegeben wie das Schokoladenbraun ihrer
Haare. Selbst an diesem langsam anlaufenden Samstag-
vormittag im Haus war sie elegant, dabei einfach, ge-
kleidet, trug ein aufgekrempeltes, hellblaues Hemd mit
den Initialen ihres Vaters und eine wadenlange Leinen-
hose. Sie ging barfuß, lautlos und federnd über das Par-
kett, über den Teppich. In einem einzigen, fließenden
Bewegungsablauf legte sie die Schere in die Schreib-
tischschublade, setzte sich auf ihren Stuhl und schalte-
te den Computer ein. Meine unschlüssige Anwesenheit
schien sie nicht zu stören. Sie ignorierte mich. Während
sich der Bildschirm aufbaute, nahm sie mit der linken
Hand ihre Briefe, einen nach dem anderen, las die Ab-
sender, und schichtete sie ungeöffnet auf einen Stapel
am Rand der Arbeitsfläche. Mit der Rechten fasste sie
ihre Haare zu einem losen Zopf auf dem Rücken zu-
sammen. Sie gab dem Strang eine halbe Drehung, zog
ihn glatt, und legte ihn über die Schulter. Ich betrach-
tete ihren Hals. Der oberste Wirbel war kaum zu erken-
nen. Der zweite, oberhalb des locker aufliegenden
Hemdkragens, spannte von innen heraus die Haut. Ich
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hatte im Vorübergehen oft nach diesem Nacken gegrif-
fen. Manchmal deutete ich dabei eine Massage an. Sie
quittierte die Geste, ohne sich umzuschauen. Ich wuss-
te, dass sie in solchen Momenten kurz die Augen
schloss.

Einmal, nach einem Autounfall, hatte sie eine Hals-
krause aus dickem, mit feinem Mull bespanntem
Kunststoff getragen. Nachts hatte sie flach auf dem Rü-
cken liegen müssen, sich kaum bewegen können. Ich
knöpfte ihr Nachthemd auf und streifte es mit der Hand
von den Brüsten und den braunen Schultern, so dass sie
wie gefesselt dalag. Vorsichtig drängte ich mich an sie
heran. Immer die Sorge um die Wirbel und Nerven, um
den Haarriss, immer die Frage, wenn sie einen Laut von
sich gab, ob es wehtue und ob sie aufhören wolle. Nein,
flüsterte sie. Ich mag es, wenn es langsam und ge-
räuschlos vor sich geht. Vor sich geht. Unvergleichli-
che, unverbesserliche Skye. Ich werde mich bemühen.
Und nach einer Pause fügte sie hinzu: Weißt du noch,
in Reno? 

Ein Hotelzimmer in einem Spielkasino. Wir hatten
miteinander geschlafen, während die Tochter eines
Kongressabgeordneten aus Virginia bei uns lag. Wir
waren jung und alles andere als unbekümmert. Die
Angst, dass Skyes Freundin wach werden könnte. Die
beiden Mädchen lagen einander zugewandt und teilten
ein breites amerikanisches Kopfkissen. In Skyes ju-
gendlichem, blondem Flaum muss der Atem ihrer
Freundin spürbar gewesen sein. Ich war von hinten an
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Skye herangerückt. Ich küsste ihren Rücken, legte mei-
nen Arm um ihre Hüfte, presste meine Hand auf ihre
Scham, auf ihren Bauch, und zog sie enger an mich.
Wie Tiere paarten wir uns: geräuschlos, warm und zit-
ternd, ohne Rhythmus. Ich krallte mich in Skyes Haa-
ren fest. Spucke floss aus meinem Mundwinkel. Ich
kam ohne Widerstand, ohne Rücksicht auf sie. Und bei-
nahe lautlos. Wir hatten nie darüber gesprochen. 

Diese Nacht damals. Marielle war hellwach, weißt
du, sagte Skye. Lag gefesselt da, ohne mich anzusehen.
Wir haben uns die ganze Zeit in die Augen geschaut, die
schöne, zarte, bewachte Marielle und ich. Marielle, de-
ren falschen Nachnamen ich vergessen habe. Flüsterte
sie. Flüsterte die wehrlose, ganz mir und meinen Hän-
den ausgelieferte Skye. Und während ich mein Ohr an
ihr Herz legte, um zu hören, ob es schon höher schlug,
versuchte ich gleichzeitig, mir das Mädchen vorzustel-
len. Achtzehn oder neunzehn Jahre alt. Ihre Haut hell.
Die runden Augen schimmerten grünlich. Manchmal
weinte sie ohne Grund. Sie liebte uns. Wir spielten Ten-
nis mit ihr. Tagelang, wochenlang waren wir unterwegs.
Saßen zu dritt auf der Vorderbank meines Oldsmobile.
Von San Francisco über Lake Tahoe nach Mono Lake,
und von dort nach Reno. Von hier nach dort und durch
die salzige Wüste, dachte ich und wiederholte mir die-
sen Satz. Von hier nach dort. Immer verfolgt von zwei
Männern in einem Kombi aus den fünfziger Jahren. An
Tankstellen, wenn sie glaubte, wir würden es nicht se-
hen, sprach sie mit den beiden. Verriet ihnen unsere
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Route, das nächste Ziel. Immer leugnete sie, dass es Si-
cherheitsbeamte waren. Wenn wir nachts am Aufzug
standen, um in unser Zimmer zu fahren, saßen sie noch
an der Bar, tranken Bier und schauten uns müde nach. 

Ich ging in das Arbeitszimmer, um meine Aktentasche
zu packen. Vom Schreibtisch nahm ich den Aufsatz ei-
nes Kandidaten, der am Donnerstag geprüft werden
sollte. Vielleicht konnte ich mich heute darauf konzent-
rieren. In den letzten Tagen hatte ich es mehrfach ver-
sucht, war aber immer an dem Text abgeglitten. Immer
hatte ich beim Lesen den Eindruck, als hätte ich die
Wörter und Phrasen schon einmal in genau dieser Rei-
hung gesehen, als beruhte die gesamte Arbeit auf einem
Fundus von vorgefertigten Sätzen und Ideen. 

Als ich dann auch meine Sporttasche aus dem Wä-
scheraum holte, war Skye mit Plänen und Korrespon-
denz beschäftigt. Sie rechnete und schrieb E-Mails. Sie
suchte etwas und fand es. Sie tippte etwas ein. Sie war
ganz bei der Sache. Als ich ankündigte, dass ich zum
Campus fahren würde, reagierte sie nicht. Ich sagte,
nicht zum ersten Mal in diesen Wochen, dass ich im
Haus nicht mehr arbeiten könne. Dass ich gereizt sei
und unkonzentriert. Auch darauf antwortete sie nicht.
Wieder nicht. Schließlich, um sie aus der Reserve zu lo-
cken, um ein Wort, irgendeine Reaktion aus ihr heraus-
zubekommen, fragte ich nach dem Bild. Dieser Box-
kampf, was bedeutet er dir?, wollte ich wissen. Sie frag-
te, statt mir direkt zu antworten, ob sie das Bild behal-
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ten solle. Jetzt endlich gestand sie sich also meine An-
wesenheit ein. Sie drehte sich, während sie ihr was-
meinst-du sagte, mit dem Schreibtischstuhl um, so dass
ihr Kopf den Bildschirm vollständig verdeckte. Ich wer-
de es nicht hängen können, sagte sie in meine Richtung.
Aber der Preis war gut. Wir schwiegen. Sahen das Bild
an. Schließlich schlug ich vor, es ins Schlafzimmer zu
hängen, im neuen Haus. Männer, Schweiß, Kampf, du
weißt schon. Worauf sie sehr verhalten und beinahe
nachsichtig lächelte. 

Du solltest Antonin fragen, sagte ich noch, als ich das
Wohnzimmer verließ. Immerhin ist es ein Landschafts-
format. Damit könnte er sich abfinden. Antonin, sagte
sie, hat mir schon befohlen, die Sammlung auszulagern.
Vollständig. Ich soll alles verschenken, sagt er. Das
weißt du ja. Landschaftsformate, Porträts, alles. Ent-
weder du wohnst in einem Haus und fühlst dich wohl,
meint er, oder du wohnst in einem Museum. Entweder
die Bewohner eines Hauses schauen sich gegenseitig an,
oder sie schauen die Wände an. Das kannst du dir aus-
suchen, hat er gesagt. Dann begann sie einen Gedan-
ken, fragte, ob es denn eine Rolle spiele. Wenn. Sie be-
wegte noch ihre Lippen und sah in sich hinein, aber das
Ende des Satzes war nicht mehr auszumachen. Skye
wandte sich wieder ihrer Arbeit zu. Ich ging aus dem
Zimmer, schlich mich beinahe hinaus, ohne noch ein
Wort zu sagen. Ich nahm die Taschen, trat hinaus, zog
leise die Tür hinter mir zu.
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Ich fuhr über die breiten, leeren Straßen der Wohnvor-
orte in Richtung Campus. Und dachte, dass dem Bild,
das sich hinter jeder Kurve von neuem vor mir aufbau-
te, etwas Entscheidendes fehlte. Etwas, dessen Existenz
wir voraussetzen. Dies war keine Gegend, in der die
Menschen vor ihren Häusern standen und miteinander
redeten. Hier gab es keine alten Frauen, die zum Ein-
kaufen gingen. Mit Taschen bepackt oder nicht. Die Al-
ten wohnten hier nicht. Nachbarn unterhielten sich
nicht miteinander. Unsichtbare Hausbesitzer führten
ein Leben ohne Gartenzaungespräche. Und gingen
nicht zu Fuß. Niemals. Wer hier wohnte, hatte zu tun.
Trug Verantwortung. War ein finanzkräftiger Konsu-
ment. Und fuhr mit dem Auto. Mit dem nagelneuen
Auto direkt aus der Garage, fädelte sich vorsichtig ein
in den Verkehr und versicherte sich im Rückspiegel,
dass das elektrische Garagentor geschlossen war. 

Keine Bürgersteige. Die Rasenflächen, Blumenrabat-
ten führten hinunter bis an die Rinnsteine. Und immer
noch diese erste Erschütterung darüber, dieses ur-
sprüngliche, beinahe ungläubige Erstaunen über diese
Tatsache.

Hinter den großzügigen, leicht ansteigenden Vorgär-
ten lagen einstöckige Häuser im Ranch-Stil. Dunkel as-
phaltierte, glänzende Einfahrten, auf denen drei Autos
hintereinander Platz hatten, führten hinauf zu Doppel-
garagen, die mit Gasgrills, Kanus und Gartentraktoren
gefüllt waren. Davor stand ein fast neuer, schwarzer
Cherokee oder ein Volvo, und ein generalüberholter
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Gebrauchtwagen für die siebzehnjährige Tochter, An-
wärterin auf einen Studienplatz am Smith College oder
ein Sportstipendium an der Universität von Wisconsin.
In diesem vorletzten Sommer zu Hause arbeitete sie in
einer Shopping Mall, stand lächelnd am Eingang, grüß-
te die Einkäufer, reichte ihnen Werbezettel, beantwor-
tete Fragen, erteilte Auskunft über Sonderangebote
und Neueröffnungen. Zum Beispiel.

Einmal Antonin dorthin schleppen, dachte ich, als ich
in den Arcadia Court einbog. Das Centro Comercial,
mein Freund. Du kommst mit mir in die Mall. Ich zei-
ge dir Amerika. Ich zerre dich hinein. Das ist nicht dein
Land, rufe ich ihm in Gedanken zu. Was bist du? Puer-
toricaner? Bürger zweiter Klasse. Und dabei völlig ab-
gehoben. Du gehörst hier nicht hin, bewohnst eine an-
dere Welt, kennst dich nicht aus. Du bist ahnungslos.
Aber ich. Ich weiß, wie man hier lebt. Was die Men-
schen tun und wie sie sind. Ich stelle sie dir vor.

Worte, die ihn in Rage bringen würden. Und dann. So
schnell durch die Baustellen auf dem Autobahnring
fahren, dass es ihm Schweißperlen auf die Stirn treibt.
Seine Knie weich, wenn ich ihn über den endlosen,
flimmernden Parkplatz in Richtung Eingangshalle zie-
he. Mitreiße. Bis uns die eisige Luftschleuse erfasst. Wir
werden eintreten. Wie erschlagen dasitzen. Wir werden
nichts finden, was uns gefällt, dachte ich. Kein Geld
ausgeben. Aber Jakes Tochter wird uns begrüßen. Sie
wird herbeieilen, sobald sie uns sieht, sie wird sich uns
entgegenstrecken, um die Macht ihrer siebzehn Jahre
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an uns zu erproben. Ihre weiche Stimme, der Mund, ihr
kirschrotes Lächeln soll sich in unseren Köpfen festset-
zen. Mindestens für ein paar Tage. 

Ich bog in Richtung Universität ab. Ardor Road. An je-
der Ecke stand eine Kirche. Auf dem Land waren sie
aus Holz, hier aus Waschbeton, modern und dreieckig,
mit kreuzförmigen Akzenten aus mattschwarzem
Stahl. Vor den Kirchen standen keine Autos. Weil es im
Juli bereits zu heiß zum Heiraten war. Diese Samstags-
rituale, das Reiswerfen, Hupen, Fotografiertwerden.
Das ist etwas für den Mai und gerade noch für den Ju-
ni. Wenn die Gäste schon vor der Trauung durchge-
schwitzt sind, wird nichts aus den Bildern. Wenn die
Brautleute ihren kurzen Traum leben, den man ihnen
verkauft hat, wenn sie ihren Freunden und Verwandten
gegenüber so tun, als hätten sie sich einen eigenen Le-
bensplan ausgedacht, dann soll es auch wirklich perfekt
sein. Dann muss das Wetter stimmen und auch der Pas-
tor sollte nett aussehen.

Larry hat uns verheiratet, dachte ich, in gewissem
Sinne ist Larry daran schuld. Wir hatten im Garten ge-
sessen, Larry und Antonin, Skye und ich, und Larry
hatte versucht, ein vernünftiges Gespräch zu führen,
gegen seinen Vater, der immer wieder dazwischenfunk-
te, alles zynisch kommentierte, mit seiner Videokame-
ra herumfuchtelte, der ganz eindeutig an diesem Tag
nicht zu einem ernsten Gespräch aufgelegt war. Larry
war aus einer seiner ersten Juravorlesungen gekommen
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und hatte uns von der Institution der Zivilehe berich-
tet. Hatte sein Erstaunen darüber geäußert, dass man
als verheiratet galt, einfach, wenn man einige Jahre
nichts dagegen unternahm. Nach sieben Jahren ist es so
weit. Sieben Jahre eheähnliche Verhältnisse, was auch
immer das bedeutet, und rechtlich gesehen seid ihr ver-
heiratet. Bitte. Die Rechtslage in diesem Staat. Worauf
Skye ihn ungläubig anschaute, dann mich, und erklär-
te, dass wir immerhin vor sechs Jahren hier eingezogen
seien, und Larry meinte, das sei ihm nicht bewusst ge-
wesen, aber ja, so sieht es aus. Wenn ihr nichts dagegen
unternehmt, dann ist es wohl nächstes Jahr so weit.
Dann nimmt euch der Staat die Entscheidung ab. 

Was können wir denn tun, fragte ich, und Antonin,
der die ganze Szene und besonders immer wieder Skyes
Gesichtsausdruck gefilmt hatte, sagte, besorgt euch ei-
nen guten Anwalt, legte dabei Larry die Hand auf die
Schulter, nichts gegen dich und deine Fachkenntnis,
mein Sohn, natürlich, aber Larry reagierte gar nicht
darauf. Meinte nur, ja, ich würde mal mit einem An-
walt sprechen. Die Konsequenzen bedenken. Vielleicht
könnte einer von euch pro forma ein paar Monate Mie-
te bezahlen, und schon ist das Problem gelöst. Oder ihr
meldet euch für ein, zwei Monate in einem anderen
Bundesstaat. Nehmt euch ein Zimmer in Indiana. Oder,
rief Antonin, ihr schlaft eine Zeit lang nicht miteinan-
der. Und brüllte sein Basslachen in den Garten hinaus. 
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Wir hatten nichts dergleichen versucht, hatten die Frist
verstreichen lassen. Wir waren ein Ehepaar. Ein Ehe-
paar, das niemals den Weg zum Altar beschritten hatte.
Das niemals die Verwandten unterrichtet hatte. Und
wir hatten uns niemals in diesem Sinne für einander
entschieden. Die Entscheidung war uns abgenommen
worden, und wir hatten es einfach versäumt, uns da-
gegen zu wehren. 

Zwischen der Lisbon Avenue und dem Universitätsge-
lände erstreckten sich knapp vier Meilen Vorortstraßen.
An beiden Seiten breitete sich der Wohlstand der Clin-
ton-Ära aus. Vierzigjährige kauften Computer und
Mountainbikes für ihre Kinder. Fünfzigjährige kauften
glänzende Motorräder, mit denen sie nicht umgehen
konnten. Sie ließen ihre Harleys oder Buells anliefern,
statt sie im Laden abzuholen, weil sie Angst hatten, sich
bei der Abfahrt aus dem Hof zu blamieren. Sechzigjäh-
rige wälzten Kataloge, in denen so genannte Ruhe-
standsresidenzen in South Carolina angepriesen wur-
den. Das war der neue amerikanische Traum: ein trep-
penfreies Haus am achtzehnten Loch.

Die Stadt, an deren westlichem Rand sich die Kauff-
man-Universität befand, ließ ein Emeritus gern hinter
sich. Er hatte hier nichts mehr verloren. Nachbarn, mit
denen man abends ein Glas Wein auf der Terrasse hät-
te trinken können, hatte er nie gehabt. Er hatte nie an
der Straße gestanden und sich mit jemandem unterhal-
ten. Zu ihm gehörten eine Frau und Kinder, die, seit sie
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aus dem Haus waren, jede Woche anriefen und jedes
Jahr zu Besuch kamen. Das würden sie auch weiterhin
tun. Auch in South Carolina. Einige blieben hier wegen
der Bibliothek. Aber die meisten Pensionäre schrieben
nicht mehr, gaben das Denken auf und wurden senti-
mental, ohne sich auch nur im Geringsten dafür zu
schämen.

Ein rotblauer Plastiktraktor drohte zur Straße hi-
nunterzurollen. Tellergroße Hibiskusblüten schossen
aus Sträuchern, die an weißen Hauswänden Schutz
suchten. Ein Sack Holzkohle selbstzündend lag bereit.
Mexikanische Dachdecker versuchten, vor der Nach-
mittagshitze mit der Arbeit fertig zu werden. Ein
Schlauch mit Rasensprenger wurde erst am Abend an-
geschlossen. Jemand zog eine Haustür hinter sich zu. In
einem Vorgarten verkündete ein Schild, von stolzen
oder pflichtbewussten Eltern angebracht: Hier wohnt
der Captain des Northridge High School Swim Teams. 

An der Kauffman Avenue, kurz vor der Einfahrt zur
Uni, waren trotz Wochenende und Semesterferien ein
paar Menschen zu sehen. Studenten kauften hier Klei-
dung oder CDs in kleinen, zum Teil noch nicht zu ir-
gendwelchen Ketten gehörenden Geschäften. Burrito-
Shops und die von Skye verabscheuten Sechs-Dollar-
Chinarestaurants, welche in keiner amerikanischen
College-Stadt fehlten, rundeten das Bild ab. Man müss-
te Fortune Cookies herstellen, die Intellektuelle mittle-
ren Alters ansprechen, hatte Antonin vorgeschlagen.
Um dieses Publikum zu bedienen. Nur Akademiker es-
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