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Buch
Liebe in Zeiten des Krieges: Ein bewegender Frauenroman,
eindringlich und psychologisch einfühlsam erzählt von
Helen Humphreys, einer der wichtigsten neuen literarischen
Stimmen Kanadas.
England im Frühjahr 1941. Die junge Gartenarchitektin
Gwen verläßt das kriegsgezeichnete London, um auf einem
Landsitz in Devon Nutzpflanzen anzubauen. Keine leichte
Aufgabe für die zurückhaltende Gwen. Auch als Vorgesetz-
te einer Gruppe junger Mädchen, die ihr bei diesem Projekt
zur Seite stehen, tut sie sich schwer. Ihre Helferinnen sind
mehr an den dort stationierten kanadischen Soldaten inter-
essiert als an Gartenarbeit. Doch Gwen liebt das Anwesen,
mit geradezu detektivischem Spürsinn streift sie durch die
verwilderten Anlagen. Und entdeckt schließlich einen gehei-
men Garten, der ihr Leben für immer verändern wird.
»Eine bittersüße Geschichte, wunderbar geschrieben.«
(Booklist)

Autorin
Helen Humphreys, geboren 1961 in England, lebt seit 1963
in Kanada. Nach »Wenn der Himmel uns küsst« und »Die
Abbildung« ist »Der vergessene Garten« der dritte Roman
der mehrfach preisgekrönten Autorin. Er wird derzeit in
Hollywood verfilmt.
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FÜR MADELEINE





England
1941





Wir treten hinaus, und Abend und Lampenschimmer öff-
nen sich um uns. Dieser Moment des Empfindens. Dieses in-
tensive Gefühl unserer selbst. Die Sterne wie weiße Spitze
über dem Hof.

Wir gehen durch die Straßen von London. Es ist vor sieben
Jahren. Wir sind einander nicht begegnet, doch wir sind zu-
sammen. Dies ist wirklich. Dies ist ein verstaubtes Buch aus
dem obersten Regal einer Bibliothek in Mayfair. Das unter
all der Tinte erstickte Geräusch des Lebens, unermüdliche
Wellen, die sich an diesem Leseufer brechen. Wo ich auf
Dich warte. Ja. In einem bestimmten Moment. Einem Wort.
Hier an der Straßenecke. Hier auf dieser Seite.

Doch er entzieht sich mir, sogar jetzt, dieser Moment, den
ich angehalten habe. Die Geschichte entzieht sich, während
ich sie in Worte fasse. Jedes Wort eine kleine Flamme, die ich
über dieser verdunkelten Straße für Dich entzündet habe.





1

Was kann ich über die Liebe sagen? Sie könnten mich hier in
diesem Taxi in Richtung Paddington Station sitzen sehen –
eine fünfunddreißigjährige Frau mit unscheinbaren Ge-
sichtszügen – und denken, daß ich nichts über die Liebe wis-
sen kann. Doch ich verlasse London der Liebe wegen.

Ich wurde nicht in London geboren, habe nur die letzten
zehn Jahre hier gelebt, seit ich das Gardening College abge-
schlossen und mit der Arbeit bei der Royal Horticultural So-
ciety begonnen habe. Aber was ist Liebe anderes als augen-
blickliches Erkennen? Ein Moment wahren Gleichklangs.
Was ich unmittelbar bei meiner Ankunft an diesem Ort er-
kannte, war etwas in mir selbst, von dem ich nicht einmal wuß-
te, daß es da war. Etwas unter der Haut, im Blut. Ein vertrauter
Impuls. Das wilde, schöne Gewimmel von London. Kleine
Straßen, die sich winden wie Bäche. Strenge steinerne Kathe-
dralen. Der schnelle, trübe Muskel der Themse, der die Stadt
auseinanderhält; die Spannung, die aus dieser beweglichen
Kluft entsteht, greifbar, spürbar. Ich habe mich in der Finster-
nis über die Ufermauer gelehnt, in der wirklichen Finsternis
der derzeitigen Verdunklung, wo sogar Sternenlicht einen Akt
des Verrats darstellt. Im verdunkelten London stolpern Men-
schen durch die Straßen, die früher einmal mit der Stadt ver-
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traut waren, tasten sich von Gebäude zu Gebäude, als wären
sie blind. Ich bin an der Themse gestanden und habe ge-
spürt, wie sie sich unter meinen Füßen wand wie eine Wurzel.

Doch dem ist nicht länger zu trauen. Jeden Tag ist die
Landschaft radikal verändert. Aus Häusern werden Löcher.
Massives wird zu leerem Raum. Alles kann über Nacht ver-
schwinden. Wie kann Liebe diese Tatsachen überleben?

Die Straßen sind beinahe leer. Ich blicke auf, als wir die
Vauxhall Bridge Road entlangfahren, und sehe zwischen
zwei Häusern etwas Grünes aufblitzen; es führt zum Vincent
Square und dem steinernen Antlitz der Royal Horticultural
Society, das auf den Play-Ground-Park von Westminster hin-
unterblickt. Erst gestern war ich in meinem Leben dort und
kehrte mit Roy Peake nach dem Mittagessen eilig zurück. An
der Ecke des Platzes verabschiedete sich ein kanadischer
Soldat von seinem Mädchen. »Bis bald, Süße.« Mir gefiel der
unbekümmerte Klang. Ich war die Stufen zur Royal Horti-
cultural Society hinaufgestiegen und hatte Roy Peake zuge-
hört, der endlos über seine »unbekannte Birne« daher-
schwatzte. Ich glaube, daß er insgeheim hofft, er werde sie
nicht identifizieren können, damit er sie nach sich benennen
kann. Peake’s Pear. Ich muß zugeben, daß es richtig klingt.
Das Stolpern der beiden P wie ein perfekter Zweiklang.

Peake’s Pear. Daran dachte ich gerade, als ich über die
grauen Steinstufen in mein Büro zurückkehrte und diese
Stimme so selbstbewußt über den Platz rief, daß ich mich
auf der Stelle umdrehte. Selbstbewußtsein weckt immer
meinen Neid. Das ist auch der Grund, weshalb ich mich zu-
nächst zu Roy Peake hingezogen fühlte. Er sprach eines Ta-
ges unter der Tür zu meinem Büro so leidenschaftlich über
alte lokale Apfelsorten, einen Orange Goff in der einen und
einen Pigeon’s Heart in der anderen Hand. Das war zu einer
Zeit, als seine Interessen noch breiter gestreut waren, vor
den endlosen Tagen mit der »unbekannten Birne«.
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Können Worte direkt ins Herz treffen? Ist das möglich?
Können Worte so direkt wirken wie Rosenduft? Ein Mann
an einer Straßenecke ruft etwas, und ich wende den Kopf
dieser Stimme zu, wie ich ihn dem Duft einer Kletterrose zu-
wenden würde, die eine Laube überwuchert.

Ich habe mich von meinen Mitbewohnern in Mrs. Royces
Pension in der Denbigh Street verabschiedet. Ich habe mich
verabschiedet und nichts dabei empfunden. In den zwei Jah-
ren, die ich dort verbracht habe, habe ich mich mit keinem
von ihnen angefreundet, und obwohl Mr. Gregory mich dazu
bringen wollte, ihn zu mögen, tat ich es nie. Abgesehen von
meinen Arbeitskollegen gibt es niemanden, dem ich auf Wie-
dersehen sagen muß; doch als ich jetzt von dem Ort wegfah-
re, wo ich gewohnt habe, bin ich unerträglich traurig. Da ist
diese Straße mit dem wunderbaren Kirschbaum. Seine Blü-
ten werde ich in diesem Jahr vermissen. Wahrscheinlich wer-
de ich ihn nie wieder sehen.

Ich schaue durch das Taxifenster, kann nicht anders, als
hinzusehen, wie die vertrauten Straßen hinter mir zurück-
bleiben. Der Wind bringt die Sperrballons zum Schwanken,
die über den Gebäuden angeleint sind, und sie neigen sich
alle in dieselbe Richtung, wie im Hafen ankernde Boote, die
auf der Flut hin und her schaukeln.

Die meisten Gebäude sind um den Sockel herum mit
Sandsäcken gepolstert. Viele Fenster sind kreuzweise mit
gummiertem Papier beklebt; ein mitleiderregender Versuch,
das Glas bei einem Bombentreffer vor dem Zersplittern zu
bewahren. Doch es sind hauptsächlich Fenster, die kaputt
sind. Ich bin an Restaurants und Pubs vorbeigegangen, de-
ren Fenster in Scherben auf der Straße lagen, während die
Gäste zu Abend aßen oder mit einem Bier an der Bar stan-
den, als wäre dies völlig normal, als hätte es in dieser ihrer
Kneipe niemals Fenster gegeben.

An den meisten Schaufenstern und Gebäuden sind Luft-
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schutzplakate angebracht. Morgens stehen Kinder vor den
U-Bahn-Stationen Schlange, um sich für den Abend einen
Platz im Schutzraum zu sichern.

Ich weiß, wie man die relative Entfernung einer Bomben-
explosion einschätzt. Die, die weit genug weg sind, um ei-
nem persönlich nichts anhaben zu können, verursachen ein
dumpfes, knirschendes Geräusch wie die Kollision eines
Autos mit einem Laternenpfahl. Die Bomben, die von den
Deutschen nahe genug abgeworfen werden, um tödlich zu
sein, geben ein unterdrücktes Pfeifen von sich, einem riesi-
gen, wahnsinnigen Teekessel nicht unähnlich.

Ich kann mich mit diesen Veränderungen nicht aussöh-
nen. Ich kann mich der Zerstörung dieser Stadt nicht weiter
anpassen. London brennt jetzt. Im Januar wurden acht Kir-
chen der Stadt und die Guildhall durch Brände zerstört. Von
meinem Fenster in der Pension aus konnte ich den Rauch se-
hen, der vor dem Nachthimmel hin und her wogte. Ich konn-
te die roten Feuerblumen sehen, die über den Dächern auf-
blühten.

Das Taxi schlängelt sich weiter in Richtung Bahnhof. An
einer Zeile mit Reihenhäusern vorbei, von denen in der Mit-
te plötzlich eines fehlt. Kinder klettern bereits über den Hau-
fen aus Backsteinen, zu dem jemandes Zuhause geworden
ist. Eine Treppe ragt, einem Akkordeon gleich, aus dem
Schutt. Unter einem Fensterrahmen flattert ein zerrissener
Vorhang wie eine Fahne. Ein Spiegel hängt schief an einer
einsamen übriggebliebenen Wand. In der Ferne höre ich das
Heulen näherkommender Hilfe.

Es hat etwas Unanständiges, einen Blick in die privaten
Räume von jemandem zu werfen, nachdem diese von einer
mitternächtlichen Bombe zerstört worden sind. Aufblitzen-
de Tapeten. Der Wind, der die Seiten eines offenen Buches
umblättert. Plötzlich ist alles, was wir eigentlich nicht sehen
sollten, das einzige, was zu sehen ist. Gerade als das Taxi an
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diesem Schuttkrater vorüberfährt, sehe ich die Hand. Sie
ragt mit leicht gekrümmten Fingern aus einem Haufen zer-
brochener Backsteine, als hätte sie gerade einen Ball gewor-
fen und wartete darauf, ihn zu fangen, wenn er aus dem
Himmel fällt. Eine Kinderhand. Ich sehe ein Stück Stoff, das
immer noch mit ihr verbunden ist, und dann ist das Taxi dar-
an vorbei.

Ich weiß nicht, wie ich mich mit unnötigem, zufälligem
Tod versöhnen soll. Ich weiß nicht, wie ich mich so vielen
brutalen Veränderungen anpassen oder diese Landschaft
neu erlernen soll, die mir einmal so vertraut war und jetzt je-
den Tag eine andere ist. Ich kann den Weg zurück in mein
Leben nicht mehr finden, wenn alle mir bekannten Wegmar-
ken verschwinden. Vergangene Woche verirrte ich mich so-
gar in einer Gegend von Bloomsbury, in der ich gewohnt hat-
te, bevor ich zu Beginn des Krieges zu Mrs. Royce in die Den-
bigh Street gezogen war, um näher bei meinem Büro zu sein.
Ich hielt nach meiner gewohnten Wegmarke Ausschau, die
bestimmte, wo ich abbiegen mußte; ein vierstöckiges Back-
steinhaus an der Ecke des Platzes. Seit ich das letzte Mal dort
gewesen war, hatte sich das Haus in einen kleinen Haufen
aus Staub und Scherben verwandelt.

Das ist es, was ich über die Liebe weiß. Daß sie jeden Tag
auf dem Prüfstand steht, und was nicht erneuert wird, ist
verloren. Man entscheidet sich, entweder mehr zu lieben
oder weniger. Wenn die Wahl einmal so ausfällt, weniger zu
lieben, dann ist der Abschied nicht aufzuhalten. Jedes gelieb-
te Ding entzieht sich. Es läßt sich nicht aufhalten.

Wir sind in Paddington angekommen. Die Sonne zittert
auf dem Glasdach des Bahnhofs.

Bis bald, Süße.
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Mit das Schlimmste an diesem Krieg ist die Angst vor einer
feindlichen Invasion. Diese Angst wird unmittelbar so über-
setzt, daß man Reisen für Zivilisten so schwierig macht wie
möglich, und das aufgrund der wenig wahrscheinlichen
Möglichkeit, daß sich ein Spion unter uns befinden könnte,
der vorausgeschickt worden ist, um Informationen zu sam-
meln, wo mit dieser Invasion begonnen werden soll. Um die
Spione zu verwirren, sind in ganz England in den ländlichen
Gebieten die Straßenschilder entfernt worden. Keine Weg-
weiser zu Dörfern oder Städten. Keine Tafeln an den Bahn-
höfen. Die Kinder wurden strengstens angewiesen, niemals
die Frage eines Fremden nach dem Weg zu beantworten, und
überall hängen Plakate mit der Warnung: »Unachtsames Ge-
rede kann Leben kosten«. Niemand scheint sich die Frage
gestellt zu haben, ob ein Spion nicht auch mit einer Karte
ausgerüstet sein könnte.

Für jemanden, der sich nicht auskennt, ist das Reisen
schwierig geworden. Das Zugeständnis, das die Eisenbahn-
gesellschaft für Leute wie mich bereithält, die zu einem un-
bekannten Ort unterwegs sind, ist, am Fuß eines Laternen-
pfostens am hinteren Ende des Bahnsteigs ein praktisch un-
sichtbares Schildchen mit dem Namen des Bahnhofs anzu-
bringen. Falls man nicht bei Tageslicht im ersten Wagen sitzt
und den Körper zur Hälfte aus dem Fenster lehnt und über
bemerkenswert gute Augen verfügt, ist es unmöglich zu er-
kennen. Nachts ist es vollkommen unmöglich, wenn routi-
nemäßig im ganzen Zug die Lichter ausgeschaltet werden
und Wagenladungen voller Menschen in verdunkelten Ab-
teilen durch unbekannte Gegenden der sicheren geographi-
schen Not entgegenbrausen.

Dieser Krieg hat uns alle nervös gemacht, in schreckhafte
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Kaninchen verwandelt. Ich betrachte meine Mitreisenden
voller Mitgefühl. Niemand hat erwartet, daß der Krieg so
lange dauern würde, und jetzt, da Hitler im Begriff steht, in
Jugoslawien einzumarschieren, und Rommel eine Wüsten-
offensive plant, scheint er sich weiter ausgebreitet zu haben
und endloser zu sein denn je; hoffnungsloser denn je. Die
Anstrengungen der Bürger, am Leben und allen Gefahren
gegenüber wach zu bleiben, haben uns alle zu zusammen-
zuckenden, ängstlichen, ausgelaugten Geschöpfen gemacht.
»Ich habe mitgezählt«, sagt die Frau mir gegenüber zu ihrem
Mann. »Aber jetzt kann ich mich nicht mehr erinnern, ob wir
fünf oder sechs Stationen weiter sind.«

Ich habe ebenfalls mitgezählt, und als sie das sagt, kann
ich mich augenblicklich auch nicht mehr erinnern. Der Zug
stampft immer weiter nach Südwesten, hinein in die ländli-
chen Gebiete von Devon, und mir kommt der Gedanke, daß
wahrscheinlich kein Mensch in diesem Wagen auch nur die
entfernteste Vorstellung davon hat, wo wir uns befinden.

Der Mann reagiert nicht auf die Verärgerung seiner Frau.
Er ignoriert sie. Daran erkenne ich, daß sie verheiratet sind.
Er dreht seine Zeitung um, und ich lese die erste Seite der Ti-
mes. »Halb Abessinien erobert«, lautet eine der Überschrif-
ten, und dann, darunter, entdecke ich etwas, was mich
zwingt, mich auf meinem Sitz nach vorne zu beugen: »Mit
tiefem Bedauern geben wir bekannt, daß inzwischen davon
ausgegangen werden muß, daß Mrs. Leonard Woolf (Virgi-
nia Woolf, die Romanschriftstellerin und Essayistin), die seit
letztem Freitag vermißt wird, im Fluß Ouse in Rodmell in
Sussex ertrunken ist.«

Ich denke an den Brief, den ich heute morgen in meinem
Kopf an Mrs. Woolf geschrieben habe. Dieser Moment des
Empfindens. Dieses intensive Gefühl unserer selbst. All die
Briefe, die ich in meinem Kopf verfasse. All die Briefe, die
nie perfekt genug sind, um abgeschickt zu werden. Und jetzt
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habe ich meine Chance verpaßt, sie wissen zu lassen, wie
sehr ich ihre Bücher liebe, und ihr zu sagen, daß ich ihr eines
Abends vor sieben Jahren durch die Straßen Londons nach-
gegangen bin. Und nun werde ich die Antwort auf die Frage,
die ich ihr immer beinahe gestellt hätte – »Waren Sie es?« –
niemals erfahren.

Ich erinnere mich, daß der Mond aufgegangen war und
daß die Anlage, als ich den Tavistock Square überquerte, in
Licht gebadet war. Es dauerte eine Weile, bis ich die große,
schattenhafte Gestalt einer Frau, die vor mir her über den
Platz ging, überhaupt bemerkte. Doch als ich sie bemerkte,
war es, als bemerkte ich auch alles andere zum ersten Mal.
Die Juniluft war weich auf meiner Haut, und der wäßrige
Verkehrsfluß, der auf der Southampton Row vorbeiströmte,
war plötzlich gedämpft. Die Luft roch nach blühenden Bäu-
men, und dieser Duft war der Duft der Möglichkeiten, war
voller Hoffnung.

Es gibt ein Vokabular des Seins, ein Vokabular dessen, auf
der Welt einen Platz zum Leben zu beanspruchen, das nicht
über die Kluft des Todes hinweg übersetzt werden kann.

Ich sah die große, ein wenig gebeugte Gestalt Virginia
Woolfs in einem fließenden Kleid von der Farbe der Dämme-
rung über den nächtlichen Platz gehen. Welche Worte könnte
ich überhaupt wählen, um diese Erfahrung wiederzugeben?

Eine mauvefarbenes Kleid. Die Farbe von Flieder. Es
schwingt um den Körper, umhüllt ihn wie Rauch, geisterhaft
im Mondlicht, das über den Häusern Londons aufsteigt. Wir
waren lebendig. Wir brannten. Ich sitze im Zug in diesem
schaukelnden Wagen, Jahre später, Wörter umschweben
mich, lösen sich auf zu hauchdünnen grauen Schwaden.
Nichts, was ich in Händen halten kann. Rauch, diese Worte
sind nichts als Rauch.

Ich lehne den Kopf gegen das Fenster. Im Glas kann ich
schwach mein Spiegelbild erkennen; die ländliche Gegend
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schwirrt in sanftem Grün durch es hindurch. Seltsam, wie-
der Felder zu sehen, Bäume, die über dem Wasser einen Bal-
dachin bilden, einen Eisvogel am Fluß. Keine zerstörten Ge-
bäude und Luft, die dick ist vom Ziegelstaub. Seltsam auch,
im Zugfenster wieder mein Gesicht zu sehen. Ich betrachte
nicht oft mein Spiegelbild.

Als meine Mutter wußte, daß sie sterben würde, ließ sie
mich sämtliche Spiegel in ihrem Haus entfernen und im
Wintergarten zusammenstellen, mit dem Glas zur Wand.
»Du wirst sie vermutlich nicht wollen«, hatte sie gesagt.

Ich hebe den Kopf. Auch sie habe ich verlassen, meine tote
Mutter. Sie gehört jetzt zu der brennenden Stadt, der Asche
und den zerbrochenen Steinen von London. Ihr Haus wurde
zerbombt, während sie im Krankenhaus lag. Jenes Haus in
Richmond, in dem ich aufgewachsen bin. »Ich wollte, ich
wäre zu Hause gewesen«, hatte sie gesagt, als ich es ihr er-
zählte.

Ein paar Reihen vor mir sehe ich den uniformierten Arm
eines Soldaten. Der Rest seines Körpers ist hinter dem Sitz
verborgen. Plötzlich fühle ich mich ganz elend. Das ist alles,
was ich habe – einen Wagen voller Fremder, eine mir unver-
traute Landschaft von entwaffnender Üppigkeit, Erinnerun-
gen, die keinen Trost spenden.

3

Niemand ist gekommen, um mich auf dem kleinen, ländli-
chen Bahnhof abzuholen, obwohl man es mir zugesagt hatte,
als ich damals meine Vereinbarungen traf. Ein weiteres Bei-
spiel für die grassierende Unzuverlässigkeit, die dieser Krieg
sogar in bezug auf die einfachsten Versprechen mit sich ge-
bracht hat. »Es ist Krieg«, sagen die Leute, um beinahe jedes
Benehmen zu entschuldigen.
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Man hatte mir gesagt, das Anwesen sei nicht weit vom
Bahnhof entfernt, und wenn mein Gepäck nicht so schwer
gewesen wäre, hätte ich versucht, die Strecke zu Fuß zurück-
zulegen. Doch das Gewicht meiner Bücher macht ein Trans-
portmittel erforderlich. Für eine fünfunddreißigjährige Frau
besitze ich auf dieser Erde nicht viel; hauptsächlich Bücher,
ein paar Photos. Kleider nur wenige. Doch meine Bücher,
meine Bücher sind so zahlreich, daß es aussieht, als wäre ich
unterwegs, um eine kleine Leihbibliothek zu eröffnen.

Eine Mitfahrgelegenheit ist leichter zu finden, als ich ge-
dacht hatte. Ein kanadischer Captain holt einen seiner Män-
ner vom Bahnhof ab; denselben Soldaten, der im Zug einige
Reihen vor mir saß.

»Können wir Sie mitnehmen, Ma’am?« fragt er mich. Ich
zerre meine Taschen über den Bahnsteig, und diese Mühe
nimmt so viel Zeit in Anspruch, daß inzwischen niemand
mehr da ist außer den Soldaten und mir.

»Danke, ja. Ich bin unterwegs nach Mosel.«
»Dann ist es ganz einfach. Wir auch.« Der Captain ist groß

und blond. Als er sich bückt, um meine Taschen aufzuheben,
ist in seinem Atem ein sanfter Hauch von Alkohol.

»Was tun Sie dort?« frage ich, ziemlich rüde, wie mir be-
wußt ist, aber man hatte mir nur gesagt, daß Mosel für die
Lebensmittelproduktion requiriert worden war. Niemand
hatte von Soldaten gesprochen.

Der blonde Kanadier hievt meine Taschen hinten in den
Wagen. »Wir sind dort einquartiert«, sagt er und hält mir die
Tür auf. »Im Herrenhaus. Wir warten darauf, daß wir ab-
kommandiert werden. Und Sie?« Dabei sieht er mich an,
sieht mich wirklich an, und ich senke den Blick.

»Abkommandiert«, sage ich. Das klingt besser als zu sa-
gen, daß ich mich freiwillig gemeldet habe. »Ich komme aus
London, um die Arbeit in den Gärten zu beaufsichtigen.« 

»Dann gehören Sie zu den Land Girls?« Er macht die Tür
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hinter mir zu und setzt sich selbst auf den Fahrersitz. »Von
denen ist schon eine ganze Meute dort oben.«

»Aber sie sollten erst nächste Woche kommen.« Ich hätte
eigentlich Zeit haben sollen, das Gelände zu inspizieren und
einen Arbeitsplan aufzustellen. »Sie sollten überhaupt noch
nicht dasein.«

»Nun, dann sind es Schwindlerinnen, aber auf dem Anwe-
sen gibt es ganz gewiß einige Land Girls«, sagt der Captain
fröhlich. Der Soldat aus dem Zug setzt sich vorne auf den
Beifahrersitz, und wir fahren vom Bahnhof ab die lange, ge-
wundene Straße nach Mosel hinauf.

Das Anwesen ist größer und liegt abgeschiedener vom
Dorf, als ich es mir vorgestellt hatte. Ich bin froh, daß ich
nicht versucht habe, zu Fuß zu gehen, als ich den langgezo-
genen, steilen Hügel sehe, der dort hinaufführt. Am Fuß des
Hügels windet sich ein Fluß. Ich denke an Mrs. Woolf. »Da
ist ein Fluß«, sage ich ziemlich sinnlos.

»Rinnsal«, meint der blonde Soldat, der mir gerade gesagt
hat, sein Name sei Raley.

»Bach«, sagt der andere. Es ist das erste Wort, das er seit
Verlassen des Zuges äußert.

»Das ist, weil er aus Neufundland stammt«, sagt Raley.
»Nicht wahr, David?« Er stößt den anderen mit dem Ellbo-
gen an.

»Nun, es ist ein Bach«, sagt David wieder, »ich kann nichts
dafür, wenn Sie es falsch sagen, Captain Raley. Sir«, fügt er
nachträglich hinzu. Ich ärgere mich ein wenig über diese In-
subordination, aber Raley grinst nur.

Vom Fluß ansteigend ist die Auffahrt zu beiden Seiten von
Ulmen gesäumt. Zwischen den Bäumen kann ich die ordent-
lichen Rechtecke der Felder erkennen. Hinter den Feldern
Wald. Die Ulmen sind mit Bedacht gepflanzt worden, um
den Blick nach vorne zu lenken, den Hügel hinauf und im-
mer weiter bis in den winkelförmigen blauen Himmel. 
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»Da wären wir.« Raley bringt den Wagen abrupt zum Ste-
hen, und David und ich werden auf unseren Sitzen zuerst
nach vorne geschleudert und dann wieder nach hinten.

Wir halten vor einem steinernen Torbogen. Durch diesen
Torbogen kann ich ein gestutztes Rasenrechteck erkennen,
offensichtlich die Mitte des von Gebäuden umschlossenen
Innenhofs.

Raley hebt mühelos meine Taschen aus dem Auto und
stellt sie auf dem Kopfsteinpflaster unter dem Torbogen ab.
»Soll ich sie für Sie hineintragen, Ma’am?« Er ist von unfehl-
barer Höflichkeit. Nach diesem kurzen einmaligen Treffen
kann ich nicht sagen, wie echt sie ist, doch ich bin für seine
Fürsorge dankbar.

»Danke, aber ich denke, von hier aus schaffe ich es allein.«
In Wahrheit möchte ich mich beim ersten Mal allein hier um-
sehen, obwohl ich müde bin von der Reise. »Und wenn
nicht, werde ich eine Schwindlerin finden, die mir hilft.«

Raley lächelt mich an. »Kommen Sie mal vorbei und besu-
chen Sie uns«, sagt er. »Wir sind direkt da oben auf dem Hü-
gel.« Er sieht sehr gut aus, und er weiß es. Ich erkenne so et-
was. Er ist der Typ Mann, der sich gerne dabei beobachtet,
wie er sich einer älteren, unattraktiven Frau gegenüber rit-
terlich und charmant verhält.

»Danke.« Ich schüttle seine Hand, die sauber ist und kräf-
tig. Kein Schmutz unter den Nägeln.

»Dann viel Glück.« Raley winkt, als er wieder in den Wa-
gen steigt. David ist während unseres kleinen Abschieds auf
dem Beifahrersitz sitzen geblieben, den Blick stur geradeaus
gerichtet und seinen kleinen Rucksack an die Brust gepreßt.
Er wirkt nicht übermäßig erfreut, wieder in Mosel zu sein.

Ich lasse meine Taschen auf dem Kopfsteinpflaster stehen
und trete durch den Torbogen in plötzliches Sonnenlicht,
und dieser erste Blick auf das Anwesen verändert mein Le-
ben für immer.
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