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Liebe in Zeiten des Krieges: Ein bewegender Frauenroman,
eindringlich und psychologisch einfiihlsam erzahlt von
Helen Humphreys, einer der wichtigsten neuen literarischen
Stimmen Kanadas.

England im Friihjahr 1941. Die junge Gartenarchitektin
Gwen verlaBt das kriegsgezeichnete London, um auf einem
Landsitz in Devon Nutzpflanzen anzubauen. Keine leichte
Aufgabe fiir die zuriickhaltende Gwen. Auch als Vorgesetz-
te einer Gruppe junger Médchen, die ihr bei diesem Projekt
zur Seite stehen, tut sie sich schwer. Ihre Helferinnen sind
mehr an den dort stationierten kanadischen Soldaten inter-
essiert als an Gartenarbeit. Doch Gwen liebt das Anwesen,
mit geradezu detektivischem Spiirsinn streift sie durch die
verwilderten Anlagen. Und entdeckt schlieBlich einen gehei-
men Garten, der ihr Leben fiir immer verdndern wird.

»Eine bittersiife Geschichte, wunderbar geschrieben.«
(Booklist)

Autorin

Helen Humphreys, geboren 1961 in England, lebt seit 1963
in Kanada. Nach »Wenn der Himmel uns kiisst« und »Die
Abbildung« ist »Der vergessene Garten« der dritte Roman
der mehrfach preisgekronten Autorin. Er wird derzeit in
Hollywood verfilmt.
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Wir treten hinaus, und Abend und Lampenschimmer off-
nen sich um uns. Dieser Moment des Empfindens. Dieses in-
tensive Gefiihl unserer selbst. Die Sterne wie weifle Spitze
tiber dem Hof.

Wir gehen durch die Straffen von London. Es ist vor sieben
Jahren. Wir sind einander nicht begegnet, doch wir sind zu-
sammen. Dies ist wirklich. Dies ist ein verstaubtes Buch aus
dem obersten Regal einer Bibliothek in Mayfair. Das unter
all der Tinte erstickte Gerdusch des Lebens, unermiidliche
Wellen, die sich an diesem Leseufer brechen. Wo ich auf
Dich warte. Ja. In einem bestimmten Moment. Einem Wort.
Hier an der Straffenecke. Hier auf dieser Seite.

Doch er entzieht sich mir, sogar jetzt, dieser Moment, den
ich angehalten habe. Die Geschichte entzieht sich, wihrend
ich sie in Worte fasse. Jedes Wort eine kleine Flamme, die ich
tiber dieser verdunkelten Strafe fiir Dich entziindet habe.






1
Was kann ich tiber die Liebe sagen? Sie konnten mich hier in
diesem Taxi in Richtung Paddington Station sitzen sehen —
eine flinfunddreiBigjahrige Frau mit unscheinbaren Ge-
sichtsziigen — und denken, daB ich nichts tiber die Liebe wis-
sen kann. Doch ich verlasse London der Liebe wegen.

Ich wurde nicht in London geboren, habe nur die letzten
zehn Jahre hier gelebt, seit ich das Gardening College abge-
schlossen und mit der Arbeit bei der Royal Horticultural So-
ciety begonnen habe. Aber was ist Liebe anderes als augen-
blickliches Erkennen? Ein Moment wahren Gleichklangs.
Was ich unmittelbar bei meiner Ankunft an diesem Ort er-
kannte, war etwas in mir selbst, von demich nicht einmal wuf3-
te, daB es da war. Etwas unter der Haut, im Blut. Ein vertrauter
Impuls. Das wilde, schone Gewimmel von London. Kleine
Stralen, die sich winden wie Béache. Strenge steinerne Kathe-
dralen. Der schnelle, tritbe Muskel der Themse, der die Stadt
auseinanderhélt; die Spannung, die aus dieser beweglichen
Kluft entsteht, greifbar, spiirbar. Ich habe mich in der Finster-
nis Giber die Ufermauer gelehnt, in der wirklichen Finsternis
der derzeitigen Verdunklung, wo sogar Sternenlicht einen Akt
des Verrats darstellt. Im verdunkelten London stolpern Men-
schen durch die Straflen, die frither einmal mit der Stadt ver-
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traut waren, tasten sich von Gebdude zu Gebédude, als waren
sie blind. Ich bin an der Themse gestanden und habe ge-
spiirt, wie sie sich unter meinen FiiBen wand wie eine Wurzel.

Doch dem ist nicht langer zu trauen. Jeden Tag ist die
Landschaft radikal verdndert. Aus Hausern werden Locher.
Massives wird zu leerem Raum. Alles kann {iber Nacht ver-
schwinden. Wie kann Liebe diese Tatsachen iiberleben?

Die StraBen sind beinahe leer. Ich blicke auf, als wir die
Vauxhall Bridge Road entlangfahren, und sehe zwischen
zwei Hausern etwas Griines aufblitzen; es fiihrt zum Vincent
Square und dem steinernen Antlitz der Royal Horticultural
Society, das auf den Play-Ground-Park von Westminster hin-
unterblickt. Erst gestern war ich in meinem Leben dort und
kehrte mit Roy Peake nach dem Mittagessen eilig zuriick. An
der Ecke des Platzes verabschiedete sich ein kanadischer
Soldat von seinem Médchen. »Bis bald, StiBe.« Mir gefiel der
unbekiimmerte Klang. Ich war die Stufen zur Royal Horti-
cultural Society hinaufgestiegen und hatte Roy Peake zuge-
hort, der endlos uber seine »unbekannte Birne« daher-
schwatzte. Ich glaube, da3 er insgeheim hofft, er werde sie
nicht identifizieren konnen, damit er sie nach sich benennen
kann. Peake’s Pear. Ich mul} zugeben, daB es richtig klingt.
Das Stolpern der beiden P wie ein perfekter Zweiklang.

Peake’s Pear. Daran dachte ich gerade, als ich iiber die
grauen Steinstufen in mein Biiro zuriickkehrte und diese
Stimme so selbstbewul3t tiber den Platz rief, daf} ich mich
auf der Stelle umdrehte. SelbstbewuBtsein weckt immer
meinen Neid. Das ist auch der Grund, weshalb ich mich zu-
ndchst zu Roy Peake hingezogen fiihlte. Er sprach eines Ta-
ges unter der Tiir zu meinem Biiro so leidenschaftlich tiber
alte lokale Apfelsorten, einen Orange Goff in der einen und
einen Pigeon’s Heart in der anderen Hand. Das war zu einer
Zeit, als seine Interessen noch breiter gestreut waren, vor
den endlosen Tagen mit der »unbekannten Birne«.
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Konnen Worte direkt ins Herz treffen? Ist das moglich?
Konnen Worte so direkt wirken wie Rosenduft? Ein Mann
an einer StraBenecke ruft etwas, und ich wende den Kopf
dieser Stimme zu, wie ich ihn dem Duft einer Kletterrose zu-
wenden wiirde, die eine Laube tiberwuchert.

Ich habe mich von meinen Mitbewohnern in Mrs. Royces
Pension in der Denbigh Street verabschiedet. Ich habe mich
verabschiedet und nichts dabei empfunden. In den zwei Jah-
ren, die ich dort verbracht habe, habe ich mich mit keinem
von ihnen angefreundet, und obwohl Mr. Gregory mich dazu
bringen wollte, ihn zu mgen, tat ich es nie. Abgesehen von
meinen Arbeitskollegen gibt es niemanden, dem ich auf Wie-
dersehen sagen muB; doch als ich jetzt von dem Ort wegfah-
re, wo ich gewohnt habe, bin ich unertraglich traurig. Da ist
diese StraBe mit dem wunderbaren Kirschbaum. Seine Blii-
ten werde ich in diesem Jahr vermissen. Wahrscheinlich wer-
de ich ihn nie wieder sehen.

Ich schaue durch das Taxifenster, kann nicht anders, als
hinzusehen, wie die vertrauten Straflen hinter mir zuriick-
bleiben. Der Wind bringt die Sperrballons zum Schwanken,
die tiber den Gebauden angeleint sind, und sie neigen sich
alle in dieselbe Richtung, wie im Hafen ankernde Boote, die
auf der Flut hin und her schaukeln.

Die meisten Gebédude sind um den Sockel herum mit
Sandsacken gepolstert. Viele Fenster sind kreuzweise mit
gummiertem Papier beklebt; ein mitleiderregender Versuch,
das Glas bei einem Bombentreffer vor dem Zersplittern zu
bewahren. Doch es sind hauptséchlich Fenster, die kaputt
sind. Ich bin an Restaurants und Pubs vorbeigegangen, de-
ren Fenster in Scherben auf der Strafe lagen, wihrend die
Gaste zu Abend allen oder mit einem Bier an der Bar stan-
den, als wire dies vollig normal, als hétte es in dieser ihrer
Kneipe niemals Fenster gegeben.

An den meisten Schaufenstern und Gebauden sind Luft-
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schutzplakate angebracht. Morgens stehen Kinder vor den
U-Bahn-Stationen Schlange, um sich fiir den Abend einen
Platz im Schutzraum zu sichern.

Ich weil3, wie man die relative Entfernung einer Bomben-
explosion einschétzt. Die, die weit genug weg sind, um ei-
nem personlich nichts anhaben zu kénnen, verursachen ein
dumpfes, knirschendes Gerdusch wie die Kollision eines
Autos mit einem Laternenpfahl. Die Bomben, die von den
Deutschen nahe genug abgeworfen werden, um todlich zu
sein, geben ein unterdriicktes Pfeifen von sich, einem riesi-
gen, wahnsinnigen Teekessel nicht unéghnlich.

Ich kann mich mit diesen Verdnderungen nicht aussoh-
nen. Ich kann mich der Zerstorung dieser Stadt nicht weiter
anpassen. London brennt jetzt. Im Januar wurden acht Kir-
chen der Stadt und die Guildhall durch Bréande zerstort. Von
meinem Fenster in der Pension aus konnte ich den Rauch se-
hen, der vor dem Nachthimmel hin und her wogte. Ich konn-
te die roten Feuerblumen sehen, die tiber den Dachern auf-
bliihten.

Das Taxi schlangelt sich weiter in Richtung Bahnhof. An
einer Zeile mit Reihenhédusern vorbei, von denen in der Mit-
te plotzlich eines fehlt. Kinder klettern bereits iber den Hau-
fen aus Backsteinen, zu dem jemandes Zuhause geworden
ist. Eine Treppe ragt, einem Akkordeon gleich, aus dem
Schutt. Unter einem Fensterrahmen flattert ein zerrissener
Vorhang wie eine Fahne. Ein Spiegel hédngt schief an einer
einsamen iibriggebliebenen Wand. In der Ferne hore ich das
Heulen ndherkommender Hilfe.

Es hat etwas Unanstédndiges, einen Blick in die privaten
Réaume von jemandem zu werfen, nachdem diese von einer
mitternédchtlichen Bombe zerstort worden sind. Aufblitzen-
de Tapeten. Der Wind, der die Seiten eines offenen Buches
umblattert. Pl6tzlich ist alles, was wir eigentlich nicht sehen
sollten, das einzige, was zu sehen ist. Gerade als das Taxi an
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diesem Schuttkrater voriiberfahrt, sehe ich die Hand. Sie
ragt mit leicht gekrimmten Fingern aus einem Haufen zer-
brochener Backsteine, als hétte sie gerade einen Ball gewor-
fen und wartete darauf, ihn zu fangen, wenn er aus dem
Himmel fallt. Eine Kinderhand. Ich sehe ein Stiick Stoff, das
immer noch mit ihr verbunden ist, und dann ist das Taxi dar-
an vorbei.

Ich weil nicht, wie ich mich mit unnétigem, zufalligem
Tod versohnen soll. Ich weiB nicht, wie ich mich so vielen
brutalen Verdnderungen anpassen oder diese Landschaft
neu erlernen soll, die mir einmal so vertraut war und jetzt je-
den Tag eine andere ist. Ich kann den Weg zuriick in mein
Leben nicht mehr finden, wenn alle mir bekannten Wegmar-
ken verschwinden. Vergangene Woche verirrte ich mich so-
gar in einer Gegend von Bloomsbury, in der ich gewohnt hat-
te, bevor ich zu Beginn des Krieges zu Mrs. Royce in die Den-
bigh Street gezogen war, um naher bei meinem Biiro zu sein.
Ich hielt nach meiner gewohnten Wegmarke Ausschau, die
bestimmte, wo ich abbiegen mulite; ein vierstockiges Back-
steinhaus an der Ecke des Platzes. Seit ich das letzte Mal dort
gewesen war, hatte sich das Haus in einen kleinen Haufen
aus Staub und Scherben verwandelt.

Das ist es, was ich tiber die Liebe wei3. Dal sie jeden Tag
auf dem Priifstand steht, und was nicht erneuert wird, ist
verloren. Man entscheidet sich, entweder mehr zu lieben
oder weniger. Wenn die Wahl einmal so ausfillt, weniger zu
lieben, dann ist der Abschied nicht aufzuhalten. Jedes gelieb-
te Ding entzieht sich. Es 1aBt sich nicht aufhalten.

Wir sind in Paddington angekommen. Die Sonne zittert
auf dem Glasdach des Bahnhofs.

Bis bald, Sti3e.
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Mit das Schlimmste an diesem Krieg ist die Angst vor einer
feindlichen Invasion. Diese Angst wird unmittelbar so {iber-
setzt, dal} man Reisen fiir Zivilisten so schwierig macht wie
moglich, und das aufgrund der wenig wahrscheinlichen
Moglichkeit, dal sich ein Spion unter uns befinden konnte,
der vorausgeschickt worden ist, um Informationen zu sam-
meln, wo mit dieser Invasion begonnen werden soll. Um die
Spione zu verwirren, sind in ganz England in den léandlichen
Gebieten die StraBenschilder entfernt worden. Keine Weg-
weiser zu Dorfern oder Stiadten. Keine Tafeln an den Bahn-
hofen. Die Kinder wurden strengstens angewiesen, niemals
die Frage eines Fremden nach dem Weg zu beantworten, und
iiberall hangen Plakate mit der Warnung: »Unachtsames Ge-
rede kann Leben kosten«. Niemand scheint sich die Frage
gestellt zu haben, ob ein Spion nicht auch mit einer Karte
ausgertistet sein konnte.

Fiir jemanden, der sich nicht auskennt, ist das Reisen
schwierig geworden. Das Zugestandnis, das die Eisenbahn-
gesellschaft fiir Leute wie mich bereithélt, die zu einem un-
bekannten Ort unterwegs sind, ist, am Ful} eines Laternen-
pfostens am hinteren Ende des Bahnsteigs ein praktisch un-
sichtbares Schildchen mit dem Namen des Bahnhofs anzu-
bringen. Falls man nicht bei Tageslicht im ersten Wagen sitzt
und den Korper zur Halfte aus dem Fenster lehnt und iiber
bemerkenswert gute Augen verfiigt, ist es unmdglich zu er-
kennen. Nachts ist es vollkommen unmdglich, wenn routi-
nemiBig im ganzen Zug die Lichter ausgeschaltet werden
und Wagenladungen voller Menschen in verdunkelten Ab-
teilen durch unbekannte Gegenden der sicheren geographi-
schen Not entgegenbrausen.

Dieser Krieg hat uns alle nervos gemacht, in schreckhafte
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Kaninchen verwandelt. Ich betrachte meine Mitreisenden
voller Mitgefiihl. Niemand hat erwartet, dal} der Krieg so
lange dauern wiirde, und jetzt, da Hitler im Begriff steht, in
Jugoslawien einzumarschieren, und Rommel eine Wiisten-
offensive plant, scheint er sich weiter ausgebreitet zu haben
und endloser zu sein denn je; hoffnungsloser denn je. Die
Anstrengungen der Biirger, am Leben und allen Gefahren
gegeniiber wach zu bleiben, haben uns alle zu zusammen-
zuckenden, dngstlichen, ausgelaugten Geschopfen gemacht.
»Ich habe mitgezahlt«, sagt die Frau mir gegentiber zu ihrem
Mann. »Aber jetzt kann ich mich nicht mehr erinnern, ob wir
fiinf oder sechs Stationen weiter sind.«

Ich habe ebenfalls mitgezahlt, und als sie das sagt, kann
ich mich augenblicklich auch nicht mehr erinnern. Der Zug
stampft immer weiter nach Siidwesten, hinein in die landli-
chen Gebiete von Devon, und mir kommt der Gedanke, daB3
wahrscheinlich kein Mensch in diesem Wagen auch nur die
entfernteste Vorstellung davon hat, wo wir uns befinden.

Der Mann reagiert nicht auf die Verargerung seiner Frau.
Er ignoriert sie. Daran erkenne ich, daB sie verheiratet sind.
Er dreht seine Zeitung um, und ich lese die erste Seite der Ti-
mes. »Halb Abessinien erobert, lautet eine der Uberschrif-
ten, und dann, darunter, entdecke ich etwas, was mich
zwingt, mich auf meinem Sitz nach vorne zu beugen: »Mit
tiefem Bedauern geben wir bekannt, dal} inzwischen davon
ausgegangen werden muB}, da3 Mrs. Leonard Woolf (Virgi-
nia Woolf, die Romanschriftstellerin und Essayistin), die seit
letztem Freitag vermiBt wird, im Fluf Ouse in Rodmell in
Sussex ertrunken ist.«

Ich denke an den Brief, den ich heute morgen in meinem
Kopf an Mrs. Woolf geschrieben habe. Dieser Moment des
Empfindens. Dieses intensive Gefiihl unserer selbst. All die
Briefe, die ich in meinem Kopf verfasse. All die Briefe, die
nie perfekt genug sind, um abgeschickt zu werden. Und jetzt
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habe ich meine Chance verpalt, sie wissen zu lassen, wie
sehrich ihre Biicher liebe, und ihr zu sagen, daB ich ihr eines
Abends vor sieben Jahren durch die Strallen Londons nach-
gegangen bin. Und nun werde ich die Antwort auf die Frage,
die ich ihr immer beinahe gestellt hitte — »Waren Sie es?« —
niemals erfahren.

Ich erinnere mich, daB3 der Mond aufgegangen war und
daB3 die Anlage, als ich den Tavistock Square iiberquerte, in
Licht gebadet war. Es dauerte eine Weile, bis ich die groBe,
schattenhafte Gestalt einer Frau, die vor mir her tiber den
Platz ging, tiberhaupt bemerkte. Doch als ich sie bemerkte,
war es, als bemerkte ich auch alles andere zum ersten Mal.
Die Juniluft war weich auf meiner Haut, und der wéBrige
VerkehrsfluB, der auf der Southampton Row vorbeistromte,
war plotzlich gedampft. Die Luft roch nach blithenden Béu-
men, und dieser Duft war der Duft der Moglichkeiten, war
voller Hoffnung.

Es gibt ein Vokabular des Seins, ein Vokabular dessen, auf
der Welt einen Platz zum Leben zu beanspruchen, das nicht
tiber die Kluft des Todes hinweg tibersetzt werden kann.

Ich sah die groBe, ein wenig gebeugte Gestalt Virginia
Woolfs in einem flieBenden Kleid von der Farbe der Damme-
rung tiber den néchtlichen Platz gehen. Welche Worte kdnnte
ich tiberhaupt wahlen, um diese Erfahrung wiederzugeben?

Eine mauvefarbenes Kleid. Die Farbe von Flieder. Es
schwingt um den K&rper, umhiillt ihn wie Rauch, geisterhaft
im Mondlicht, das iber den Hausern Londons aufsteigt. Wir
waren lebendig. Wir brannten. Ich sitze im Zug in diesem
schaukelnden Wagen, Jahre spater, Worter umschweben
mich, 16sen sich auf zu hauchdiinnen grauen Schwaden.
Nichts, was ich in Handen halten kann. Rauch, diese Worte
sind nichts als Rauch.

Ich lehne den Kopf gegen das Fenster. Im Glas kann ich
schwach mein Spiegelbild erkennen; die ldndliche Gegend
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schwirrt in sanftem Griin durch es hindurch. Seltsam, wie-
der Felder zu sehen, Baume, die tiber dem Wasser einen Bal-
dachin bilden, einen Eisvogel am FluB. Keine zerstorten Ge-
baude und Luft, die dick ist vom Ziegelstaub. Seltsam auch,
im Zugfenster wieder mein Gesicht zu sehen. Ich betrachte
nicht oft mein Spiegelbild.

Als meine Mutter wulite, daB sie sterben wiirde, lieB sie
mich séamtliche Spiegel in ihrem Haus entfernen und im
Wintergarten zusammenstellen, mit dem Glas zur Wand.
»Du wirst sie vermutlich nicht wollen, hatte sie gesagt.

Ich hebe den Kopf. Auch sie habe ich verlassen, meine tote
Mutter. Sie gehort jetzt zu der brennenden Stadt, der Asche
und den zerbrochenen Steinen von London. Thr Haus wurde
zerbombt, wahrend sie im Krankenhaus lag. Jenes Haus in
Richmond, in dem ich aufgewachsen bin. »Ich wollte, ich
ware zu Hause gewesen, hatte sie gesagt, als ich es ihr er-
zahlte.

Ein paar Reihen vor mir sehe ich den uniformierten Arm
eines Soldaten. Der Rest seines Korpers ist hinter dem Sitz
verborgen. Plotzlich fithle ich mich ganz elend. Das ist alles,
was ich habe — einen Wagen voller Fremder, eine mir unver-
traute Landschaft von entwaffnender Uppigkeit, Erinnerun-
gen, die keinen Trost spenden.

3

Niemand ist gekommen, um mich auf dem kleinen, landli-
chen Bahnhof abzuholen, obwohl man es mir zugesagt hatte,
als ich damals meine Vereinbarungen traf. Ein weiteres Bei-
spiel fiir die grassierende Unzuverlassigkeit, die dieser Krieg
sogar in bezug auf die einfachsten Versprechen mit sich ge-
bracht hat. »Es ist Krieg«, sagen die Leute, um beinahe jedes
Benehmen zu entschuldigen.
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Man hatte mir gesagt, das Anwesen sei nicht weit vom
Bahnhof entfernt, und wenn mein Gepéack nicht so schwer
gewesen ware, hitte ich versucht, die Strecke zu Ful} zuriick-
zulegen. Doch das Gewicht meiner Biicher macht ein Trans-
portmittel erforderlich. Fiir eine flinfunddreifigjéhrige Frau
besitze ich auf dieser Erde nicht viel; hauptséchlich Biicher,
ein paar Photos. Kleider nur wenige. Doch meine Biicher,
meine Bucher sind so zahlreich, daB3 es aussieht, als ware ich
unterwegs, um eine kleine Leihbibliothek zu er6ffnen.

Eine Mitfahrgelegenheit ist leichter zu finden, als ich ge-
dacht hatte. Ein kanadischer Captain holt einen seiner Mén-
ner vom Bahnhof ab; denselben Soldaten, der im Zug einige
Reihen vor mir sal3.

»Konnen wir Sie mitnehmen, Ma’am?« fragt er mich. Ich
zerre meine Taschen (iber den Bahnsteig, und diese Miihe
nimmt so viel Zeit in Anspruch, daB inzwischen niemand
mehr da ist auler den Soldaten und mir.

»Danke, ja. Ich bin unterwegs nach Mosel.«

»Dann ist es ganz einfach. Wir auch.« Der Captain ist grof3
und blond. Als er sich biickt, um meine Taschen aufzuheben,
ist in seinem Atem ein sanfter Hauch von Alkohol.

»Was tun Sie dort?« frage ich, ziemlich riide, wie mir be-
wubBt ist, aber man hatte mir nur gesagt, dall Mosel fiir die
Lebensmittelproduktion requiriert worden war. Niemand
hatte von Soldaten gesprochen.

Der blonde Kanadier hievt meine Taschen hinten in den
Wagen. »Wir sind dort einquartiert«, sagt er und halt mir die
Tir auf. »Im Herrenhaus. Wir warten darauf, da} wir ab-
kommandiert werden. Und Sie?« Dabei sieht er mich an,
sieht mich wirklich an, und ich senke den Blick.

»Abkommandiert«, sage ich. Das klingt besser als zu sa-
gen, daB ich mich freiwillig gemeldet habe. »Ich komme aus
London, um die Arbeit in den Garten zu beaufsichtigen.«

»Dann gehoren Sie zu den Land Girls?« Er macht die Tiir
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hinter mir zu und setzt sich selbst auf den Fahrersitz. »Von
denen ist schon eine ganze Meute dort oben.«

»Aber sie sollten erst ndchste Woche kommen.« Ich hétte
eigentlich Zeit haben sollen, das Geldnde zu inspizieren und
einen Arbeitsplan aufzustellen. »Sie sollten {iberhaupt noch
nicht dasein.«

»Nun, dann sind es Schwindlerinnen, aber auf dem Anwe-
sen gibt es ganz gewiB einige Land Girls«, sagt der Captain
frohlich. Der Soldat aus dem Zug setzt sich vorne auf den
Beifahrersitz, und wir fahren vom Bahnhof ab die lange, ge-
wundene Stral3e nach Mosel hinauf.

Das Anwesen ist groBer und liegt abgeschiedener vom
Dorf, als ich es mir vorgestellt hatte. Ich bin froh, daB ich
nicht versucht habe, zu FuB} zu gehen, als ich den langgezo-
genen, steilen Hiigel sehe, der dort hinauffiihrt. Am FuB} des
Hiigels windet sich ein FluB. Ich denke an Mrs. Woolf. »Da
ist ein FluB«, sage ich ziemlich sinnlos.

»Rinnsal«, meint der blonde Soldat, der mir gerade gesagt
hat, sein Name sei Raley.

»Bach, sagt der andere. Es ist das erste Wort, das er seit
Verlassen des Zuges auBert.

»Das ist, weil er aus Neufundland stammt«, sagt Raley.
»Nicht wahr, David?« Er stoBt den anderen mit dem Ellbo-
gen an.

»Nun, es ist ein Bach«, sagt David wieder, »ich kann nichts
dafiir, wenn Sie es falsch sagen, Captain Raley. Sir«, fiigt er
nachtraglich hinzu. Ich drgere mich ein wenig iiber diese In-
subordination, aber Raley grinst nur.

Vom Flul} ansteigend ist die Auffahrt zu beiden Seiten von
Ulmen gesaumt. Zwischen den Baumen kann ich die ordent-
lichen Rechtecke der Felder erkennen. Hinter den Feldern
Wald. Die Ulmen sind mit Bedacht gepflanzt worden, um
den Blick nach vorne zu lenken, den Hiigel hinauf und im-
mer weiter bis in den winkelformigen blauen Himmel.
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»Da wiren wir.« Raley bringt den Wagen abrupt zum Ste-
hen, und David und ich werden auf unseren Sitzen zuerst
nach vorne geschleudert und dann wieder nach hinten.

Wir halten vor einem steinernen Torbogen. Durch diesen
Torbogen kann ich ein gestutztes Rasenrechteck erkennen,
offensichtlich die Mitte des von Gebéduden umschlossenen
Innenhofs.

Raley hebt miihelos meine Taschen aus dem Auto und
stellt sie auf dem Kopfsteinpflaster unter dem Torbogen ab.
»Sollich sie fiir Sie hineintragen, Ma’am?« Er ist von unfehl-
barer Hoflichkeit. Nach diesem kurzen einmaligen Treffen
kann ich nicht sagen, wie echt sie ist, doch ich bin fiir seine
Fiirsorge dankbar.

»Danke, aber ich denke, von hier aus schaffe ich es allein.«
In Wahrheit mochte ich mich beim ersten Mal allein hier um-
sehen, obwohl ich miide bin von der Reise. »Und wenn
nicht, werde ich eine Schwindlerin finden, die mir hilft.«

Raley lachelt mich an. »Kommen Sie mal vorbei und besu-
chen Sie uns, sagt er. »Wir sind direkt da oben auf dem Hii-
gel.« Er sieht sehr gut aus, und er weiB es. Ich erkenne so et-
was. Er ist der Typ Mann, der sich gerne dabei beobachtet,
wie er sich einer alteren, unattraktiven Frau gegentiber rit-
terlich und charmant verhélt.

»Danke.« Ich schiittle seine Hand, die sauber ist und kraf-
tig. Kein Schmutz unter den Négeln.

»Dann viel Gliick.« Raley winkt, als er wieder in den Wa-
gen steigt. David ist wahrend unseres kleinen Abschieds auf
dem Beifahrersitz sitzen geblieben, den Blick stur geradeaus
gerichtet und seinen kleinen Rucksack an die Brust gepref3t.
Er wirkt nicht tibermé&Big erfreut, wieder in Mosel zu sein.

Ich lasse meine Taschen auf dem Kopfsteinpflaster stehen
und trete durch den Torbogen in plétzliches Sonnenlicht,
und dieser erste Blick auf das Anwesen verdandert mein Le-
ben fiir immer.
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