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1939, dreizehn Jahre vor meiner Geburt, fuhr Mayadebi, die
Tante meines Vaters, mit ihrem Mann und ihrem Sohn Tridib
nach England.

Es iberrascht mich jetzt, wie selbstverstandlich mir der Na-
me »Mayadebi« aus der Feder flieBt, denn ich habe sie nie so
genannt, jedenfalls nicht laut. Als einzige Schwester meiner
GroBmutter war sie fiir mich stets Mayathakuma. Doch seit
ich mich erinnern kann, habe ich sie insgeheim immer »Maya-
debi« genannt — als wire sie eine fremde, doch allseits bekann-
te Personlichkeit, ein Filmstar oder eine Politikerin, deren Bild
ich in der Zeitung gesehen hétte. Vielleicht lag es nur daran,
dal} ich sie kaum kannte, da sie nicht oft in Kalkutta war. Die-
se Erklarung erscheint einleuchtend, aber ich weil3, daB sie
nicht zutrifft. In Wahrheit wollte ich sie nicht als Verwandte
betrachten, denn das hitte sie und ihre Familie in meinen Au-
gen herabgesetzt. Ich wollte einfach nicht wahrhaben, dal3
sich meine Beziehung zu ihnen auf etwas so Willkiirliches und
Unbedeutendes wie Blutsverwandtschaft reduzieren lieB.

Als sie Indien verlieBen, war Mayadebi neunundzwanzig
und Tridib acht.

Im Lauf der Jahre habe ich mir eingeredet, daf auch ich acht
war, als Tridib mir das erste Mal von dieser Reise erzihlte, ob-
wohl ich mich nicht erinnern kann, wann das genau war, eben-
sowenig wie ich mich erinnern kann, wann ich gelernt habe,
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die Uhr zu lesen oder mir die Schniirsenkel zuzubinden. Ich
erinnere mich, daB} ich mit aller Kraft versuchte, ihn in meiner
Vorstellung in mein Alter zurlickzuversetzen, ihn auf meine
GroBe schrumpfen zu lassen und mir die Brille wegzudenken,
die so untrennbar zu ihm gehorte, daf ich tatséchlich glaubte,
er sei damit auf die Welt gekommen. Es war nicht einfach,
denn er kam mir sehr alt vor, unwahrscheinlich alt, und ich
kann mich nicht erinnern, dal3 er jemals anders als alt ausgese-
hen hatte — obwohl er damals nicht viel dlter als neunund-
zwanzig gewesen sein konnte. Da ich keinerlei Anhaltspunkte
hatte, beschloB ich schlieBlich, daB er so ausgesehen haben
mulBte wie ich.

Doch als ich meine GroBmutter dazu befragte, widersprach
sie mir sogleich. Von ihren Schulbiichern aufblickend, schiit-
telte sie energisch den Kopf und sagte: Nein, er hat véllig an-
ders ausgesehen — kein bilichen wie du.

Meine GroBmutter hatte keine hohe Meinung von Tridib.
Er ist ein Faulenzer und Prasser, horte ich sie manchmal zu
meinen Eltern sagen. Er geht keiner geregelten Arbeit nach
und liegt seinem Vater auf der Tasche.

Zu mir sagte sie allerdings nur mit spottisch verzogenem
Mund: Ich will nicht, daB du dich mit Tridib herumtreibst; Tri-
dib vergeudet seine Zeit.

Das horte sich nicht so schrecklich an, doch tatsachlich lie
sich fiir meine GroBmutter kaum etwas Schlimmeres tiber je-
manden sagen. Fiir sie war Zeit wie eine Zahnbiirste: Wenn sie
nicht benutzt wurde, verschimmelte sie. Ich fragte sie einmal,
was denn mit vergeudeter Zeit geschah. Sie warf ihren klei-
nen, silbern schimmernden Kopf zuriick, riimpfte ihre lange
Nase und sagte: Sie fangt an zu stinken.

Sie selbst hatte unsere kleine Wohnung griindlich von allem
befreit, was uns dazu hétte verleiten kdnnen, unsere Zeit stin-
ken zu lassen. Kein Schachbrett, kein Kartenspiel kam je iiber
unsere Schwelle. Irgendwo steckte zwar noch ein ramponier-
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tes »Mensch drgere dich nicht«, aber damit durfte ich nur spie-
len, wenn ich krank war. Sie mifbilligte es sogar, wenn sich
meine Mutter 6fter als einmal die Woche das Nachmittagshor-
spiel im Radio anhorte. Bei uns zu Hause verrichtete jeder sei-
ne Pflichten sehr gewissenhaft, meine Grofmutter in ihrer
Stellung als Schulleiterin, ich, was meine Hausaufgaben an-
ging, meine Mutter im Haushalt und mein Vater in seinem Be-
ruf als Abteilungsleiter in einer Firma, die mit vulkanisiertem
Gummi handelte.

Unsere Zeit hatte nicht die geringste Gelegenheit, Schim-
mel anzusetzen.

Deswegen horte ich Tridib so gerne zu: Er schien seine Zeit
nie zu nutzen, doch seine Zeit stank nicht.

Manchmal tauchte Tridib unvorangemeldet bei uns auf. Bei
all ihrer Geringschatzung fiir ihn war meine GroBmutter stets
begeistert, wenn er kam — zum Teil, weil sie ihn auf ihre Art
liebte, doch hauptséachlich, weil Tridib und seine Familie unse-
re einzigen reichen Verwandten waren und sie sich geschmei-
chelt fiihlte, dal} er sich die Miihe machte, sie zu besuchen.

Aber sie wulite natiirlich, wenn sie es auch nicht zugeben
wollte, daB er eigentlich nur kam, um sich zu erleichtern. Sei-
ne Verdauung war namlich vollig hiniiber, ruiniert von den
Unmengen starken Tees, den er an zahllosen StraBenstdnden
im Siiden Kalkuttas getrunken hatte. Hin und wieder iiber-
raschte ihn mitten auf der Straffe ein Grummeln in seinen Ein-
geweiden, und er mufite zur ndchsten sauberen Toilette rasen.

Dieser Zustand war bei uns als Tridibs Gastro bekannt.

Alle paar Monate oder so klingelte es an unserer Haustlir,
und wenn wir aufmachten, stand er da, an die Wand gelehnt,
die Beine fest zusammengepreBt, die Stirn in Schweil} geba-
det. Doch er kam nie sofort herein. Diese Besuche verliefen
nach einem ausgefeilten Protokoll. Meine Eltern und meine
GroBmutter versammelten sich an der Haustiir und erkundig-
ten sich, ohne von seiner gekriimmten Haltung Notiz zu neh-
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men, eingehend nach seiner Familie, was sie treibe, wo sie sei,
und er erkundigte sich seinerseits mit starrem Lacheln, wie es
ihnen gehe, wie es mir gehe, und nachdem zu allseitiger Zu-
friedenheit klargestellt worden war, daB3 er uns wirklich einen
Familienbesuch abstattete, stiirmte er endlich herein und ver-
schwand eilends auf der Toilette.

Wenn er wieder erschien, war er ganz der alte, lassig und ge-
lassen. Er sank auf unser »gutes« Sofa, und das Ritual des »Fa-
milienbesuchs« konnte beginnen. Meine GroBmutter eilte in
die Kiiche, um ihm ein Omelett zu machen - ein ledriges klei-
nes Etwas, garniert mit griinen Chilischoten, das drohend auf
seinem Teller lag und Gastro stumm den Kampf ansagte. Fiir
sie war dies der allergroB8te Gunstbeweis, der einem Gast zu-
teil werden konnte — ein eigenhdndig hergestelltes Omelett (es
blieb den weniger Beglinstigten vorbehalten, sich an den kost-
lichen Happchen meiner Mutter zu erlaben — scharfe, mit
Hackfleisch und Rosinen gefiillte Shingaras oder kleine krosse
Dalpuris).

Manchmal, wiahrend sie ihn beobachtete, wie er auf seinem
Omelett herumkaute, fragte sie ihn: Und wie geht’s Gastro?
oder: Geht’s Gastro jetzt besser? Tridib nickte dann nur bei-
laufig und wechselte das Thema. Er redete ungern iiber seine
Verdauung — es war das einzige Anzeichen von Priiderie, das
ich je an ihm bemerkt habe. Aber da meine GroBmutter dieses
Wort immer wie einen Eigennamen benutzte, glaubte ich,
»Gastro« sei der Name eines Organs, das nur Tridib besaB3 — so
etwas wie ein schmerzender Zahn, der ihm aus dem Bauchna-
bel wuchs. Aber natiirlich habe ich nie gewagt zu fragen, ob
ich es mal sehen konnte.

Doch trotz des Spezialomeletts gestattete meine GroBmut-
ter ihm nie, allzu lange bei uns zu bleiben. Sie war iiberzeugt
davon, daB er die Fahigkeit besal3, seinen EinfluB} auch aus der
Ferne auszuiiben, wie ein schlechter Stern — und da sie zu-
gleich tiberzeugt davon war, da3 der Mann als Spezies von Na-
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tur aus wankelmiitig und unberechenbar ist, ging sie lieber
nicht das Risiko ein, ihn ldnger als unbedingt nétig in unserer
Wohnung weilen zu lassen, wo ich oder mein Vater der Versu-
chung hétten erliegen konnen, in seine Umlaufbahn einzu-
schwenken.

Das storte mich nicht besonders, weil Tridib bei uns zu
Hause sowieso nie in Hochform war. Viel lieber lief ich ihm an
den Strallenecken in unserer Gegend tiber den Weg. Das ge-
schah nicht sehr oft, nicht 6fter als vielleicht einmal im Monat,
doch trotzdem hielt ich seine Anwesenheit auf diesen Strafen
fiir dermafen selbstverstandlich, daf} ich nie auf die Idee kam,
ich konne mich gliicklich schétzen, daB er iiberhaupt in Kal-
kutta war.

Tridibs Vater war Diplomat, Beamter im auswértigen
Dienst. Er und Mayadebi waren immer fort, entweder im Aus-
land oder in Delhi. Alle zwei oder drei Jahre verbrachten sie
manchmal ein paar Monate in Kalkutta, aber mehr auch nicht.
Tridib hatte zwei Briider. Jatin-kaku, zwei Jahre &lter als er,
war Okonom bei den Vereinten Nationen. Er war auch immer
fort, irgendwo in Afrika oder Siidostasien, mit seiner Frau und
seiner Tochter Ila, die so alt war wie ich. Tridibs zweiter Bru-
der hieB Robi. Er war viel jlinger als die anderen beiden, da
seine Mutter zuvor mehrere Fehlgeburten gehabt hatte. Bis zu
seinem zwolften Lebensjahr lebte er bei seinen Eltern, dort wo
sie jeweils gerade hinversetzt worden waren, und danach ging
er auf ein Internat.

Tridib hatte also als einziger den groBten Teil seines Lebens
in Kalkutta verbracht. Jahrelang lebte er zusammen mit seiner
betagten Grolmutter in dem riesigen alten Haus der Familie
am Ballygunge Place.

Meine GroBmutter behauptete, er wire nur in Kalkutta ge-
blieben, weil er sich nicht mit seinem Vater verstand. Das war
eins der Dinge, die sie ihm vorwarf: Nicht, daB er sich nicht
mit seinem Vater verstand — denn sie hielt auch nicht viel von
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ihm —, sondern daB er sich durch so etwas seine beruflichen
und gesellschaftlichen Aussichten beeintréchtigen lieB. Fiir
sie waren Sympathie und Antipathie bedeutungslos ange-
sichts der Verpflichtung, es in der Welt so weit zu bringen, daf3
man auf eigenen Beinen stehen konnte. Threr Ansicht nach
war es eher unverantwortlich als sonderbar, daB Tridib sich
mit seiner GroBmutter in diesem alten Haus abkapselte. Da-
mit bewies er nur, da} er einen im Grunde schwachen und
leichtfertigen Charakter besal3. Sie wire vielleicht bereit ge-
wesen, ihre Meinung zu édndern, wenn er sich darauf eingelas-
sen hitte, zu heiraten und sich niederzulassen (und sie hegte
nicht den geringsten Zweifel daran, daB sie fiir ihn eine reiche
Ehefrau hitte finden konnen), aber jedesmal, wenn sie ihm
den Vorschlag machte, lachte er nur. Dies war ein weiterer Be-
leg dafiir, daB es ihm an jener Ernsthaftigkeit und Entschlos-
senheit mangelte, die alle verantwortungsbewuBten und er-
wachsenen Minner auszeichnet. Ein sicheres Zeichen, dal3 er
entschlossen war, sein Leben in miiBiger Haltlosigkeit zu ver-
geuden. Und doch — obwohl sie einem weismachen wollte,
daB sie ihn mit einem Achselzucken abtat — beobachtete sie
ihn stets mit Argwohn und wurde nicht miide, mich vor sei-
nem EinfluB zu warnen. Im Grunde ihres Herzens glaubte sie,
daB alle Manner so wiirden wie er, wenn ihre Mitter und Frau-
en sie nicht davon abhielten.

Oft wollte sie mir einreden, daB sie ihn bedaure. Armer Tri-
dib, sagte sie. Mit seinen Beziehungen hétte er alle Moglich-
keiten gehabt. Er hitte herrschaftlich leben kdnnen, hitte an
die Hebel der Macht gelangen kdnnen. Statt dessen: Sieh ihn
dir an. Ach, armer Tridib — wie er da in seinem vermoderten
Haus vor sich hin lebt und nichts tut.

Doch auch schon als Kind wuBte ich, daB sie ihn iiberhaupt
nicht bedauerte - sie hatte Angst vor ihm.

Natirlich gab selbst sie gelegentlich zu, daf} Tridib eigent-
lich nicht »nichts« tat. Tatsachlich arbeitete er an einer Dok-
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torarbeit in Archdologie, irgendwas tiber Ausgrabungen im
Zusammenhang mit der Sena-Dynastie in Bengalen. Doch
stieg sein Ansehen in den Augen meiner GroBmutter dadurch
kaum. Da sie selbst Lehrerin war, hatte sie maBBlosen Respekt
vor jeglicher Art von wissenschaftlicher Arbeit. Forschung be-
trachtete sie als eine lebenslange Pilgerreise, die mit einer an-
gesehenen Professur und einer Marmorbiiste in den Wandel-
hallen der Universitdt von Kalkutta oder der Nationalbiblio-
thek endete. Die Vorstellung, daB so ein verantwortungsloser
Kopf wie Tridibs in diesen heiligen Hallen aufgestellt werden
konnte, empfand sie als puren Hohn.

Meine GroBmutter miBtraute ihm zum Teil auch deswegen
so sehr, weil sie ihn ein paarmal an den StraBBenecken um den
Gole Park gesehen hatte, wo wir wohnten. Sie empfand tiefen
Abscheu gegeniiber den jungen Méannern, die dort bei den Ad-
das an den Teestanden ihre Zeit verbrachten. Alles Versager,
sagte sie mit gerlimpfter Nase. Denk doch nur an ihre armen
Miitter, die derweil hungernd auf Dunghaufen herumliegen
missen ...

DaB sie Tridib einige Male dort gesehen hatte, gentigte, um
sie davon zu tiberzeugen, daB er seine ganze Zeit mit nutzlo-
sem Geschwitz bei diesen Addas verbrachte. Es schien zu sei-
ner sonstigen Art zu passen.

Aber eigentlich ging Tridib nur selten dorthin, nicht ofter
als ein-, zweimal im Monat. Ich erfuhr es gewGhnlich, wenn er
in der Gegend war: Nathu Chaubey, der Paanwallah, der am
Stand an unserer StraBenecke saB3, oder mein Freund Montu,
der von seinem Badezimmerfenster aus die andere StraBensei-
te sehen konnte, oder jemand an den Buchantiquariatsstin-
den sagte mir Bescheid. Sie wuBten alle, daf} ich mit Tridib
verwandt war.

Wenn ich jetzt am Gole Park vorbeigehe, frage ich mich oft,
ob das auch heute noch passieren wiirde. Ich wei} es nicht
und kann es auch nicht feststellen. Diese Welt ist mir jetzt ver-
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schlossen, durch all die vielen Jahre, die ich weg war. Montu
ist vor Jahren nach Amerika gegangen, und Nathu Chaubey
ist, wie ich gehort habe, nach Benares zuriickgekehrt und hat
ein Hotel aufgemacht.

Wenn ich jetzt an seinem Paan-Laden vorbeigehe und mir
die Menschenmengen ansehe, die sich durch diese neonbe-
leuchteten Stralen dridngen, die klimatisierten Laden, die
klapprigen Stdnde und die Persenning-Buchldden der Stra-
Benverkaufer, den Verkehr, dicht gestaut wie ein Postzug bis
hoch zur Dhakuria-Uberfiihrung — wenn ich mir all das anse-
he, mochte ich bezweifeln, daB es heute immer noch moglich
ware, obwohl sich der Paan-Laden nicht verdndert hat. Da-
mals, Anfang der sechziger Jahre, waren so wenig Autos un-
terwegs, dal} wir keine Bedenken hatten, auf der StraBBe um
das Rondell herum FuBball zu spielen. Wir muliten nur gele-
gentlich Platz machen, wenn der Neuner oder irgendein ande-
rer Bus herangeschnauft kam. Damals standen nur ein paar
vereinzelte Hiitten an der Gariahat Road, errichtet von den er-
sten Fliichtlingen aus dem Osten. Gole Park lag nach allgemei-
ner Ansicht aullerhalb von Kalkutta. Wenn ich in der Schule
erwahnte, dal} ich dort wohnte, fragten mich die Jungs aus
Zentral-Kalkutta, ob ich denn jeden Morgen den Zug ndhme,
als wiirde ich in irgendeinem abgelegenen Fliichtlingslager an
der Grenze leben.

Dal} Tridib in der Ndhe war, erfuhr ich gewohnlich auf dem
Riickweg von unserem abendlichen Kricketspiel im Park.
Wenn'’s um Kricket ging, tat es meiner GroBmutter ausnahms-
weise nicht um die Zeit leid, die ich nicht bei meinen Hausauf-
gaben verbrachte. Im Gegenteil, sie bestand darauf, daB ich
zum See im Park ging, ob ich wollte oder nicht. Wer ein star-
kes Land aufbauen will, sagte sie und schob mich zur Tiir hin-
aus, muB erst seinen eigenen Kdrper stahlen.

Sie sah mir vom Fenster aus nach, um sich zu vergewissern,
daB ich auch wirklich die ganze Strecke bis zum Park rannte.
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Aber wenn ich zufillig horte, daB Tridib in der Nihe war,
schlug ich mich durch den Park und die riickwértigen Gassen
zuriick. Irgend jemand konnte mir immer sagen, wo er sich auf-
hielt. Er war eine vertraute Erscheinung in dem unsteten, ge-
sprachigen Haufen von Studenten, Mochtegernfullballern,
Bankangestellten und Schmalspurpolitikern und all den an-
dern, die sich zu diesem gesprachsfreudigen Stralenabschnitt
zwischen Gariahat und Gole Park hingezogen fiihlten. Ich kam
damals nicht darauf, mich zu fragen, warum er eigentlich so be-
kannt war oder warum er {iberhaupt bekannt war. Ich hielt es
einfach fiir selbstverstandlich und war dankbar fiir die kleinen
Privilegien, die mir seine Anwesenheit auf diesen Stralen
sicherte — wenn mir ein Ladenbesitzer, den er kannte, hin und
wieder ein Bonbon schenkte oder wenn mir ein junger Bursche,
der ihn kannte, bei einer Priigelei im Gole Park zu Hilfe kam.
Dochim Grundeist es mir noch heute schleierhaft, wieso er bei
ihnen so anerkannt war. Er war nie einer von ihnen, er wohnte
nicht einmal in der Gegend, und er hatte oft nicht sonderlich
viel zu sagen. Er begniigte sich gewdhnlich damit, sich ihre lau-
ten, lebhaften Gespriche schweigend anzuhGren. Wenn er
kam, trug er oft die miide, zuriickgezogene Miene eines Man-
nes zur Schau, der sich gerade von einer anstrengenden Arbeit
erhoben hat und jetzt ausgeht, um sich zu zerstreuen.

Doch hin und wieder, wenn er in der richtigen Stimmung
war und irgend jemand etwas sagte, das eine Bresche in sein
riesiges Reservoir abstrusen Wissens schlug, lieB er sich tiber
alle moglichen Themen aus — mesopotamische Stelen, osteu-
ropéischen Jazz, die Gewohnheiten der Baumaffen, die Stiicke
von Garcia Lorca. Er schien tiber alles und jeden etwas sagen
zu konnen. Wenn ich an solchen Abenden die gespannten Ge-
sichter seiner Zuhdrer betrachtete und dann sein schmales
Gesicht, seine zerzausten Haare und seine leuchtenden
schwarzen Augen, die hinter seiner Goldrandbrille glianzten,
wollte ich vor Stolz schier platzen.
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Doch selbst wenn er im Mittelpunkt des Interesses stand,
hatte er immer etwas Distanziertes. Er schien sich mit den
Leuten, zu denen er sprach, nicht anfreunden zu wollen, und
vielleicht fiihlte er sich gerade deswegen an neutralen, unper-
sonlichen Orten am wohlsten — in Kaffeehdusern, Bars, bei
den Addas — Orte, wo man hingeht, redet und wieder weg-
geht, ohne zu erwarten, daf3 man sich naher kennenlernt. Des-
wegen zog er es auch vor, sich den weiten Weg von Ballygunge
zu seinen Addas in Gole Park zu machen — einfach weil es so
weit weg war, dal} er sicher sein konnte, dort keinem seiner
Nachbarn zu begegnen.

Vielleicht akzeptierten sie ihn aber auch deshalb, weil er ge-
rade nicht wie sie war, weil er anders war — vielleicht ein biB3-
chen deshalb, weil sie etwas Angst vor ihm hatten, vor seiner
gelegentlichen vernichtenden Spitzziingigkeit und vor den
seltsam beunruhigenden Redestromen, die unvermittelt aus
ihm herausbrachen.

Nattirlich war er ihnen auch niitzlich. Er besal eine ordent-
liche Portion gewitzter Weltklugheit, die ihnen hin und wieder
sehr zustatten kam. Zum Beispiel konnte er einem Studenten
prazise Anweisungen geben, wie er seine Examensarbeit
schreiben solle, weil er zuféllig wulite, dafl Professor Soundso
sie korrigieren wiirde und er Antworten mochte, die gerade
diesen bestimmten Einschlag hatten. Der Student folgte sei-
nem Rat und bekam eine Eins. Oder wenn jemand zu einem
Vorstellungsgesprach muBte, sagte er ihm, welche Fragen
man ihm wahrscheinlich stellen werde, und nach dem Ge-
sprach stellte sich heraus, daf Tridibs Prophezeiungen haar-
genau gestimmt hatten. Doch manchmal waren seine Rat-
schlage absichtlich irrefiihrend und abstrus. So erzdhlte er
einmal einem jungen Mann, der zu einem Vorstellungsge-
spriach bei einer multinationalen Firma eingeladen worden
war, daf3 das Unternehmen, einstmals bekannt fiir seinen stei-
fen Umgangsstil, von einem Geschéftsmann aus Marwari ge-
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kauft worden und jetzt sehr nationalistisch sei und daB er kei-
nerlei Chancen hitte reinzukommen, wenn er nicht in einem
Dhoti erscheine. Dem Rat treulich folgend, erschien der junge
Mann zu seinem Vorstellungsgespréch im Dhoti und stellte
fest, daB der Portier ihn nicht durchlassen wollte.

Man war sich nie ganz sicher, woran man mit Tridib war. Bei
vielem, was er sagte, klang eine beildufige Selbstironie mit, die
seine Zuhorer derart verunsicherte, daB sie nicht wul3ten, ob
sie das, was er gesagt hatte, fiir bare Miinze nehmen oder eher
das Gegenteil glauben sollten. Das hatte unweigerlich zur Fol-
ge, dal alle moglichen Gertichte tiber ihn im Umlauf waren,
vor allem auch, weil er sich erstaunlich geheimnistuerisch
gab, wenn es um seine Familie und seine eigenen Lebensum-
stdnde ging. Diese Verschwiegenheit ging weit tiber das Mal}
hinaus, welches damals unter jungen Menschen, die alle gera-
de heimlich zum Maoismus konvertierten, als gerechtfertigt
galt. So konnte es denn geschehen, daB jemand aus sicherer
Quelle zu wissen meinte, da} Tridibs Familie reich und méch-
tig sei, sein Vater Sohn eines wohlhabenden Richters und Di-
plomat und sein Bruder ein brillanter Okonom, der bei den
Vereinten Nationen beschiftigt war und im Ausland lebte.
Doch da schneidet ihm schon eine skeptische Stimme das
Wort ab und sagt: Du meine Giite, wo lebst du eigentlich?
Glaubst du etwa, wir sind alle vom Himmel gefallen, daB wir
das alles glauben? Weif3t du denn nicht, daB er verheiratet ist,
drei Kinder hat und mit seiner verwitweten Mutter in einem
Slum bei Santoshpur lebt?

Und da es ein klein wenig unwahrscheinlich war, daf der
Sohn eines Diplomaten, Sprof3 einer reichen und machtigen
Familie, {iber Jahre hinweg an diesen StraBenecken auftau-
chen wiirde, neigte man eher dazu, Geschichten wie der zwei-
ten Glauben zu schenken. Manchmal versuchte ich, ihnen die
Wahrheit zu erzéhlen. Aber ich war nur ein kleiner Junge, und
ich hatte den Ruf, blaudugig und leichtglaubig zu sein. Auler-
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dem wuBten alle, daB wir in einer kleinen Wohnung um die
Ecke wohnten. Wenn ich mir zuviel Miihe gegeben hitte, sie
iiberzeugen zu wollen, daf3 ich reiche und méchtige Verwand-
te hatte, hétten sie nur gedacht, ich wolle damit prahlen.

Als ich etwa neun war, blieb Tridib einmal seinen Stamm-
platzen in Gole Park so lange fern, daB} die anderen sich all-
maéhlich fragten, was wohl passiert sein konnte. Ich wuBite es
als einziger, weil ich eines Nachmittags auf dem Weg zu mei-
nem Mathe- Tutor kurz bei ihm vorbeigeschaut hatte (wie ich
es damals oft tat). Das war zu der Zeit, als er mir die Geschich-
te von seiner Reise nach England in Fortsetzungen erzéhlte.

Wie immer hatte ich ihn in seinem Zimmer im Obergeschof3
des Hauses auf seiner Matte liegend angetroffen. Er las, neben
ihm glomm eine Zigarette in einem Aschenbecher. Als ich ihm
erzihlte, da man sich in Gole Park schon nach ihm erkundig-
te, legte er einen Finger auf die Lippen. Schhh, sagte er. Verrat
ihnen nichts. Weil3t du was? Ich glaube, ich hab moglicher-
weise den Hiigel entdeckt, wo die Konige der Sena-Dynastie
immer ihre Schétze vergraben haben. Wenn der Staat dahin-
terkommt, reifit er sich alles selber unter den Nagel. Zu kei-
nem ein Wort, und komm erst mal nicht mehr hierher — du
wirst vielleicht von Geheimagenten beschattet.

Ich war aufgeregt. Jedesmal wenn man mich nach ihm frag-
te, driickte ich das Geheimnis fest an meine Brust. Er ist weg,
sagte ich nur. Verschwunden.

Eines Abends, als ich gerade zum Park unterwegs war, hor-
teich dann, dal} er wiederaufgetaucht sei. Ich lief heimlich zu-
riick und fand ihn bei seinem Lieblings-Adda, auf den Stufen
eines alten Hauses, umringt von seinen Bekannten. Ich winkte
ihm zwischen den Beinen der Umstehenden zu, aber er war zu
sehr damit beschéftigt, ihre Fragen zu beantworten, um mich
zu bemerken.

Wo hast du die ganze Zeit gesteckt, Tridib-da? fragte je-
mand. Das waren doch bestimmt drei oder vier Monate ...
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Ich war weg, horte ich ihn sagen, und ich nickte bestati-
gend.

Weg? Wo?

Ich war in London, sagte er. Hab meine Verwandten be-
sucht.

Sein Gesicht war ernst, seine Stimme fest.

Was fiir Verwandte?

Ich hab angeheiratete englische Verwandte, sagte er. Eine
Familie namens Price. Ich dachte, ich besuch sie mal.

Ohne ihr skeptisches Brummen zu beachten, erzéhlte er ih-
nen, daf} er bei der alten Mrs. Price gewohnt habe, die verwit-
wet sei. [hr Mann sei kiirzlich gestorben. Sie wohne im Nor-
den Londons, sagte er, in einer Stra3e, die Lymington Road
hieB. Die Hausnummer sei 44, und die U-Bahn-Station heife
West Hampstead. Mrs. Price habe eine Tochter, die May heife.

Und wie ist sie? fragte eine Stimme. Sexy?

Er Giberlegte kurz und sagte: Nein, sie ist nicht sexy, jeden-
falls nicht im {iblichen Sinn. Sie ist stimmig, hat breite Schul-
tern und ist nicht sehr groB. Sie ist nicht das, was man ge-
wohnlich als schon bezeichnen wiirde, denn sie hat ein grobes
Gesicht und ein eckiges Kinn, aber sie hat dichtes glattes Haar,
das ihr in einer glanzenden schwarzen Matte bis liber die
Schultern fillt, wie ein Kopfschmuck auf einem &dgyptischen
Fresko. Und sie hat ein wunderschones warmes Lécheln, das
ihre blauen Augen aufleuchten 143t und ihr etwas ganz Beson-
deres gibt.

Und was macht sie? fragte jemand spoéttisch. Ist sie Ringe-
rin oder Friseuse?

Sie ist Studentin, sagte Tridib. Jedenfalls so was Ahnliches.
Sie studiert am Royal College of Music. Sie spielt Oboe, und
irgendwann wird sie in einem Orchester spielen.

Ich glaube, das war der Punkt, wo ich mich nicht langer zu-
riickhalten konnte. Ich drdngte mich durch das Dickicht der
Hosenbeine und rief: Tridib-da, du irrst dich! Ich hab dich
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doch letzten Monat gesehen. Weil3t du denn nicht mehr? Du
warst in deinem Zimmer, hast auf deiner Matte gelegen und ei-
ne Zigarette geraucht. Du hast ...

Man brach in schallendes Gelédchter aus und rief: Du alter
Spinner, du Liigner, du hast ja alles nur erfunden, du warst
iiberhaupt nicht weg ...

Tridib schien nicht im geringsten irritiert, weder von dem,
was ich gesagt hatte, noch von ihrem Geléchter. Er lachte mit,
zuckte humorvoll mit den Achseln und sagte: Wenn ihr alles
glaubt, was man euch erzihlt, dann geschieht es euch recht,
daB man euch alles mogliche erzahlt ...

Er beugte sich zu mir runter, kniff mir in die Wange und
grinste. Stimmt’s? sagte er mit einem fragenden Nicken, und
seine Brille blitzte im Lampenlicht.

Seine Gelassenheit lieB das Gelachter und die Bemerkun-
gen um ihn herum etwas unbehaglich wirken: Es sah jetzt so
aus, als hétte er sich mit ihnen einen ausgefeilten Scherz er-
laubt, den nur er verstand. Als er ging, lag in ihren Stimmen
ein scharfer, feindseliger Ton. Man kann ihm wirklich kein
Wort glauben, rief jemand, er fiihrt einen einfach gern an der
Nase herum und treibt seine Scherze mit den Leuten. Doch ei-
ne andere, schérfere Stimme schaltete sich ein und sagte:
Scherze? Er hat nicht gescherzt. Er glaubt alles, was er gesagt
hat. Das war kein Scherz, er ist ndmlich ein Spinner. Er hat
Kalkutta noch nie verlassen.

Ich drgerte mich inzwischen méchtig dariiber, daB ich Tri-
dib ihrem Spott preisgegeben hatte. Ihr habt ja keine Ahnung,
rief ich. Ich briillte so laut ich konnte, also horten sie zu.

Immer noch briillend, erzahlte ich ihnen die Wahrheit tiber
Tridib, so wie ich sie kannte: daB Tridib sehr wohl in London
gewesen war, mit seinen Eltern, vor vielen Jahren, noch als
Junge. Sein Vater muBte wegen einer Operation hinfahren, die
man in Indien nicht durchfiihren konnte. Sie muf3ten hin, ob-
wohl es 1939 war und sie wul3ten, daf} es demnéchst Krieg ge-
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