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Buch
Ein Junge in Kalkutta träumt von der großen weiten Welt.
Er bewundert seine ostbengalische Großmutter und seinen
exzentrischen Verwandten, der ihm von seiner Zeit in Lon-
don während des Zweiten Weltkriegs erzählt. Und dann ist
da noch seine Cousine Ila, das erotische Objekt seiner pu-
bertären Begierden, die als Diplomatentochter mit ihren El-
tern ständig in der Weltgeschichte herumgondelt. Jahre spä-
ter muß er allerdings erkennen, daß zwischen Traum und
Wirklichkeit Welten liegen. Die Geschichte des Jungen ist
die Geschichte eines Menschen zwischen den Kulturen, der
versucht, seine Identität zu finden, erzählt von Amitav
Ghosh, dem Autor des internationalen Bestsellers Der Glas-
palast. »Ghosh schreibt wunderbar, tiefgründig und elegant
zugleich.« (Times Literary Supplement)

Autor
Amitav Ghosh, geboren 1965, verbrachte seine Kindheit in
Dhaka, Colombo, und in seiner Geburtsstadt Kalkutta. Er
studierte Geschichte in Neu-Dehli und war bereits während
seines Studiums Mitarbeiter verschiedener Zeitungen. Nach
seiner Promotion in Oxford unterrichtete er an den Univer-
sitäten von Neu-Delhi, Kalkutta, Virginia und New York.
Ghosh ist Autor mehrerer preisgekrönter Romane und
Sachbücher. Heute lebt er mit seiner Frau und seinen Kin-
dern in New York.
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FÜR RADHIKA UND HARISEN





Fortgehen





1939, dreizehn Jahre vor meiner Geburt, fuhr Mayadebi, die
Tante meines Vaters, mit ihrem Mann und ihrem Sohn Tridib
nach England.

Es überrascht mich jetzt, wie selbstverständlich mir der Na-
me »Mayadebi« aus der Feder fließt, denn ich habe sie nie so
genannt, jedenfalls nicht laut. Als einzige Schwester meiner
Großmutter war sie für mich stets Mayathakuma. Doch seit
ich mich erinnern kann, habe ich sie insgeheim immer »Maya-
debi« genannt – als wäre sie eine fremde, doch allseits bekann-
te Persönlichkeit, ein Filmstar oder eine Politikerin, deren Bild
ich in der Zeitung gesehen hätte. Vielleicht lag es nur daran,
daß ich sie kaum kannte, da sie nicht oft in Kalkutta war. Die-
se Erklärung erscheint einleuchtend, aber ich weiß, daß sie
nicht zutrifft. In Wahrheit wollte ich sie nicht als Verwandte
betrachten, denn das hätte sie und ihre Familie in meinen Au-
gen herabgesetzt. Ich wollte einfach nicht wahrhaben, daß
sich meine Beziehung zu ihnen auf etwas so Willkürliches und
Unbedeutendes wie Blutsverwandtschaft reduzieren ließ.

Als sie Indien verließen, war Mayadebi neunundzwanzig
und Tridib acht.

Im Lauf der Jahre habe ich mir eingeredet, daß auch ich acht
war, als Tridib mir das erste Mal von dieser Reise erzählte, ob-
wohl ich mich nicht erinnern kann, wann das genau war, eben-
sowenig wie ich mich erinnern kann, wann ich gelernt habe,
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die Uhr zu lesen oder mir die Schnürsenkel zuzubinden. Ich
erinnere mich, daß ich mit aller Kraft versuchte, ihn in meiner
Vorstellung in mein Alter zurückzuversetzen, ihn auf meine
Größe schrumpfen zu lassen und mir die Brille wegzudenken,
die so untrennbar zu ihm gehörte, daß ich tatsächlich glaubte,
er sei damit auf die Welt gekommen. Es war nicht einfach,
denn er kam mir sehr alt vor, unwahrscheinlich alt, und ich
kann mich nicht erinnern, daß er jemals anders als alt ausgese-
hen hatte – obwohl er damals nicht viel älter als neunund-
zwanzig gewesen sein konnte. Da ich keinerlei Anhaltspunkte
hatte, beschloß ich schließlich, daß er so ausgesehen haben
mußte wie ich.

Doch als ich meine Großmutter dazu befragte, widersprach
sie mir sogleich. Von ihren Schulbüchern aufblickend, schüt-
telte sie energisch den Kopf und sagte: Nein, er hat völlig an-
ders ausgesehen – kein bißchen wie du.

Meine Großmutter hatte keine hohe Meinung von Tridib.
Er ist ein Faulenzer und Prasser, hörte ich sie manchmal zu
meinen Eltern sagen. Er geht keiner geregelten Arbeit nach
und liegt seinem Vater auf der Tasche.

Zu mir sagte sie allerdings nur mit spöttisch verzogenem
Mund: Ich will nicht, daß du dich mit Tridib herumtreibst; Tri-
dib vergeudet seine Zeit.

Das hörte sich nicht so schrecklich an, doch tatsächlich ließ
sich für meine Großmutter kaum etwas Schlimmeres über je-
manden sagen. Für sie war Zeit wie eine Zahnbürste: Wenn sie
nicht benutzt wurde, verschimmelte sie. Ich fragte sie einmal,
was denn mit vergeudeter Zeit geschah. Sie warf ihren klei-
nen, silbern schimmernden Kopf zurück, rümpfte ihre lange
Nase und sagte: Sie fängt an zu stinken.

Sie selbst hatte unsere kleine Wohnung gründlich von allem
befreit, was uns dazu hätte verleiten können, unsere Zeit stin-
ken zu lassen. Kein Schachbrett, kein Kartenspiel kam je über
unsere Schwelle. Irgendwo steckte zwar noch ein ramponier-
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tes »Mensch ärgere dich nicht«, aber damit durfte ich nur spie-
len, wenn ich krank war. Sie mißbilligte es sogar, wenn sich
meine Mutter öfter als einmal die Woche das Nachmittagshör-
spiel im Radio anhörte. Bei uns zu Hause verrichtete jeder sei-
ne Pflichten sehr gewissenhaft, meine Großmutter in ihrer
Stellung als Schulleiterin, ich, was meine Hausaufgaben an-
ging, meine Mutter im Haushalt und mein Vater in seinem Be-
ruf als Abteilungsleiter in einer Firma, die mit vulkanisiertem
Gummi handelte.

Unsere Zeit hatte nicht die geringste Gelegenheit, Schim-
mel anzusetzen.

Deswegen hörte ich Tridib so gerne zu: Er schien seine Zeit
nie zu nutzen, doch seine Zeit stank nicht.

Manchmal tauchte Tridib unvorangemeldet bei uns auf. Bei
all ihrer Geringschätzung für ihn war meine Großmutter stets
begeistert, wenn er kam – zum Teil, weil sie ihn auf ihre Art
liebte, doch hauptsächlich, weil Tridib und seine Familie unse-
re einzigen reichen Verwandten waren und sie sich geschmei-
chelt fühlte, daß er sich die Mühe machte, sie zu besuchen.

Aber sie wußte natürlich, wenn sie es auch nicht zugeben
wollte, daß er eigentlich nur kam, um sich zu erleichtern. Sei-
ne Verdauung war nämlich völlig hinüber, ruiniert von den
Unmengen starken Tees, den er an zahllosen Straßenständen
im Süden Kalkuttas getrunken hatte. Hin und wieder über-
raschte ihn mitten auf der Straße ein Grummeln in seinen Ein-
geweiden, und er mußte zur nächsten sauberen Toilette rasen.

Dieser Zustand war bei uns als Tridibs Gastro bekannt.
Alle paar Monate oder so klingelte es an unserer Haustür,

und wenn wir aufmachten, stand er da, an die Wand gelehnt,
die Beine fest zusammengepreßt, die Stirn in Schweiß geba-
det. Doch er kam nie sofort herein. Diese Besuche verliefen
nach einem ausgefeilten Protokoll. Meine Eltern und meine
Großmutter versammelten sich an der Haustür und erkundig-
ten sich, ohne von seiner gekrümmten Haltung Notiz zu neh-
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men, eingehend nach seiner Familie, was sie treibe, wo sie sei,
und er erkundigte sich seinerseits mit starrem Lächeln, wie es
ihnen gehe, wie es mir gehe, und nachdem zu allseitiger Zu-
friedenheit klargestellt worden war, daß er uns wirklich einen
Familienbesuch abstattete, stürmte er endlich herein und ver-
schwand eilends auf der Toilette.

Wenn er wieder erschien, war er ganz der alte, lässig und ge-
lassen. Er sank auf unser »gutes« Sofa, und das Ritual des »Fa-
milienbesuchs« konnte beginnen. Meine Großmutter eilte in
die Küche, um ihm ein Omelett zu machen – ein ledriges klei-
nes Etwas, garniert mit grünen Chilischoten, das drohend auf
seinem Teller lag und Gastro stumm den Kampf ansagte. Für
sie war dies der allergrößte Gunstbeweis, der einem Gast zu-
teil werden konnte – ein eigenhändig hergestelltes Omelett (es
blieb den weniger Begünstigten vorbehalten, sich an den köst-
lichen Häppchen meiner Mutter zu erlaben – scharfe, mit
Hackfleisch und Rosinen gefüllte Shingaras oder kleine krosse
Dalpuris).

Manchmal, während sie ihn beobachtete, wie er auf seinem
Omelett herumkaute, fragte sie ihn: Und wie geht’s Gastro?
oder: Geht’s Gastro jetzt besser? Tridib nickte dann nur bei-
läufig und wechselte das Thema. Er redete ungern über seine
Verdauung – es war das einzige Anzeichen von Prüderie, das
ich je an ihm bemerkt habe. Aber da meine Großmutter dieses
Wort immer wie einen Eigennamen benutzte, glaubte ich,
»Gastro« sei der Name eines Organs, das nur Tridib besaß – so
etwas wie ein schmerzender Zahn, der ihm aus dem Bauchna-
bel wuchs. Aber natürlich habe ich nie gewagt zu fragen, ob
ich es mal sehen könnte.

Doch trotz des Spezialomeletts gestattete meine Großmut-
ter ihm nie, allzu lange bei uns zu bleiben. Sie war überzeugt
davon, daß er die Fähigkeit besaß, seinen Einfluß auch aus der
Ferne auszuüben, wie ein schlechter Stern – und da sie zu-
gleich überzeugt davon war, daß der Mann als Spezies von Na-
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tur aus wankelmütig und unberechenbar ist, ging sie lieber
nicht das Risiko ein, ihn länger als unbedingt nötig in unserer
Wohnung weilen zu lassen, wo ich oder mein Vater der Versu-
chung hätten erliegen können, in seine Umlaufbahn einzu-
schwenken.

Das störte mich nicht besonders, weil Tridib bei uns zu
Hause sowieso nie in Hochform war. Viel lieber lief ich ihm an
den Straßenecken in unserer Gegend über den Weg. Das ge-
schah nicht sehr oft, nicht öfter als vielleicht einmal im Monat,
doch trotzdem hielt ich seine Anwesenheit auf diesen Straßen
für dermaßen selbstverständlich, daß ich nie auf die Idee kam,
ich könne mich glücklich schätzen, daß er überhaupt in Kal-
kutta war.

Tridibs Vater war Diplomat, Beamter im auswärtigen
Dienst. Er und Mayadebi waren immer fort, entweder im Aus-
land oder in Delhi. Alle zwei oder drei Jahre verbrachten sie
manchmal ein paar Monate in Kalkutta, aber mehr auch nicht.
Tridib hatte zwei Brüder. Jatin-kaku, zwei Jahre älter als er,
war Ökonom bei den Vereinten Nationen. Er war auch immer
fort, irgendwo in Afrika oder Südostasien, mit seiner Frau und
seiner Tochter Ila, die so alt war wie ich. Tridibs zweiter Bru-
der hieß Robi. Er war viel jünger als die anderen beiden, da
seine Mutter zuvor mehrere Fehlgeburten gehabt hatte. Bis zu
seinem zwölften Lebensjahr lebte er bei seinen Eltern, dort wo
sie jeweils gerade hinversetzt worden waren, und danach ging
er auf ein Internat.

Tridib hatte also als einziger den größten Teil seines Lebens
in Kalkutta verbracht. Jahrelang lebte er zusammen mit seiner
betagten Großmutter in dem riesigen alten Haus der Familie
am Ballygunge Place.

Meine Großmutter behauptete, er wäre nur in Kalkutta ge-
blieben, weil er sich nicht mit seinem Vater verstand. Das war
eins der Dinge, die sie ihm vorwarf: Nicht, daß er sich nicht
mit seinem Vater verstand – denn sie hielt auch nicht viel von
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ihm –, sondern daß er sich durch so etwas seine beruflichen
und gesellschaftlichen Aussichten beeinträchtigen ließ. Für
sie waren Sympathie und Antipathie bedeutungslos ange-
sichts der Verpflichtung, es in der Welt so weit zu bringen, daß
man auf eigenen Beinen stehen konnte. Ihrer Ansicht nach
war es eher unverantwortlich als sonderbar, daß Tridib sich
mit seiner Großmutter in diesem alten Haus abkapselte. Da-
mit bewies er nur, daß er einen im Grunde schwachen und
leichtfertigen Charakter besaß. Sie wäre vielleicht bereit ge-
wesen, ihre Meinung zu ändern, wenn er sich darauf eingelas-
sen hätte, zu heiraten und sich niederzulassen (und sie hegte
nicht den geringsten Zweifel daran, daß sie für ihn eine reiche
Ehefrau hätte finden können), aber jedesmal, wenn sie ihm
den Vorschlag machte, lachte er nur. Dies war ein weiterer Be-
leg dafür, daß es ihm an jener Ernsthaftigkeit und Entschlos-
senheit mangelte, die alle verantwortungsbewußten und er-
wachsenen Männer auszeichnet. Ein sicheres Zeichen, daß er
entschlossen war, sein Leben in müßiger Haltlosigkeit zu ver-
geuden. Und doch – obwohl sie einem weismachen wollte,
daß sie ihn mit einem Achselzucken abtat – beobachtete sie
ihn stets mit Argwohn und wurde nicht müde, mich vor sei-
nem Einfluß zu warnen. Im Grunde ihres Herzens glaubte sie,
daß alle Männer so würden wie er, wenn ihre Mütter und Frau-
en sie nicht davon abhielten.

Oft wollte sie mir einreden, daß sie ihn bedaure. Armer Tri-
dib, sagte sie. Mit seinen Beziehungen hätte er alle Möglich-
keiten gehabt. Er hätte herrschaftlich leben können, hätte an
die Hebel der Macht gelangen können. Statt dessen: Sieh ihn
dir an. Ach, armer Tridib – wie er da in seinem vermoderten
Haus vor sich hin lebt und nichts tut.

Doch auch schon als Kind wußte ich, daß sie ihn überhaupt
nicht bedauerte – sie hatte Angst vor ihm.

Natürlich gab selbst sie gelegentlich zu, daß Tridib eigent-
lich nicht »nichts« tat. Tatsächlich arbeitete er an einer Dok-
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torarbeit in Archäologie, irgendwas über Ausgrabungen im
Zusammenhang mit der Sena-Dynastie in Bengalen. Doch
stieg sein Ansehen in den Augen meiner Großmutter dadurch
kaum. Da sie selbst Lehrerin war, hatte sie maßlosen Respekt
vor jeglicher Art von wissenschaftlicher Arbeit. Forschung be-
trachtete sie als eine lebenslange Pilgerreise, die mit einer an-
gesehenen Professur und einer Marmorbüste in den Wandel-
hallen der Universität von Kalkutta oder der Nationalbiblio-
thek endete. Die Vorstellung, daß so ein verantwortungsloser
Kopf wie Tridibs in diesen heiligen Hallen aufgestellt werden
könnte, empfand sie als puren Hohn.

Meine Großmutter mißtraute ihm zum Teil auch deswegen
so sehr, weil sie ihn ein paarmal an den Straßenecken um den
Gole Park gesehen hatte, wo wir wohnten. Sie empfand tiefen
Abscheu gegenüber den jungen Männern, die dort bei den Ad-
das an den Teeständen ihre Zeit verbrachten. Alles Versager,
sagte sie mit gerümpfter Nase. Denk doch nur an ihre armen
Mütter, die derweil hungernd auf Dunghaufen herumliegen
müssen|. . .

Daß sie Tridib einige Male dort gesehen hatte, genügte, um
sie davon zu überzeugen, daß er seine ganze Zeit mit nutzlo-
sem Geschwätz bei diesen Addas verbrachte. Es schien zu sei-
ner sonstigen Art zu passen.

Aber eigentlich ging Tridib nur selten dorthin, nicht öfter
als ein-, zweimal im Monat. Ich erfuhr es gewöhnlich, wenn er
in der Gegend war: Nathu Chaubey, der Paanwallah, der am
Stand an unserer Straßenecke saß, oder mein Freund Montu,
der von seinem Badezimmerfenster aus die andere Straßensei-
te sehen konnte, oder jemand an den Buchantiquariatsstän-
den sagte mir Bescheid. Sie wußten alle, daß ich mit Tridib
verwandt war.

Wenn ich jetzt am Gole Park vorbeigehe, frage ich mich oft,
ob das auch heute noch passieren würde. Ich weiß es nicht
und kann es auch nicht feststellen. Diese Welt ist mir jetzt ver-
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schlossen, durch all die vielen Jahre, die ich weg war. Montu
ist vor Jahren nach Amerika gegangen, und Nathu Chaubey
ist, wie ich gehört habe, nach Benares zurückgekehrt und hat
ein Hotel aufgemacht.

Wenn ich jetzt an seinem Paan-Laden vorbeigehe und mir
die Menschenmengen ansehe, die sich durch diese neonbe-
leuchteten Straßen drängen, die klimatisierten Läden, die
klapprigen Stände und die Persenning-Buchläden der Stra-
ßenverkäufer, den Verkehr, dicht gestaut wie ein Postzug bis
hoch zur Dhakuria-Überführung – wenn ich mir all das anse-
he, möchte ich bezweifeln, daß es heute immer noch möglich
wäre, obwohl sich der Paan-Laden nicht verändert hat. Da-
mals, Anfang der sechziger Jahre, waren so wenig Autos un-
terwegs, daß wir keine Bedenken hatten, auf der Straße um
das Rondell herum Fußball zu spielen. Wir mußten nur gele-
gentlich Platz machen, wenn der Neuner oder irgendein ande-
rer Bus herangeschnauft kam. Damals standen nur ein paar
vereinzelte Hütten an der Gariahat Road, errichtet von den er-
sten Flüchtlingen aus dem Osten. Gole Park lag nach allgemei-
ner Ansicht außerhalb von Kalkutta. Wenn ich in der Schule
erwähnte, daß ich dort wohnte, fragten mich die Jungs aus
Zentral-Kalkutta, ob ich denn jeden Morgen den Zug nähme,
als würde ich in irgendeinem abgelegenen Flüchtlingslager an
der Grenze leben.

Daß Tridib in der Nähe war, erfuhr ich gewöhnlich auf dem
Rückweg von unserem abendlichen Kricketspiel im Park.
Wenn’s um Kricket ging, tat es meiner Großmutter ausnahms-
weise nicht um die Zeit leid, die ich nicht bei meinen Hausauf-
gaben verbrachte. Im Gegenteil, sie bestand darauf, daß ich
zum See im Park ging, ob ich wollte oder nicht. Wer ein star-
kes Land aufbauen will, sagte sie und schob mich zur Tür hin-
aus, muß erst seinen eigenen Körper stählen.

Sie sah mir vom Fenster aus nach, um sich zu vergewissern,
daß ich auch wirklich die ganze Strecke bis zum Park rannte.
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Aber wenn ich zufällig hörte, daß Tridib in der Nähe war,
schlug ich mich durch den Park und die rückwärtigen Gassen
zurück. Irgend jemand konnte mir immer sagen, wo er sich auf-
hielt. Er war eine vertraute Erscheinung in dem unsteten, ge-
sprächigen Haufen von Studenten, Möchtegernfußballern,
Bankangestellten und Schmalspurpolitikern und all den an-
dern, die sich zu diesem gesprächsfreudigen Straßenabschnitt
zwischen Gariahat und Gole Park hingezogen fühlten. Ich kam
damals nicht darauf, mich zu fragen, warum er eigentlich so be-
kannt war oder warum er überhaupt bekannt war. Ich hielt es
einfach für selbstverständlich und war dankbar für die kleinen
Privilegien, die mir seine Anwesenheit auf diesen Straßen
sicherte – wenn mir ein Ladenbesitzer, den er kannte, hin und
wieder ein Bonbon schenkte oder wenn mir ein junger Bursche,
der ihn kannte, bei einer Prügelei im Gole Park zu Hilfe kam.
Doch im Grunde ist es mir noch heute schleierhaft, wieso er bei
ihnen so anerkannt war. Er war nie einer von ihnen, er wohnte
nicht einmal in der Gegend, und er hatte oft nicht sonderlich
viel zu sagen. Er begnügte sich gewöhnlich damit, sich ihre lau-
ten, lebhaften Gespräche schweigend anzuhören. Wenn er
kam, trug er oft die müde, zurückgezogene Miene eines Man-
nes zur Schau, der sich gerade von einer anstrengenden Arbeit
erhoben hat und jetzt ausgeht, um sich zu zerstreuen.

Doch hin und wieder, wenn er in der richtigen Stimmung
war und irgend jemand etwas sagte, das eine Bresche in sein
riesiges Reservoir abstrusen Wissens schlug, ließ er sich über
alle möglichen Themen aus – mesopotamische Stelen, osteu-
ropäischen Jazz, die Gewohnheiten der Baumaffen, die Stücke
von García Lorca. Er schien über alles und jeden etwas sagen
zu können. Wenn ich an solchen Abenden die gespannten Ge-
sichter seiner Zuhörer betrachtete und dann sein schmales
Gesicht, seine zerzausten Haare und seine leuchtenden
schwarzen Augen, die hinter seiner Goldrandbrille glänzten,
wollte ich vor Stolz schier platzen.
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Doch selbst wenn er im Mittelpunkt des Interesses stand,
hatte er immer etwas Distanziertes. Er schien sich mit den
Leuten, zu denen er sprach, nicht anfreunden zu wollen, und
vielleicht fühlte er sich gerade deswegen an neutralen, unper-
sönlichen Orten am wohlsten – in Kaffeehäusern, Bars, bei
den Addas – Orte, wo man hingeht, redet und wieder weg-
geht, ohne zu erwarten, daß man sich näher kennenlernt. Des-
wegen zog er es auch vor, sich den weiten Weg von Ballygunge
zu seinen Addas in Gole Park zu machen – einfach weil es so
weit weg war, daß er sicher sein konnte, dort keinem seiner
Nachbarn zu begegnen.

Vielleicht akzeptierten sie ihn aber auch deshalb, weil er ge-
rade nicht wie sie war, weil er anders war – vielleicht ein biß-
chen deshalb, weil sie etwas Angst vor ihm hatten, vor seiner
gelegentlichen vernichtenden Spitzzüngigkeit und vor den
seltsam beunruhigenden Redeströmen, die unvermittelt aus
ihm herausbrachen.

Natürlich war er ihnen auch nützlich. Er besaß eine ordent-
liche Portion gewitzter Weltklugheit, die ihnen hin und wieder
sehr zustatten kam. Zum Beispiel konnte er einem Studenten
präzise Anweisungen geben, wie er seine Examensarbeit
schreiben solle, weil er zufällig wußte, daß Professor Soundso
sie korrigieren würde und er Antworten mochte, die gerade
diesen bestimmten Einschlag hatten. Der Student folgte sei-
nem Rat und bekam eine Eins. Oder wenn jemand zu einem
Vorstellungsgespräch mußte, sagte er ihm, welche Fragen
man ihm wahrscheinlich stellen werde, und nach dem Ge-
spräch stellte sich heraus, daß Tridibs Prophezeiungen haar-
genau gestimmt hatten. Doch manchmal waren seine Rat-
schläge absichtlich irreführend und abstrus. So erzählte er
einmal einem jungen Mann, der zu einem Vorstellungsge-
spräch bei einer multinationalen Firma eingeladen worden
war, daß das Unternehmen, einstmals bekannt für seinen stei-
fen Umgangsstil, von einem Geschäftsmann aus Marwari ge-
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kauft worden und jetzt sehr nationalistisch sei und daß er kei-
nerlei Chancen hätte reinzukommen, wenn er nicht in einem
Dhoti erscheine. Dem Rat treulich folgend, erschien der junge
Mann zu seinem Vorstellungsgespräch im Dhoti und stellte
fest, daß der Portier ihn nicht durchlassen wollte.

Man war sich nie ganz sicher, woran man mit Tridib war. Bei
vielem, was er sagte, klang eine beiläufige Selbstironie mit, die
seine Zuhörer derart verunsicherte, daß sie nicht wußten, ob
sie das, was er gesagt hatte, für bare Münze nehmen oder eher
das Gegenteil glauben sollten. Das hatte unweigerlich zur Fol-
ge, daß alle möglichen Gerüchte über ihn im Umlauf waren,
vor allem auch, weil er sich erstaunlich geheimnistuerisch
gab, wenn es um seine Familie und seine eigenen Lebensum-
stände ging. Diese Verschwiegenheit ging weit über das Maß
hinaus, welches damals unter jungen Menschen, die alle gera-
de heimlich zum Maoismus konvertierten, als gerechtfertigt
galt. So konnte es denn geschehen, daß jemand aus sicherer
Quelle zu wissen meinte, daß Tridibs Familie reich und mäch-
tig sei, sein Vater Sohn eines wohlhabenden Richters und Di-
plomat und sein Bruder ein brillanter Ökonom, der bei den
Vereinten Nationen beschäftigt war und im Ausland lebte.
Doch da schneidet ihm schon eine skeptische Stimme das
Wort ab und sagt: Du meine Güte, wo lebst du eigentlich?
Glaubst du etwa, wir sind alle vom Himmel gefallen, daß wir
das alles glauben? Weißt du denn nicht, daß er verheiratet ist,
drei Kinder hat und mit seiner verwitweten Mutter in einem
Slum bei Santoshpur lebt?

Und da es ein klein wenig unwahrscheinlich war, daß der
Sohn eines Diplomaten, Sproß einer reichen und mächtigen
Familie, über Jahre hinweg an diesen Straßenecken auftau-
chen würde, neigte man eher dazu, Geschichten wie der zwei-
ten Glauben zu schenken. Manchmal versuchte ich, ihnen die
Wahrheit zu erzählen. Aber ich war nur ein kleiner Junge, und
ich hatte den Ruf, blauäugig und leichtgläubig zu sein. Außer-
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dem wußten alle, daß wir in einer kleinen Wohnung um die
Ecke wohnten. Wenn ich mir zuviel Mühe gegeben hätte, sie
überzeugen zu wollen, daß ich reiche und mächtige Verwand-
te hatte, hätten sie nur gedacht, ich wolle damit prahlen.

Als ich etwa neun war, blieb Tridib einmal seinen Stamm-
plätzen in Gole Park so lange fern, daß die anderen sich all-
mählich fragten, was wohl passiert sein könnte. Ich wußte es
als einziger, weil ich eines Nachmittags auf dem Weg zu mei-
nem Mathe- Tutor kurz bei ihm vorbeigeschaut hatte (wie ich
es damals oft tat). Das war zu der Zeit, als er mir die Geschich-
te von seiner Reise nach England in Fortsetzungen erzählte.

Wie immer hatte ich ihn in seinem Zimmer im Obergeschoß
des Hauses auf seiner Matte liegend angetroffen. Er las, neben
ihm glomm eine Zigarette in einem Aschenbecher. Als ich ihm
erzählte, daß man sich in Gole Park schon nach ihm erkundig-
te, legte er einen Finger auf die Lippen. Schhh, sagte er. Verrat
ihnen nichts. Weißt du was? Ich glaube, ich hab möglicher-
weise den Hügel entdeckt, wo die Könige der Sena-Dynastie
immer ihre Schätze vergraben haben. Wenn der Staat dahin-
terkommt, reißt er sich alles selber unter den Nagel. Zu kei-
nem ein Wort, und komm erst mal nicht mehr hierher – du
wirst vielleicht von Geheimagenten beschattet.

Ich war aufgeregt. Jedesmal wenn man mich nach ihm frag-
te, drückte ich das Geheimnis fest an meine Brust. Er ist weg,
sagte ich nur. Verschwunden.

Eines Abends, als ich gerade zum Park unterwegs war, hör-
te ich dann, daß er wiederaufgetaucht sei. Ich lief heimlich zu-
rück und fand ihn bei seinem Lieblings-Adda, auf den Stufen
eines alten Hauses, umringt von seinen Bekannten. Ich winkte
ihm zwischen den Beinen der Umstehenden zu, aber er war zu
sehr damit beschäftigt, ihre Fragen zu beantworten, um mich
zu bemerken.

Wo hast du die ganze Zeit gesteckt, Tridib-da? fragte je-
mand. Das waren doch bestimmt drei oder vier Monate|. . .
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Ich war weg, hörte ich ihn sagen, und ich nickte bestäti-
gend.

Weg? Wo?
Ich war in London, sagte er. Hab meine Verwandten be-

sucht.
Sein Gesicht war ernst, seine Stimme fest.
Was für Verwandte?
Ich hab angeheiratete englische Verwandte, sagte er. Eine

Familie namens Price. Ich dachte, ich besuch sie mal.
Ohne ihr skeptisches Brummen zu beachten, erzählte er ih-

nen, daß er bei der alten Mrs. Price gewohnt habe, die verwit-
wet sei. Ihr Mann sei kürzlich gestorben. Sie wohne im Nor-
den Londons, sagte er, in einer Straße, die Lymington Road
hieß. Die Hausnummer sei 44, und die U-Bahn-Station heiße
West Hampstead. Mrs. Price habe eine Tochter, die May heiße.

Und wie ist sie? fragte eine Stimme. Sexy?
Er überlegte kurz und sagte: Nein, sie ist nicht sexy, jeden-

falls nicht im üblichen Sinn. Sie ist stämmig, hat breite Schul-
tern und ist nicht sehr groß. Sie ist nicht das, was man ge-
wöhnlich als schön bezeichnen würde, denn sie hat ein grobes
Gesicht und ein eckiges Kinn, aber sie hat dichtes glattes Haar,
das ihr in einer glänzenden schwarzen Matte bis über die
Schultern fällt, wie ein Kopfschmuck auf einem ägyptischen
Fresko. Und sie hat ein wunderschönes warmes Lächeln, das
ihre blauen Augen aufleuchten läßt und ihr etwas ganz Beson-
deres gibt.

Und was macht sie? fragte jemand spöttisch. Ist sie Ringe-
rin oder Friseuse?

Sie ist Studentin, sagte Tridib. Jedenfalls so was Ähnliches.
Sie studiert am Royal College of Music. Sie spielt Oboe, und
irgendwann wird sie in einem Orchester spielen.

Ich glaube, das war der Punkt, wo ich mich nicht länger zu-
rückhalten konnte. Ich drängte mich durch das Dickicht der
Hosenbeine und rief: Tridib-da, du irrst dich! Ich hab dich
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doch letzten Monat gesehen. Weißt du denn nicht mehr? Du
warst in deinem Zimmer, hast auf deiner Matte gelegen und ei-
ne Zigarette geraucht. Du hast|. . .

Man brach in schallendes Gelächter aus und rief: Du alter
Spinner, du Lügner, du hast ja alles nur erfunden, du warst
überhaupt nicht weg|. . .

Tridib schien nicht im geringsten irritiert, weder von dem,
was ich gesagt hatte, noch von ihrem Gelächter. Er lachte mit,
zuckte humorvoll mit den Achseln und sagte: Wenn ihr alles
glaubt, was man euch erzählt, dann geschieht es euch recht,
daß man euch alles mögliche erzählt|. . .

Er beugte sich zu mir runter, kniff mir in die Wange und
grinste. Stimmt’s? sagte er mit einem fragenden Nicken, und
seine Brille blitzte im Lampenlicht.

Seine Gelassenheit ließ das Gelächter und die Bemerkun-
gen um ihn herum etwas unbehaglich wirken: Es sah jetzt so
aus, als hätte er sich mit ihnen einen ausgefeilten Scherz er-
laubt, den nur er verstand. Als er ging, lag in ihren Stimmen
ein scharfer, feindseliger Ton. Man kann ihm wirklich kein
Wort glauben, rief jemand, er führt einen einfach gern an der
Nase herum und treibt seine Scherze mit den Leuten. Doch ei-
ne andere, schärfere Stimme schaltete sich ein und sagte:
Scherze? Er hat nicht gescherzt. Er glaubt alles, was er gesagt
hat. Das war kein Scherz, er ist nämlich ein Spinner. Er hat
Kalkutta noch nie verlassen.

Ich ärgerte mich inzwischen mächtig darüber, daß ich Tri-
dib ihrem Spott preisgegeben hatte. Ihr habt ja keine Ahnung,
rief ich. Ich brüllte so laut ich konnte, also hörten sie zu.

Immer noch brüllend, erzählte ich ihnen die Wahrheit über
Tridib, so wie ich sie kannte: daß Tridib sehr wohl in London
gewesen war, mit seinen Eltern, vor vielen Jahren, noch als
Junge. Sein Vater mußte wegen einer Operation hinfahren, die
man in Indien nicht durchführen konnte. Sie mußten hin, ob-
wohl es 1939 war und sie wußten, daß es demnächst Krieg ge-
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