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Einfiihrung
von
EL1zABETH GEORGE

Ob es sich nun um eine Detektivgeschichte handelt, einen Thriller,
eine psychologische Studie von Charakteren, die sich mit einem
zerstorerischen Ereignis konfrontiert sehen, ob um einen Gerichts-
krimi, die 6ffentliche Aufdeckung eines Verbrechens, einen Poli-
zeikrimi oder den wahrheitsgetreuen Bericht tiber eine tatsichliche
Straftat, die Frage bleibt immer die gleiche: Wieso Verbrechen? Ob
es sich bei den Beteiligten um FBI-Agenten handelt, um Polizisten,
Gerichtsmediziner, Journalisten, Militirangehorige, den Mann
oder die Frau von der StrafSe, Privatdetektive oder die kleine alte
Dame von nebenan, die Frage bleibt die gleiche: Wieso Verbre-
chen? Es mag um Mord gehen (Einzeltaten, Serien- oder Massen-
mord), um Korperverletzung, Raub, titlichen Angriff, Entfith-
rung, Einbruch, Wucher oder Erpressung — wir wollen es wissen:
Wieso Verbrechen? Wieso tibt das Verbrechen eine derartige Fas-
zination aus, und — vor allem — wieso libt es diese Faszination auf
Schriftstellerinnen aus?

Ich glaube, auf diese Fragen gibt es mehrere Antworten.

Das Schreiben von Kriminalliteratur ist praktisch ebenso alt wie
das Schreiben an sich und gehort deshalb sehr wohl zu unserer
literarischen Tradition. Die frithesten Kriminalgeschichten kennen
wir aus der Bibel: Kain totet Abel in rasender Eifersucht; in einem
Akt eifersiichtiger Verschworung verkaufen seine Briider Josef
nach Agypten in die Sklaverei und tiuschen ihrem gramgebeugten
Vater seinen Tod vor; in lusterner Eifersucht sendet David Batse-
bas Gatten an die vorderste Kampflinie, damit er selbst die lieb-
reizende Frau fiir sich hat; in unerwiderter Begierde legen zwei ge-
achtete Alteste falsches Zeugnis gegen die tugendsame Susanna ab,
womit sie sie zum Tod wegen Ehebruchs verdammt hitten, wenn
nicht jemand vorgetreten wire und die Geschichte der beiden
widerlegt hitte; Viter wohnen im verbrecherischen Akt des Inzests
ihren Tochtern bei; Briider toten ihre Briider, kimpfen gegen sie,
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verleugnen und misshandeln sie; Frauen verlangen, den Kopf von
Minnern auf einer Schiissel prisentiert zu bekommen; Judith ent-
hauptet den Holofernes; Judas verrit Jesus von Nazareth; Konig
Herodes lisst die neugeborenen Kniblein der Hebrier erschla-
gen ... Schauerlich geht es zu im Alten und im Neuen Testament,
und aus dieser Quelle trinken wir von frithester Kindheit an.

Beim Verbrechen findet sich der Mensch in einer Grenzsituation
wieder, in extremis, ja mehr noch — beim Verbrechen befindet sich
der Mensch auflerhalb der Norm. Auf jeden Kain kommen eine
Milliarde Briider, die durch die Jahrhunderte hindurch zusam-
mengelebt haben. Auf jeden David kommen zehn Millionen Min-
ner, die von einer Frau abliefSen, als sie erfuhren, dass sie zu einem
anderen gehort. Aber gerade das macht Verbrechen ja so interes-
sant. Es ist nicht das, was Leute normalerweise tun.

Gerne wiirde man glauben, dass Autos, wenn sich auf der Auto-
bahn ein Unfall ereignet hat, aus erhohter Vorsicht langsamer fah-
ren: Jeder sieht die blinkenden Lichter vor sich, den Rauch, die
Feuersignale, die Krankenwagen, die Feuerwehrautos, und tritt auf
die Bremse, um nicht so zu enden wie die Ungliicklichen, die da ge-
rade aus dem Metallgewirr befreit werden. Aber das ist normaler-
weise nicht der Grund, weshalb die Leute das Tempo drosseln. Sie
fahren langsamer, um zu gaffen, ihre Neugier ist angestachelt. Wa-
rum? Weil ein Unfall etwas Anormales ist, und Anomalien interes-
sieren uns. Sie interessieren uns seit Anbeginn der Zeit und werden
es bis zu deren Ende tun.

Brutale Mordfille schaffen es auf die Titelseite. Entfiihrungen,
Falle von ritselhaftem Verschwinden, Krawalle, todliche Autoun-
falle, Flugzeugabstiirze, terroristische Bombenattentate, bewaff-
nete Raububerfille, Heckenschiitzen, die auf Ahnungslose schie-
Ben... das alles dridngt sich in unseren Alltag, fithrt uns die
Briichigkeit unserer Existenz vor Augen und macht uns gleichzei-
tig Appetit darauf, mehr zu erfahren. Wir kommen als Nation ab-
rupt zum Stillstand, um im Fall von O.]. Simpson dem Urteil zu
lauschen, denn bei dem, was sich auf dem Bundy Drive zugetragen
hat, geht es um niedrige Triebe, und die niedrigen Triebe jenes
Doppelmorders erwecken die niedrigen Triebe in uns selbst. Ver-
gossenes Blut schreit nach noch mehr Blutvergieflen, um die Tat zu
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stihnen. Wir suchen fur jedes Verbrechen nach der passenden Strafe.
Verbrechen ist so alt wie die Menschheit. Die Sensationslust auch.
Und die Rachsucht.

Kriminalliteratur verschafft uns eine Art Genugtuung, die uns
im wirklichen Leben oft versagt bleibt. Im wirklichen Leben wer-
den wir nie Gewissheit haben, wer Nicole und Ron nun tatsich-
lich umgebracht hat; wir konnen blof§ vermuten, dass es auf der
grasbewachsenen Hiuigelkuppe einen zweiten Schiitzen gab; wir
werden tUber Dr. Shepards Frau und Jeffrey MacDonalds Fahigkeit
zur Wahrheit oder Selbsttauschung im Unklaren gelassen. Der
Green River Killer verschwindet in dem Urschleim, aus dem er auf-
getaucht war, zu ihm gesellt sich der Zodiac Killer, und uns bleibt
nur die Frage: Wer waren diese Leute, und wieso haben sie ge-
mordet? In der Kriminalliteratur jedoch werden die Morder mit
der Gerechtigkeit konfrontiert. Es kann reale Gerechtigkeit sein,
poetische Gerechtigkeit oder psychologische Gerechtigkeit. Aber
sie werden damit konfrontiert. Sie werden demaskiert, und die
Normalitat ist wiederhergestellt. Darin liegt eine immense Genug-
tuung fiir den Leser, ganz sicher mehr Genugtuung als jene, die aus
der Ermittlung und Bestrafung eines tatsidchlichen Verbrechens er-
wichst.

Fiir den Autor, der die Psyche seiner Figuren ausloten will, gibt
es nichts so katastrophal Katalytisches wie das Eindringen eines
Verbrechens in eine ansonsten friedliche Umgebung. Bei einem
Verbrechen geraten samtliche Beteiligten in eine Konfliktsituation,
der sie sich nicht entziehen konnen: die Ermittler, der Titer, die
Opfer und diejenigen, die mit den Ermittlern, dem Tater und den
Opfern in Verbindung stehen. Konfrontiert mit monstrosen, trau-
matischen Erlebnissen, werden Mut und Seelenstirke der Figuren
auf die Probe gestellt. An diesem Punkt, wenn die Uberzeugungen,
der Seelenfrieden, die geistige Gesundheit und die Lebensart einer
Figur in ihren Grundfesten erschittert werden, geschieht es, dass
sich ein krankhafter Zug offenbart. Und aus dem Zusammenprall
der Krankhaftigkeit des Einzelnen mit der Krankhaftigkeit aller
anderen Figuren erwachsen Dramatik und Katharsis.

Einige der grofSten Werke der Literatur spielen sich vor dem
Hintergrund eines abscheulichen Verbrechens ab. Hamlets monu-
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mentaler innerer Kampf, mit dem er sein Gewissen zu uberwinden
und den Part der Nemesis zu spielen trachtet, hitte nicht stattfin-
den koénnen, wenn sein Vater nicht in einem brutalen Akt von Bru-
dermord vergiftet worden wire. Odipus konnte sein Schicksal
nicht erfiillen, ohne zuvor Konig Laios auf der Strafse nach Theben
zu toten. Medea wire nicht in der Lage, in der sie sich in Korinth
befindet — eine AusgestofSene, die vom nervosen Kreon aufs Neue
ausgestofSen werden soll, da er sich ihrer Fahigkeiten als Zauberin
nur zu bewusst ist —, ware ihr der Ruf als treibende Kraft beim Tod
von Konig Pelias nicht vorausgeeilt. Jeden, der liest, diirfte es da-
her kaum iiberraschen, dass Schriftsteller nicht blof§ weiterhin vom
Verbrechen fasziniert sind, sondern es auch weiterhin als Ruckgrat
eines GrofSteils ihrer Prosa verwenden.

Das Verbrechen erfiillt in einem literarischen Werk eine Dop-
pelfunktion. Erstens dient es als Handlungsfaden fir die Ge-
schichte: Das Verbrechen muss untersucht und im Rahmen der
Verwicklungen und Wendungen des Plots gelost werden. Zwei-
tens — was vielleicht noch wichtiger ist — fungiert das Verbrechen
auch als Gerust, quasi als Skelett fir den Korper der Geschichte,
die erzihlt werden soll. Uber dieses Skelett kann die Autorin je
nach Belieben viel oder wenig stiilpen. Sie kann das Skelett nur aus
Knochen belassen und eine Geschichte erzihlen, die knapp, pra-
zise und ohne Umschweife und Ausschmuckungen zur Auflosung
und zum Schluss kommt. Oder sie kann das Skelett mit Muskeln,
Gewebe, Adern, Organen und Blut ausstatten, also mit so unter-
schiedlichen Erzahlelementen wie Thema, tiefer gehender Charak-
terisierung, literarischen Symbolen und Nebenhandlungen sowie
den spezifisch krimibezogenen Erzihlelementen wie Hinweisen,
falschen Fihrten, Spannung und einer ganzen Reihe von altbe-
wihrten Motiven der Kriminalliteratur: die hermetisch verschlos-
sene Todeskammer (oder der abgeschlossene Raum), der offen-
sichtlichster Tatort, die vom wahren Morder ausgelegten falschen
Spuren, die fixe Idee. Auf diese Weise konnen ihre Figuren Hand
in Hand in Richtung der unausweichlichen Auflosung marschieren
oder sich von den unzihligen Moglichkeiten ablenken lassen, die
sich ihnen mittels erweiterter Handlung und komplizierterer Er-
zdhlstruktur bieten.
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Wieso sollte eine Schriftstellerin sich also tiberhaupt mit etwas
anderem befassen wollen? Ich sehe keinen Anlass dazu. Denn so-
lange sie der Uberzeugung folgt, die einzige Regel sei die, dass es
keine Regeln gibt, sind ihr auf diesem Gebiet keine Grenzen ge-
setzt.

Das beantwortet aber noch nicht die Frage, wieso die Kriminal-
literatur eine derartige Anziehungskraft auf Autorinnen austibt. Es
ist in der Tat eine Frage, die Journalisten mir mit ziemlich nerv-
totender RegelmafSigkeit immer wieder stellen.

In Grof$britannien und dem Commonwealth wird das Goldene
Zeitalter des Kriminalromans — das sich meines Erachtens von den
zwanziger bis in die funfziger Jahre erstreckt — von Frauen be-
herrscht. Thre Namen stellen tatsiachlich ein Pantheon dar, in das
jede moderne Autorin aufgenommen zu werden strebt. Agatha
Christie, Dorothy L. Sayers, Ngaio Marsh, Margery Allingham...
Man kann sich unschwer vorstellen, weshalb Schriftstellerinnen
wihrend des gesamten zwanzigsten Jahrhunderts bemiiht waren,
in diesen erlauchten Kreis vorzustofSen: Sobald sich eine auf einem
literarischen Gebiet etablierte, folgten andere rasch nach. Die Fas-
zination, die die Kriminalschriftstellerei auf Frauen ausiibte, lisst
sich daher leicht erklaren: Frauen beschlossen, Kriminalgeschich-
ten zu schreiben, weil sie darin erfolgreich waren. Der Erfolg der
einen zieht das Erfolgsstreben einer anderen nach sich.

Dies trifft auch auf die Vereinigten Staaten zu. Der Unterschied
dort besteht aber darin, dass das Goldene Zeitalter des Kriminal-
romans von Mannern dominiert wird und Frauen erst spater nach-
zogen. Wenn wir an das Goldene Zeitalter in Amerika denken,
fallen uns Dashiell Hammett und Raymond Chandler ein, Ge-
schichten mit einem Ich-Erzihler, hart gesottenen Privatdetektiven,
die rauchen, Whisky trinken, in heruntergekommenen Apartments
wohnen und Frauen abschatzig als » Weiber« bezeichnen. Sie set-
zen Schusswaffen und ihre Fauste ein und verfiigen tiber jede
Menge Arroganz. Sie sind einsame Wolfe und gefallen sich in
dieser Rolle.

In diese mannlich dominierte Welt einzubrechen verlangte von
den Schriftstellerinnen gehorigen Mumm und Zielstrebigkeit. Einige
von ihnen entschieden sich dafir, freundlichere, sanftere Krimi-
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nalromane zu schreiben, die der Empfindsamkeit der Leserinnen
entsprachen, die sie anzuziehen hofften. Andere beschlossen, sich
ohne Umschweife unter die Mianner zu mischen, indem sie Detek-
tivinnen schufen, die ebenso knallhart waren wie die Minner, an
deren Stelle sie treten wollten. Sue Grafton und Sara Paretsky er-
brachten den unwiderlegbaren Beweis, dass eine weibliche Spiir-
nase von einem mannlichen wie von einem weiblichen Publikum
akzeptiert werden konnte, und nun traten plotzlich zahlreiche
andere Autorinnen in Graftons und Paretskys FufSstapfen. Die
Szene erweiterte sich also auch in den Vereinigten Staaten und bot
Frauen ein zusitzliches Ventil fir ihre kreativen Energien.

Die Kriminalliteratur ist ein weites Feld, so breit und vielfiltig
wie das Verbrechen an sich. Weil es keine absolut strikten Regeln
gibt und weil die wenigen tatsiachlich vorhandenen Regeln dazu da
sind, gebrochen zu werden (man denke nur an den Aufruhr 1926
beim Erscheinen von Agatha Christies The Murder of Roger Ack-
royd), kann sich die Autorin jeden erdenklichen Schauplatz aussu-
chen, um ihn dann mit den ausgefallensten Spiirnasen zu bevol-
kern: Teenagern, Kindern, alten Damen, Tieren, Stubenhockern
und Leuten mit Platzangst, Lehrerinnen, Arzten, Astronauten und
so fort, so weit die Fantasie sie tragen kann. Wenn dies der Grund-
satz der Kriminalliteratur ist, sollte die Frage eigentlich nicht lau-
ten, wieso so viele Frauen Kriminalgeschichten schreiben, sondern
wieso eigentlich nicht alle Kriminalgeschichten schreiben.

Dieser Band versucht nicht, eine Antwort auf diese Frage zu ge-
ben. Stattdessen stellt er Thnen zu Threr Unterhaltung ein ganzes
Jahrhundert an Kriminalgeschichten und spannenden Erziahlungen
von Frauen vor. Thnen wird auffallen, dass in dieser Sammlung ei-
nesteils Namen vertreten sind, die mit der Kriminalliteratur eng
verbunden sind — Dorothy L. Sayers, Minette Walters, Sara Pa-
retsky und andere —, aber auch Namen erscheinen, die man nor-
malerweise nicht mit Kriminalliteratur in Verbindung bringt, etwa
Nadine Gordimer und Joyce Carol Oates. Ich habe versucht, eine
moglichst breite Auswahl an Autorinnen zusammenzustellen, weil
sich in so einer breiten Auswahl meine grundlegende Uberzeugung
widerspiegelt: Kriminalliteratur muss nicht als Genreliteratur be-
trachtet werden. Sie ist nicht auf ein paar durchschnittlich begabte
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Praktikerinnen beschrankt. Und was das Wichtigste ist — sie ist tat-
sachlich etwas, was die Zeit iiberdauern kann, sie iiberdauern wird
und bereits tiberdauert hat.

Was mich als Autorin mit am meisten irritiert, ist die Tatsache,
dass viele Menschen Kriminalliteratur fiir eine minderwertige
Form schriftstellerischer Betitigung erachten. In all den Jahren, die
ich nun Kriminalromane schreibe, habe ich zahlreiche Gesprache
mit Leuten gefithrt, die diesen hochst seltsamen Standpunkt ver-
treten. Auf einem Schriftstellerkongress sagte mir einmal jemand,
er wolle zur Ubung erst einmal Kriminalromane schreiben und
spater dann einen »richtigen Roman«. (»Sie fabrizieren also Tacos,
bevor Sie sich an selbst gemachten Schokoladenkuchen wagen?«,
fragte ich ihn ganz unschuldig.) Eine Journalistin in Deutschland
wollte einmal wissen, was ich davon hielte, dass meine Romane
nicht in einer bestimmten angesehenen Zeitung rezensiert wiirden,
von der ich noch nie gehort hatte. (» Ach je, keine Ahnung. Die Zei-
tung hat vermutlich keinen besonderen Einfluss auf die Verkaufs-
zahlen«, erwiderte ich.) Mehrmals sind wahrend der Diskussion
nach meinen Vortragen Leute aufgestanden, um mich zu fragen,
wieso »eine Schriftstellerin wie Sie eigentlich keine ernsthaften Ro-
mane schreibt«. (»Ich betrachte Kriminalliteratur als ernsthaft«,
entgegne ich ihnen.) Und doch halt sich bei manchen Lesern und
Kritikern die unterschwellige Ansicht, Kriminalliteratur sei etwas,
das man nicht ernst zu nehmen brauche.

Das ist eine bedauerliche Einstellung. Zwar trifft es zu, dass
manche Krimis anspruchslos, formelhaft und ohne groffen Wert
sind, doch ladsst sich das auch tiber andere Veroffentlichungen
sagen. Manche Biicher sind gut, manche mittelmifSig und manche
ausgesprochen schlecht. In Wirklichkeit ist es jedoch so, dass ein
GrofSteil der Kriminalliteratur etwas geschafft hat, wovon die eta-
blierte »literarische« Prosa nur traumen kann: Sie hat die Zeiten
tberdauert. Fir jeden Sir Arthur Conan Doyle, dessen Sherlock
Holmes tiber hundert Jahre nach seiner Entstehung immer noch
Verehrung und Begeisterung auslost, gibt es Tausende von Schrift-
stellern, deren vermeintlich literarisches Werk vollig in Vergessen-
heit geraten ist. Vor die Wahl gestellt, als »literarische « Autorin eti-
kettiert zu werden und zehn Jahre nachdem ich den Stift fiir immer
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weggelegt habe, in der Versenkung zu verschwinden, oder aber
»blofs eine Krimiautorin« genannt zu werden, deren Geschichten
und Romane noch in hundert Jahren gelesen werden, weifs ich
schon, welche Wahl ich treffen wiirde. Und ich kann nur vermu-
ten, dass jeder verniinftige Autor dieselbe trife.

Ich bin der Auffassung, Literatur ist das, was Bestand hat. Zu
seiner Zeit hitte keiner William Shakespeare bezichtigt, grofle
Literatur zu schreiben. Er war ein beliebter Stiickeschreiber, der
seine Produktionen mit Figuren bevolkerte, die jedes erdenkliche
Bildungs- und Erfahrungsniveau in seinem Publikum befriedigten.
Charles Dickens schrieb Fortsetzungsromane fiir die Zeitung, und
das, so schnell er konnte, um seine sich standig vergrofSernde Fami-
lie erndhren zu konnen. Und Arthur Conan Doyle war ein junger
Augenarzt, der sich gerade eine eigene Praxis aufbaute und Detek-
tivromane schrieb, um sich die Zeit zu vertreiben, wahrend er in
seiner Sprechstunde auf Patienten wartete. Keiner dieser Schrift-
steller hat sich Gedanken tiber die Unsterblichkeit gemacht. Keiner
hat sich beim Schreiben gefragt, ob man sein Werk als Literatur
betrachten wiirde, als kommerzielle Prosa oder als Schund. Jeder
von ihnen war darauf bedacht, eine gute Geschichte zu erzihlen,
sie gekonnt zu erzdhlen und sie einem Publikum zuginglich zu
machen. Alles andere tiberliefSen sie — wie alle klugen Manner und
Frauen — der Zeit.

Diese Anthologie spiegelt die gleiche Auffassung: zu schreiben,
was man schreiben will, und es gut zu schreiben. Einige der Auto-
rinnen haben es getan, sind gestorben und haben eine gewisse Un-
sterblichkeit erreicht. Die Ubrigen bleiben auf der Erde, schreiben
noch und warten ab, wie die Zeit mit ihnen verfahren wird. Allen
gemeinsam ist das Verlangen, die Menschen in einer Grenzsitua-
tion auszuloten. Diese Grenzsituation entspricht dem begangenen
Verbrechen. Wie die Figuren mit der Situation umgehen, davon
handelt die Geschichte.
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Geschworene von ibresgleichen
von
SusaN GLASPELL

Susan Keating Glaspell (1876-1948) wurde in Davenport/lowa ge-
boren, studierte an der Drake University und der University of
Chicago und arbeitete zunichst als Journalistin, bevor sie sich
1901 ganz der Schriftstellerei widmete. Thr erster Roman The
Glory of the Conquered erschien 1909, 1912 dann ihre erste
Sammlung von Erzdhlungen mit dem Titel Lifted Masks, den grofs-
ten Ruhm erlangte sie jedoch als Dramatikerin, gipfelnd im um-
strittenen Pulitzer-Preis fiir Alison’s House (1930), ein von Emily
Dickinsons Leben inspiriertes Stiick. Von 1914 bis 1921 gehorte
sie den Provincetown Players an, einer avantgardistischen, von
ihrem idealistischen Ehemann George Cram Cook gegrundeten
Theatertruppe. Zu deren Mitgliedern zahlten auch Edna St. Vin-
cent Millay, Djuna Barnes, Edna Ferber, John Reed und ein Autor,
der zum bedeutendsten amerikanischen Dramatiker jener Zeit
werden sollte — Eugene O’Neill.

Nach einigen friuhen Erziahlungen - regional gefarbten popula-
ren Liebesgeschichten — entwickelte Glaspell unter dem Einfluss
ihres Ehemanns und Floyd Dells einen naturalistischeren Ansatz
und sozialistische Ansichten. Die Rebellion der Frauen gegen die
Dominanz einfiltiger Manner war ihr Dauerthema. Auf einem
ihrer Stiicke, dem Einakter Trifles (1916), basiert ihre berihmteste
Erzdhlung »Geschworene von ihresgleichen« (1917). Es handelt
sich zwar unverkennbar um eine Detektivgeschichte — hier sind es
tbrigens ganz zeitgemaf die Amateure, die viel aufmerksamer be-
obachten als die professionellen Spiirnasen —, allerdings um eine
hochst unkonventionelle, einzigartige Detektivgeschichte, in der
durch die Art der Aufdeckung ein sehr wichtiges Statement ge-
macht wird.
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Geschworene von ihresgleichen

Als Martha Hale die Sturmtiir aufmachte und ihr der Nordwind
schneidend ins Gesicht fuhr, lief sie schnell wieder hinein, um ihren
dicken Wollschal zu holen. Wahrend sie ihn sich hastig um den
Kopf wand, liefs sie den Blick schockiert Gber ihre Kiiche gleiten.
Nichts Gewohnliches war es, was sie von hier fortrief — wahr-
scheinlich weiter entfernt vom Gewohnlichen als alles, was sich im
Dickson County je zugetragen hatte. Doch ihr Blick registrierte
blofs die Tatsache, dass sich ihre Kiiche nicht in einem Zustand be-
fand, in dem man sie zuriicklassen konnte: Thr Brotteig war bereit
zum Mischen, das Mehl halb gesiebt, halb ungesiebt.

Sie hasste den Anblick von halbfertigen Dingen. Doch war sie
gerade mitten in der Arbeit gewesen, als das Gespann aus der Stadt
vorgefahren war, um Mr. Hale abzuholen, und dann kam der She-
riff auch noch hereingerannt und sagte, seine Frau hitte Mrs. Hale
gern dabei — wobei er grinsend hinzufiigte, sie hitte vermutlich
Angst und wollte deshalb noch eine andere Frau mitnehmen. Also
hatte sie einfach alles stehen und liegen lassen.

»Martha!«, war nun die ungeduldige Stimme ihres Gatten zu
horen. »Lass doch die Leute hier drauflen in der Kalte nicht warten. «

Sie offnete wieder die Sturmtiir, diesmal um sich zu den drei Min-
nern und der Frau zu gesellen, die in dem geraumigen Einspanner
auf sie warteten.

Nachdem sie die wirmenden Decken um sich festgestopft hatte,
musterte sie die Frau etwas genauer, die neben ihr auf dem Riick-
sitz safs. Sie hatte Mrs. Peters im Jahr zuvor auf dem Jahrmarkt
kennen gelernt und wusste noch, dass sie tiberhaupt nicht wie die
Frau eines Sheriffs aussah. Sie war klein und schmal und hatte
keine kriftige Stimme. Mrs. Gorman, die Frau von Peters’ Vor-
ganger, hatte eine Stimme, die das Gesetz mit jedem Wort zu unter-
mauern schien. Dass Mrs. Peters nicht wie die Frau eines Sheriffs
aussah, machte Peters dadurch wett, dass er wie ein Sheriff aus-
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sah. Er war haargenau die Sorte Mann, die zum Sheriff gewahlt
wiirde — ein schwergewichtiger Mann mit einer machtigen Stimme,
der sich gesetzestreuen Biirgern gegeniiber ausnehmend jovial gab,
als wollte er deutlich machen, dass er den Unterschied zwischen
Verbrechern und Nicht-Verbrechern kannte. Und in dem Moment
schoss Mrs. Hale der Gedanke durch den Kopf, dass dieser Mann,
der hier zu allen so freundlich und aufgerdaumt war, in seiner Eigen-
schaft als Sheriff zu den Wrights fuhr.

»In dieser Jahreszeit ist es auf dem Land nicht besonders ange-
nehm«, liefS Mrs. Peters sich schliefSlich vernehmen, als hitte sie
das Gefiihl, sie sollten sich wie die Minner ebenfalls unterhalten.

Mrs. Hale brachte ihre Antwort kaum zu Ende, denn inzwischen
waren sie einen kleinen Huigel hinaufgefahren, von dem aus sie das
Anwesen der Wrights sehen konnten, und bei dem Anblick war ihr
nicht nach Reden zumute. Es sah an diesem kalten Marztag sehr
einsam und verlassen aus. Das Gehoft hatte schon immer einsam
und verlassen gewirkt. Es lag unten in einer Senke, und auch die
Pappeln, die es siumten, sahen einsam und verlassen aus. Die
Minner warfen einen Blick hintiber und sprachen tiber das, was
passiert war. Der Bezirksstaatsanwalt lehnte sich tiber eine Seite
des Einspanners und hielt den Blick unverwandt auf das Haus ge-
richtet, wahrend sie heranfuhren.

»Ich bin froh, dass Sie mitgekommen sind«, sagte Mrs. Peters
nervos, als die beiden Frauen den Minnern durch den Hinterein-
gang nach innen folgten.

Als sie den Fuf$ schon auf der Schwelle und die Hand am Tiir-
knauf hatte, verspiirte Martha Hale kurz das Gefiihl, die Schwelle
nicht tberschreiten zu kénnen. Der Grund, weshalb sie sie jetzt
nicht iiberschreiten konnte, bestand schlichtweg darin, dass sie sie
vorher noch nie tberschritten hatte. Immer wieder war es ihr
durch den Kopf gegangen: »Ich sollte mal riitber und Minnie Fos-
ter besuchen.« Fiir sie war sie immer noch Minnie Foster, obwohl
sie schon seit zwanzig Jahren Mrs. Wright hiefS. Doch es war
immer irgendetwas zu tun gewesen, worlber sie Minnie Foster
dann wieder vergafS. Jetzt aber konnte sie kommen.

Die Minner gingen zum Herd hiniiber. Die Frauen standen dicht
nebeneinander an der Tiir. Henderson, der junge Bezirksstaatsan-
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walt, wandte sich um und sagte: »Kommen Sie doch ans Feuer,
meine Damen. «

Mrs. Peters tat einen Schritt vorwiarts und blieb dann stehen.
»Mir ist nicht — kalt«, sagte sie.

Also blieben die beiden Frauen an der Tiir stehen und sahen sich
zunéchst nicht einmal in der Kiiche um.

Die Minner redeten erst dariiber, wie gut es doch gewesen sei,
dass der Sheriff seinen Stellvertreter in der Frithe zum Feuermachen
hergeschickt hatte, dann trat Sheriff Peters vom Herd zuriick,
knopfte seinen Mantel auf und stiitzte die Hinde auf dem Kiichen-
tisch auf, so dass es aussah, als wollte er nun den offiziellen Teil ein-
leiten. » Also, Mr. Hale«, sagte er in halb amtlichem Ton, » bevor wir
hier anfangen herumzurdaumen, erzihlen Sie Mr. Henderson bitte,
was genau Sie gesehen haben, als Sie gestern friith hierher kamen. «

Der Bezirksstaatsanwalt sah sich in der Kiiche um.

»Ubrigens«, sagte er, »wurde hier irgendetwas veridndert?« Er
wandte sich an den Sheriff. »Ist alles so, wie Sie es gestern zurtick-
gelassen haben?«

Peters blickte vom Kiichenschrank zum Spiilbecken und von
dort zu einem kleinen, durchgesessenen Schaukelstuhl seitlich am
Kiichentisch hintiber.

»Es ist noch genau so.«

»Man hitte gestern jemanden hier postieren sollen«, sagte der
Bezirksstaatsanwalt.

»Ach — gestern«, entgegnete der Sheriff mit einer leichten Geste,
wie um zu sagen, an gestern wolle er lieber gar nicht mehr denken.
»Da musste ich Frank ins Morris Center schicken wegen dem
durchgedrehten Kerl - glauben Sie mir, gestern hatte ich alle Hinde
voll zu tun. Ich wusste ja, dass Sie bis heute aus Omaha zuriick sein
konnten, George, und nachdem ich hier alles selbst untersucht
hatte...«

»Nun, Mr. Hale«, sagte der Bezirksstaatsanwalt, wie um das
Thema abzuschlieflen, »erzihlen Sie doch mal genau, was passiert
ist, als Sie gestern friih hier ankamen.«

Mrs. Hale, die immer noch an der Tur lehnte, bekam vor Auf-
regung weiche Knie wie eine Mutter, deren Kind gleich etwas auf-
sagen muss. Lewis kam oft vom Hundertsten ins Tausendste und
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brachte Sachen durcheinander. Sie hoffte, er wiirde es direkt und
ohne Umschweife erzihlen und keine unnotigen Dinge sagen, die
es fur Minnie Foster nur noch schwerer machten. Er fing nicht
gleich an, und ihr fiel auf, dass er merkwiirdig aussah — als wiirde
ihm fast schlecht davon, dass er in der Kiiche stehen und erziahlen
musste, was er gestern frith dort gesehen hatte.

»Nun, Mr. Hale?«, forderte der Staatsanwalt ihn auf.

»Harry und ich waren mit ’ner Fuhre Kartoffeln auf dem Weg
in die Stadt«, begann Mrs. Hales Mann.

Harry war Mrs. Hales Altester. Er war jetzt nicht dabei, aus dem
guten Grund, dass die Kartoffeln gestern nicht in die Stadt gelangt
waren und er sie heute frith hinbrachte. Er war also nicht zu Hause
gewesen, als der Sheriff eintraf, um Mr. Hale zu den Wrights mit-
zunehmen, damit er dem Bezirksstaatswalt seine Geschichte dort
erzdhlte, wo er alles zeigen konnte. Zu Mrs. Hales anderen Ge-
fithlen gesellte sich nun noch die Sorge, Harry konnte vielleicht
nicht warm genug angezogen sein — keiner von ihnen hatte be-
merkt, wie scharf dieser Nordwind tatsachlich blies.

»Wir sind die Strafle da entlanggekommen«, erzihlte Hale soe-
ben mit einer Handbewegung auf die Landstrafe, auf der sie ge-
rade hergefahren waren, »und wie wir das Haus sehen, sag ich zu
Harry, >mal schaun, vielleicht kriege ich John Wright dazu, sich ein
Telefon anzuschaffen.« Wissen Sie, das ist namlich so«, wandte er
sich erkldrend an Henderson, »wenn ich keinen dazu kriege, dass
er mitmacht, kommen die auch nicht raus auf so 'ne NebenstrafSe,
oder blof§ zu ’nem Preis, den ich mir nicht leisten kann. Ich hatte
mit Wright schon mal driiber geredet, aber der hat nichts davon
wissen wollen; er hat gemeint, die Leute reden sowieso schon zu
viel und dass er seine Ruhe haben will — Sie wissen wahrscheinlich
auch, wie viel der selber geredet hat. Aber ich hab mir gedacht,
wenn ich ins Haus geh und mit ihm spreche, wenn seine Frau da-
bei ist, und sage, dass die Frauen doch immer fiirs Telefon sind und
dass es hier draufSen an der abgelegenen Strafle doch gut war —
also, zu Harry hab ich gesagt, dass ich vorhitte, das zu sagen — ob-
wohl andererseits hab ich auch gesagt, ich wiisste nicht, ob John
viel drauf gabe, was seine Frau will...«

Und schon ging’s wieder los — schon sagte er lauter unnotiges
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Zeug. Mrs. Hale versuchte, den Blick ihres Mannes aufzufangen,
als ihn der Staatsanwalt zum Gluck unterbrach:

»Dartber reden wir spiter noch, Mr. Hale. Ich will schon noch
dariiber sprechen, aber jetzt liegt mir doch daran zu horen, was
passiert ist, als Sie hier ankamen. «

Als er diesmal anfing, klang es entschlossen und wohl tiberlegt:

»Ich hab nichts gesehen oder gehort. Ich hab angeklopft, aber
drinnen war alles still. Dass sie auf sein mussten, wusste ich — es
war ja schon nach acht. Also hab ich noch mal geklopft, lauter
diesmal, und glaubte, ich horte jemand >Herein< sagen. Ich war mir
nicht sicher — bin ich mir immer noch nicht. Ich hab aber die Tir
aufgemacht — die Tiir da« — er deutete energisch auf die Tir, neben
der die beiden Frauen standen —, »und da driiben, in dem Schau-
kelstuhl« — er deutete hin — »saf§ Mrs. Wright.«

Alle Anwesenden blickten auf den Schaukelstuhl. Mrs. Hale
kam der Gedanke, dass dieser Schaukelstuhl eigentlich tiberhaupt
nicht zu Minnie Foster passte — zu der Minnie Foster von vor
zwanzig Jahren. Er war schmutzig rot und hatte Holzstreben in der
Riickenlehne, die mittlere Strebe fehlte, und der Sitz hing auf einer
Seite herunter.

»Wie sah sie — denn aus?«, wollte der Staatsanwalt wissen.

»Hm«, sagte Hale, »ziemlich komisch.«

»Komisch? Wie meinen Sie das?«

Wihrend er fragte, zog er Notizblock und Bleistift hervor. Der
Anblick des Bleistifts behagte Mrs. Hale ganz und gar nicht. Sie
hielt den Blick starr auf ihren Gatten geheftet, als wollte sie ihn da-
von abhalten, unnotige Dinge zu sagen, die auf den Notizblock ge-
langen und Arger machen wiirden.

Hale sprach jedoch ganz bedichtig, als hitte ihn der Bleistift
ebenfalls schwer beeindruckt.

»Na ja, wie wenn sie nicht wiisste, was sie als Nachstes tun soll.
Und irgendwie — geschafft.«

»Wie schien Sie Thr Kommen denn zu empfinden?«

»Hm, ich glaub nicht, dass es ihr was ausgemacht hat — so oder
so. Sie hat mich nicht grofS beachtet. Ich hab gesagt: >Wie geht’s,
Mrs. Wright? Ganz schon kalt, was?< Und sie hat gesagt: >Ach
ja?<—und weiter an ihrer Schiirze rumgefaltet.
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Also, ich hab mich gewundert. Sie hat mich nicht aufgefordert,
zum Herd riiberzukommen oder mich zu setzen, sie hat blof$ da ge-
sessen und hat mich nicht mal angeschaut. Also habe ich gesagt:
»Ich will John sprechen.«

Und dann — dann hat sie gelacht. Ja, man konnte es wohl lachen
nennen.

Ich hab an Harry und das Gespann draufSen gedacht und des-
wegen ein bisschen scharf gesagt: >Kann ich John mal sprechen?«—
>Neins, sagt sie — irgendwie so abgestumpft. >Ist er denn nicht zu
Hause?«, frag ich. Da schaut sie mich an. >Doch, sagt sie, ser ist zu
Hause.< — >Wieso kann ich ihn dann nicht sprechen?<, frag ich sie.
Da war ich schon ziemlich ungeduldig. »Weil er tot ist¢, sagt sie,
wieder genauso ruhig und abgestumpft und faltet wieder an ihrer
Schiirze rum. >Tot?<, sag ich, wie man halt so sagt, wenn man nicht
fassen kann, was man grade gehort hat.

Sie hat blofs mit dem Kopf genickt, kein bisschen aufgeregt, und
ist vor und zuriick geschaukelt.

»Wieso — wo ist er denn?<, sag ich, weil ich nicht so recht wusste,
was ich sagen soll.

Sie hat blofs nach oben gedeutet — so« — er wies mit dem Finger
zu dem Raum im Obergeschoss hinauf.

»Da bin ich aufgestanden, um selber mal raufzugehen. Inzwi-
schen wusste ich gar nicht mehr, was ich tun soll. Ich bin ein biss-
chen auf und ab gegangen, und dann hab ich gefragt: -Na, woran
ist er denn gestorben?«

»An ’nem Strick um den Hals ist er gestorbens, sagt sie und fal-
tet blof§ weiter an ihrer Schiirze rum.«

Hale horte auf zu reden und starrte den Schaukelstuhl an, als
konnte er die Frau, die am vorherigen Morgen darin gesessen
hatte, immer noch sehen.

»Und was haben Sie dann gemacht?«, unterbrach der Bezirks-
staatsanwalt schliefSlich das Schweigen.

»Ich bin raus und hab Harry gerufen. Ich dachte, ich brauchte —
vielleicht Hilfe. Ich hab Harry reingeholt, und wir sind nach oben.«
Seine Stimme senkte sich fast zu einem Fliistern. »Und da - ist er
tber dem —«

»Ich glaube, das lasse ich Sie lieber oben erkldren«, unterbrach
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ihn der Staatsanwalt, »wo Sie alles zeigen konnen. Jetzt erzahlen
Sie aber noch den Rest der Geschichte. «

»Ah, also mein erster Gedanke war, den Strick abzumachen. Es
hat noch so —« Mit zuckendem Gesicht hielt er inne.

» Aber Harry, der ist zu ihm hin und hat gesagt: >Nein, der ist
wirklich tot, lass uns lieber nichts anfassen.< Also sind wir wieder
runtergegangen.

Sie hat immer noch genauso dagesessen. >Ist schon jemand ver-
staindigt worden?<, hab ich gefragt. >Nein¢, sagt sie vollkommen
gleichgtltig.

»Wer hat das getan, Mrs. Wright?<, hat Harry wissen wollen. Er
hat ganz ntchtern gefragt, und sie hat aufgehort, an ihrer Schiirze
rumzufalten. »Weif$ ich nicht, sagt sie. >Das wissen Sie nicht?<, sagt
Harry. >Haben Sie denn nicht bei ihm im Bett geschlafen?<>Dochs,
sagt sie, »aber auf der Innenseite.< — >Jemand hat ihm ’nen Strick
um den Hals gelegt und ihn erdrosselt, und Sie sind davon nicht
aufgewacht?<, sagt Harry. >Ich bin nicht aufgewachts, sagt sie ihm
nach.

Wir haben wohl so ausgesehen, als konnten wir uns das nicht so
recht vorstellen, wie das geh’n soll, denn nach *ner Weile sagt sie:
>Ich hab einen festen Schlaf.<

Harry wollte sie noch paar Sachen fragen, aber ich hab gesagt,
dass uns das vielleicht nichts anginge, wir sollten sie die Geschichte
vielleicht erst dem Coroner oder dem Sheriff erzidhlen lassen. Also
ist Harry so schnell er konnte riiber nach High Road gefahren — zu
den Rivers, wo sie ein Telefon haben.«

»Und was tat sie, als sie wusste, dass Sie den Coroner holen
wollten? « Der Anwalt hatte den Bleistift schon zum Schreiben ge-
ziickt.

»Sie hat sich von dem Stuhl riiber in diesen hier« — Hale deutete
auf einen kleinen Stuhl in der Ecke — »gesetzt, und dann hat sie da
gesessen, mit zusammengelegten Handen, und hat auf den Boden
geschaut. Ich hatte das Gefuihl, dass ich mich ein bisschen mit ihr
unterhalten sollte, also hab ich ihr erzihlt, ich wiar gekommen, um
John zu fragen, ob er ein Telefon anschliefSen lassen will. Darauf
hat sie angefangen zu lachen, und dann hat sie aufgehort und mich
angestarrt — voller Angst.«





