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Einführung
von

Elizabeth George

Ob es sich nun um eine Detektivgeschichte handelt, einen Thriller,
eine psychologische Studie von Charakteren, die sich mit einem
zerstörerischen Ereignis konfrontiert sehen, ob um einen Gerichts-
krimi, die öffentliche Aufdeckung eines Verbrechens, einen Poli-
zeikrimi oder den wahrheitsgetreuen Bericht über eine tatsächliche
Straftat, die Frage bleibt immer die gleiche: Wieso Verbrechen? Ob
es sich bei den Beteiligten um FBI-Agenten handelt, um Polizisten,
Gerichtsmediziner, Journalisten, Militärangehörige, den Mann
oder die Frau von der Straße, Privatdetektive oder die kleine alte
Dame von nebenan, die Frage bleibt die gleiche: Wieso Verbre-
chen? Es mag um Mord gehen (Einzeltaten, Serien- oder Massen-
mord), um Körperverletzung, Raub, tätlichen Angriff, Entfüh-
rung, Einbruch, Wucher oder Erpressung – wir wollen es wissen:
Wieso Verbrechen? Wieso übt das Verbrechen eine derartige Fas-
zination aus, und – vor allem – wieso übt es diese Faszination auf
Schriftstellerinnen aus?

Ich glaube, auf diese Fragen gibt es mehrere Antworten.
Das Schreiben von Kriminalliteratur ist praktisch ebenso alt wie

das Schreiben an sich und gehört deshalb sehr wohl zu unserer 
literarischen Tradition. Die frühesten Kriminalgeschichten kennen
wir aus der Bibel: Kain tötet Abel in rasender Eifersucht; in einem
Akt eifersüchtiger Verschwörung verkaufen seine Brüder Josef
nach Ägypten in die Sklaverei und täuschen ihrem gramgebeugten
Vater seinen Tod vor; in lüsterner Eifersucht sendet David Batse-
bas Gatten an die vorderste Kampflinie, damit er selbst die lieb-
reizende Frau für sich hat; in unerwiderter Begierde legen zwei ge-
achtete Älteste falsches Zeugnis gegen die tugendsame Susanna ab,
womit sie sie zum Tod wegen Ehebruchs verdammt hätten, wenn
nicht jemand vorgetreten wäre und die Geschichte der beiden
widerlegt hätte; Väter wohnen im verbrecherischen Akt des Inzests
ihren Töchtern bei; Brüder töten ihre Brüder, kämpfen gegen sie,
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verleugnen und misshandeln sie; Frauen verlangen, den Kopf von
Männern auf einer Schüssel präsentiert zu bekommen; Judith ent-
hauptet den Holofernes; Judas verrät Jesus von Nazareth; König
Herodes lässt die neugeborenen Knäblein der Hebräer erschla-
gen… Schauerlich geht es zu im Alten und im Neuen Testament,
und aus dieser Quelle trinken wir von frühester Kindheit an.

Beim Verbrechen findet sich der Mensch in einer Grenzsituation
wieder, in extremis, ja mehr noch – beim Verbrechen befindet sich
der Mensch außerhalb der Norm. Auf jeden Kain kommen eine
Milliarde Brüder, die durch die Jahrhunderte hindurch zusam-
mengelebt haben. Auf jeden David kommen zehn Millionen Män-
ner, die von einer Frau abließen, als sie erfuhren, dass sie zu einem
anderen gehört. Aber gerade das macht Verbrechen ja so interes-
sant. Es ist nicht das, was Leute normalerweise tun.

Gerne würde man glauben, dass Autos, wenn sich auf der Auto-
bahn ein Unfall ereignet hat, aus erhöhter Vorsicht langsamer fah-
ren: Jeder sieht die blinkenden Lichter vor sich, den Rauch, die
Feuersignale, die Krankenwägen, die Feuerwehrautos, und tritt auf
die Bremse, um nicht so zu enden wie die Unglücklichen, die da ge-
rade aus dem Metallgewirr befreit werden. Aber das ist normaler-
weise nicht der Grund, weshalb die Leute das Tempo drosseln. Sie
fahren langsamer, um zu gaffen, ihre Neugier ist angestachelt. Wa-
rum? Weil ein Unfall etwas Anormales ist, und Anomalien interes-
sieren uns. Sie interessieren uns seit Anbeginn der Zeit und werden
es bis zu deren Ende tun.

Brutale Mordfälle schaffen es auf die Titelseite. Entführungen,
Fälle von rätselhaftem Verschwinden, Krawalle, tödliche Autoun-
fälle, Flugzeugabstürze, terroristische Bombenattentate, bewaff-
nete Raubüberfälle, Heckenschützen, die auf Ahnungslose schie-
ßen… das alles drängt sich in unseren Alltag, führt uns die
Brüchigkeit unserer Existenz vor Augen und macht uns gleichzei-
tig Appetit darauf, mehr zu erfahren. Wir kommen als Nation ab-
rupt zum Stillstand, um im Fall von O.J. Simpson dem Urteil zu
lauschen, denn bei dem, was sich auf dem Bundy Drive zugetragen
hat, geht es um niedrige Triebe, und die niedrigen Triebe jenes
Doppelmörders erwecken die niedrigen Triebe in uns selbst. Ver-
gossenes Blut schreit nach noch mehr Blutvergießen, um die Tat zu
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sühnen. Wir suchen für jedes Verbrechen nach der passenden Strafe.
Verbrechen ist so alt wie die Menschheit. Die Sensationslust auch.
Und die Rachsucht.

Kriminalliteratur verschafft uns eine Art Genugtuung, die uns
im wirklichen Leben oft versagt bleibt. Im wirklichen Leben wer-
den wir nie Gewissheit haben, wer Nicole und Ron nun tatsäch-
lich umgebracht hat; wir können bloß vermuten, dass es auf der
grasbewachsenen Hügelkuppe einen zweiten Schützen gab; wir
werden über Dr. Shepards Frau und Jeffrey MacDonalds Fähigkeit
zur Wahrheit oder Selbsttäuschung im Unklaren gelassen. Der
Green River Killer verschwindet in dem Urschleim, aus dem er auf-
getaucht war, zu ihm gesellt sich der Zodiac Killer, und uns bleibt
nur die Frage: Wer waren diese Leute, und wieso haben sie ge-
mordet? In der Kriminalliteratur jedoch werden die Mörder mit
der Gerechtigkeit konfrontiert. Es kann reale Gerechtigkeit sein,
poetische Gerechtigkeit oder psychologische Gerechtigkeit. Aber
sie werden damit konfrontiert. Sie werden demaskiert, und die
Normalität ist wiederhergestellt. Darin liegt eine immense Genug-
tuung für den Leser, ganz sicher mehr Genugtuung als jene, die aus
der Ermittlung und Bestrafung eines tatsächlichen Verbrechens er-
wächst.

Für den Autor, der die Psyche seiner Figuren ausloten will, gibt
es nichts so katastrophal Katalytisches wie das Eindringen eines
Verbrechens in eine ansonsten friedliche Umgebung. Bei einem
Verbrechen geraten sämtliche Beteiligten in eine Konfliktsituation,
der sie sich nicht entziehen können: die Ermittler, der Täter, die
Opfer und diejenigen, die mit den Ermittlern, dem Täter und den
Opfern in Verbindung stehen. Konfrontiert mit monströsen, trau-
matischen Erlebnissen, werden Mut und Seelenstärke der Figuren
auf die Probe gestellt. An diesem Punkt, wenn die Überzeugungen,
der Seelenfrieden, die geistige Gesundheit und die Lebensart einer
Figur in ihren Grundfesten erschüttert werden, geschieht es, dass
sich ein krankhafter Zug offenbart. Und aus dem Zusammenprall
der Krankhaftigkeit des Einzelnen mit der Krankhaftigkeit aller
anderen Figuren erwachsen Dramatik und Katharsis.

Einige der größten Werke der Literatur spielen sich vor dem
Hintergrund eines abscheulichen Verbrechens ab. Hamlets monu-
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mentaler innerer Kampf, mit dem er sein Gewissen zu überwinden
und den Part der Nemesis zu spielen trachtet, hätte nicht stattfin-
den können, wenn sein Vater nicht in einem brutalen Akt von Bru-
dermord vergiftet worden wäre. Ödipus konnte sein Schicksal
nicht erfüllen, ohne zuvor König Laios auf der Straße nach Theben
zu töten. Medea wäre nicht in der Lage, in der sie sich in Korinth
befindet – eine Ausgestoßene, die vom nervösen Kreon aufs Neue
ausgestoßen werden soll, da er sich ihrer Fähigkeiten als Zauberin
nur zu bewusst ist –, wäre ihr der Ruf als treibende Kraft beim Tod
von König Pelias nicht vorausgeeilt. Jeden, der liest, dürfte es da-
her kaum überraschen, dass Schriftsteller nicht bloß weiterhin vom
Verbrechen fasziniert sind, sondern es auch weiterhin als Rückgrat
eines Großteils ihrer Prosa verwenden.

Das Verbrechen erfüllt in einem literarischen Werk eine Dop-
pelfunktion. Erstens dient es als Handlungsfaden für die Ge-
schichte: Das Verbrechen muss untersucht und im Rahmen der
Verwicklungen und Wendungen des Plots gelöst werden. Zwei-
tens – was vielleicht noch wichtiger ist – fungiert das Verbrechen
auch als Gerüst, quasi als Skelett für den Körper der Geschichte,
die erzählt werden soll. Über dieses Skelett kann die Autorin je
nach Belieben viel oder wenig stülpen. Sie kann das Skelett nur aus
Knochen belassen und eine Geschichte erzählen, die knapp, prä-
zise und ohne Umschweife und Ausschmückungen zur Auflösung
und zum Schluss kommt. Oder sie kann das Skelett mit Muskeln,
Gewebe, Adern, Organen und Blut ausstatten, also mit so unter-
schiedlichen Erzählelementen wie Thema, tiefer gehender Charak-
terisierung, literarischen Symbolen und Nebenhandlungen sowie
den spezifisch krimibezogenen Erzählelementen wie Hinweisen,
falschen Fährten, Spannung und einer ganzen Reihe von altbe-
währten Motiven der Kriminalliteratur: die hermetisch verschlos-
sene Todeskammer (oder der abgeschlossene Raum), der offen-
sichtlichster Tatort, die vom wahren Mörder ausgelegten falschen
Spuren, die fixe Idee. Auf diese Weise können ihre Figuren Hand
in Hand in Richtung der unausweichlichen Auflösung marschieren
oder sich von den unzähligen Möglichkeiten ablenken lassen, die
sich ihnen mittels erweiterter Handlung und komplizierterer Er-
zählstruktur bieten.
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Wieso sollte eine Schriftstellerin sich also überhaupt mit etwas
anderem befassen wollen? Ich sehe keinen Anlass dazu. Denn so-
lange sie der Überzeugung folgt, die einzige Regel sei die, dass es
keine Regeln gibt, sind ihr auf diesem Gebiet keine Grenzen ge-
setzt.

Das beantwortet aber noch nicht die Frage, wieso die Kriminal-
literatur eine derartige Anziehungskraft auf Autorinnen ausübt. Es
ist in der Tat eine Frage, die Journalisten mir mit ziemlich nerv-
tötender Regelmäßigkeit immer wieder stellen.

In Großbritannien und dem Commonwealth wird das Goldene
Zeitalter des Kriminalromans – das sich meines Erachtens von den
zwanziger bis in die fünfziger Jahre erstreckt – von Frauen be-
herrscht. Ihre Namen stellen tatsächlich ein Pantheon dar, in das
jede moderne Autorin aufgenommen zu werden strebt. Agatha
Christie, Dorothy L. Sayers, Ngaio Marsh, Margery Allingham…
Man kann sich unschwer vorstellen, weshalb Schriftstellerinnen
während des gesamten zwanzigsten Jahrhunderts bemüht waren,
in diesen erlauchten Kreis vorzustoßen: Sobald sich eine auf einem
literarischen Gebiet etablierte, folgten andere rasch nach. Die Fas-
zination, die die Kriminalschriftstellerei auf Frauen ausübte, lässt
sich daher leicht erklären: Frauen beschlossen, Kriminalgeschich-
ten zu schreiben, weil sie darin erfolgreich waren. Der Erfolg der
einen zieht das Erfolgsstreben einer anderen nach sich.

Dies trifft auch auf die Vereinigten Staaten zu. Der Unterschied
dort besteht aber darin, dass das Goldene Zeitalter des Kriminal-
romans von Männern dominiert wird und Frauen erst später nach-
zogen. Wenn wir an das Goldene Zeitalter in Amerika denken,
fallen uns Dashiell Hammett und Raymond Chandler ein, Ge-
schichten mit einem Ich-Erzähler, hart gesottenen Privatdetektiven,
die rauchen, Whisky trinken, in heruntergekommenen Apartments 
wohnen und Frauen abschätzig als »Weiber« bezeichnen. Sie set-
zen Schusswaffen und ihre Fäuste ein und verfügen über jede
Menge Arroganz. Sie sind einsame Wölfe und gefallen sich in 
dieser Rolle.

In diese männlich dominierte Welt einzubrechen verlangte von
den Schriftstellerinnen gehörigen Mumm und Zielstrebigkeit. Einige
von ihnen entschieden sich dafür, freundlichere, sanftere Krimi-
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nalromane zu schreiben, die der Empfindsamkeit der Leserinnen
entsprachen, die sie anzuziehen hofften. Andere beschlossen, sich
ohne Umschweife unter die Männer zu mischen, indem sie Detek-
tivinnen schufen, die ebenso knallhart waren wie die Männer, an
deren Stelle sie treten wollten. Sue Grafton und Sara Paretsky er-
brachten den unwiderlegbaren Beweis, dass eine weibliche Spür-
nase von einem männlichen wie von einem weiblichen Publikum
akzeptiert werden konnte, und nun traten plötzlich zahlreiche
andere Autorinnen in Graftons und Paretskys Fußstapfen. Die
Szene erweiterte sich also auch in den Vereinigten Staaten und bot
Frauen ein zusätzliches Ventil für ihre kreativen Energien.

Die Kriminalliteratur ist ein weites Feld, so breit und vielfältig
wie das Verbrechen an sich. Weil es keine absolut strikten Regeln
gibt und weil die wenigen tatsächlich vorhandenen Regeln dazu da
sind, gebrochen zu werden (man denke nur an den Aufruhr 1926
beim Erscheinen von Agatha Christies The Murder of Roger Ack-
royd), kann sich die Autorin jeden erdenklichen Schauplatz aussu-
chen, um ihn dann mit den ausgefallensten Spürnasen zu bevöl-
kern: Teenagern, Kindern, alten Damen, Tieren, Stubenhockern
und Leuten mit Platzangst, Lehrerinnen, Ärzten, Astronauten und
so fort, so weit die Fantasie sie tragen kann. Wenn dies der Grund-
satz der Kriminalliteratur ist, sollte die Frage eigentlich nicht lau-
ten, wieso so viele Frauen Kriminalgeschichten schreiben, sondern
wieso eigentlich nicht alle Kriminalgeschichten schreiben.

Dieser Band versucht nicht, eine Antwort auf diese Frage zu ge-
ben. Stattdessen stellt er Ihnen zu Ihrer Unterhaltung ein ganzes
Jahrhundert an Kriminalgeschichten und spannenden Erzählungen
von Frauen vor. Ihnen wird auffallen, dass in dieser Sammlung ei-
nesteils Namen vertreten sind, die mit der Kriminalliteratur eng
verbunden sind – Dorothy L. Sayers, Minette Walters, Sara Pa-
retsky und andere –, aber auch Namen erscheinen, die man nor-
malerweise nicht mit Kriminalliteratur in Verbindung bringt, etwa
Nadine Gordimer und Joyce Carol Oates. Ich habe versucht, eine
möglichst breite Auswahl an Autorinnen zusammenzustellen, weil
sich in so einer breiten Auswahl meine grundlegende Überzeugung
widerspiegelt: Kriminalliteratur muss nicht als Genreliteratur be-
trachtet werden. Sie ist nicht auf ein paar durchschnittlich begabte
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Praktikerinnen beschränkt. Und was das Wichtigste ist – sie ist tat-
sächlich etwas, was die Zeit überdauern kann, sie überdauern wird
und bereits überdauert hat.

Was mich als Autorin mit am meisten irritiert, ist die Tatsache,
dass viele Menschen Kriminalliteratur für eine minderwertige
Form schriftstellerischer Betätigung erachten. In all den Jahren, die
ich nun Kriminalromane schreibe, habe ich zahlreiche Gespräche
mit Leuten geführt, die diesen höchst seltsamen Standpunkt ver-
treten. Auf einem Schriftstellerkongress sagte mir einmal jemand,
er wolle zur Übung erst einmal Kriminalromane schreiben und
später dann einen »richtigen Roman«. (»Sie fabrizieren also Tacos,
bevor Sie sich an selbst gemachten Schokoladenkuchen wagen?«,
fragte ich ihn ganz unschuldig.) Eine Journalistin in Deutschland
wollte einmal wissen, was ich davon hielte, dass meine Romane
nicht in einer bestimmten angesehenen Zeitung rezensiert würden,
von der ich noch nie gehört hatte. (»Ach je, keine Ahnung. Die Zei-
tung hat vermutlich keinen besonderen Einfluss auf die Verkaufs-
zahlen«, erwiderte ich.) Mehrmals sind während der Diskussion
nach meinen Vorträgen Leute aufgestanden, um mich zu fragen,
wieso »eine Schriftstellerin wie Sie eigentlich keine ernsthaften Ro-
mane schreibt«. (»Ich betrachte Kriminalliteratur als ernsthaft«,
entgegne ich ihnen.) Und doch hält sich bei manchen Lesern und
Kritikern die unterschwellige Ansicht, Kriminalliteratur sei etwas,
das man nicht ernst zu nehmen brauche.

Das ist eine bedauerliche Einstellung. Zwar trifft es zu, dass
manche Krimis anspruchslos, formelhaft und ohne großen Wert
sind, doch lässt sich das auch über andere Veröffentlichungen
sagen. Manche Bücher sind gut, manche mittelmäßig und manche
ausgesprochen schlecht. In Wirklichkeit ist es jedoch so, dass ein
Großteil der Kriminalliteratur etwas geschafft hat, wovon die eta-
blierte »literarische« Prosa nur träumen kann: Sie hat die Zeiten
überdauert. Für jeden Sir Arthur Conan Doyle, dessen Sherlock
Holmes über hundert Jahre nach seiner Entstehung immer noch
Verehrung und Begeisterung auslöst, gibt es Tausende von Schrift-
stellern, deren vermeintlich literarisches Werk völlig in Vergessen-
heit geraten ist. Vor die Wahl gestellt, als »literarische« Autorin eti-
kettiert zu werden und zehn Jahre nachdem ich den Stift für immer
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weggelegt habe, in der Versenkung zu verschwinden, oder aber
»bloß eine Krimiautorin« genannt zu werden, deren Geschichten
und Romane noch in hundert Jahren gelesen werden, weiß ich
schon, welche Wahl ich treffen würde. Und ich kann nur vermu-
ten, dass jeder vernünftige Autor dieselbe träfe.

Ich bin der Auffassung, Literatur ist das, was Bestand hat. Zu
seiner Zeit hätte keiner William Shakespeare bezichtigt, große
Literatur zu schreiben. Er war ein beliebter Stückeschreiber, der
seine Produktionen mit Figuren bevölkerte, die jedes erdenkliche
Bildungs- und Erfahrungsniveau in seinem Publikum befriedigten.
Charles Dickens schrieb Fortsetzungsromane für die Zeitung, und
das, so schnell er konnte, um seine sich ständig vergrößernde Fami-
lie ernähren zu können. Und Arthur Conan Doyle war ein junger
Augenarzt, der sich gerade eine eigene Praxis aufbaute und Detek-
tivromane schrieb, um sich die Zeit zu vertreiben, während er in
seiner Sprechstunde auf Patienten wartete. Keiner dieser Schrift-
steller hat sich Gedanken über die Unsterblichkeit gemacht. Keiner
hat sich beim Schreiben gefragt, ob man sein Werk als Literatur 
betrachten würde, als kommerzielle Prosa oder als Schund. Jeder
von ihnen war darauf bedacht, eine gute Geschichte zu erzählen,
sie gekonnt zu erzählen und sie einem Publikum zugänglich zu
machen. Alles andere überließen sie – wie alle klugen Männer und
Frauen – der Zeit.

Diese Anthologie spiegelt die gleiche Auffassung: zu schreiben,
was man schreiben will, und es gut zu schreiben. Einige der Auto-
rinnen haben es getan, sind gestorben und haben eine gewisse Un-
sterblichkeit erreicht. Die Übrigen bleiben auf der Erde, schreiben
noch und warten ab, wie die Zeit mit ihnen verfahren wird. Allen
gemeinsam ist das Verlangen, die Menschen in einer Grenzsitua-
tion auszuloten. Diese Grenzsituation entspricht dem begangenen
Verbrechen. Wie die Figuren mit der Situation umgehen, davon
handelt die Geschichte.
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Geschworene von ihresgleichen
von

Susan Glaspell

Susan Keating Glaspell (1876-1948) wurde in Davenport/Iowa ge-
boren, studierte an der Drake University und der University of
Chicago und arbeitete zunächst als Journalistin, bevor sie sich
1901 ganz der Schriftstellerei widmete. Ihr erster Roman The
Glory of the Conquered erschien 1909, 1912 dann ihre erste
Sammlung von Erzählungen mit dem Titel Lifted Masks, den größ-
ten Ruhm erlangte sie jedoch als Dramatikerin, gipfelnd im um-
strittenen Pulitzer-Preis für Alison’s House (1930), ein von Emily
Dickinsons Leben inspiriertes Stück. Von 1914 bis 1921 gehörte
sie den Provincetown Players an, einer avantgardistischen, von
ihrem idealistischen Ehemann George Cram Cook gegründeten
Theatertruppe. Zu deren Mitgliedern zählten auch Edna St. Vin-
cent Millay, Djuna Barnes, Edna Ferber, John Reed und ein Autor,
der zum bedeutendsten amerikanischen Dramatiker jener Zeit
werden sollte – Eugene O’Neill.

Nach einigen frühen Erzählungen – regional gefärbten populä-
ren Liebesgeschichten – entwickelte Glaspell unter dem Einfluss
ihres Ehemanns und Floyd Dells einen naturalistischeren Ansatz
und sozialistische Ansichten. Die Rebellion der Frauen gegen die
Dominanz einfältiger Männer war ihr Dauerthema. Auf einem
ihrer Stücke, dem Einakter Trifles (1916), basiert ihre berühmteste
Erzählung »Geschworene von ihresgleichen« (1917). Es handelt
sich zwar unverkennbar um eine Detektivgeschichte – hier sind es
übrigens ganz zeitgemäß die Amateure, die viel aufmerksamer be-
obachten als die professionellen Spürnasen –, allerdings um eine
höchst unkonventionelle, einzigartige Detektivgeschichte, in der
durch die Art der Aufdeckung ein sehr wichtiges Statement ge-
macht wird.
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Geschworene von ihresgleichen

Als Martha Hale die Sturmtür aufmachte und ihr der Nordwind
schneidend ins Gesicht fuhr, lief sie schnell wieder hinein, um ihren
dicken Wollschal zu holen. Während sie ihn sich hastig um den
Kopf wand, ließ sie den Blick schockiert über ihre Küche gleiten.
Nichts Gewöhnliches war es, was sie von hier fortrief – wahr-
scheinlich weiter entfernt vom Gewöhnlichen als alles, was sich im
Dickson County je zugetragen hatte. Doch ihr Blick registrierte
bloß die Tatsache, dass sich ihre Küche nicht in einem Zustand be-
fand, in dem man sie zurücklassen konnte: Ihr Brotteig war bereit
zum Mischen, das Mehl halb gesiebt, halb ungesiebt.

Sie hasste den Anblick von halbfertigen Dingen. Doch war sie
gerade mitten in der Arbeit gewesen, als das Gespann aus der Stadt
vorgefahren war, um Mr. Hale abzuholen, und dann kam der She-
riff auch noch hereingerannt und sagte, seine Frau hätte Mrs. Hale
gern dabei – wobei er grinsend hinzufügte, sie hätte vermutlich
Angst und wollte deshalb noch eine andere Frau mitnehmen. Also
hatte sie einfach alles stehen und liegen lassen.

»Martha!«, war nun die ungeduldige Stimme ihres Gatten zu
hören. »Lass doch die Leute hier draußen in der Kälte nicht warten.«

Sie öffnete wieder die Sturmtür, diesmal um sich zu den drei Män-
nern und der Frau zu gesellen, die in dem geräumigen Einspänner
auf sie warteten.

Nachdem sie die wärmenden Decken um sich festgestopft hatte,
musterte sie die Frau etwas genauer, die neben ihr auf dem Rück-
sitz saß. Sie hatte Mrs. Peters im Jahr zuvor auf dem Jahrmarkt
kennen gelernt und wusste noch, dass sie überhaupt nicht wie die
Frau eines Sheriffs aussah. Sie war klein und schmal und hatte
keine kräftige Stimme. Mrs. Gorman, die Frau von Peters’ Vor-
gänger, hatte eine Stimme, die das Gesetz mit jedem Wort zu unter-
mauern schien. Dass Mrs. Peters nicht wie die Frau eines Sheriffs
aussah, machte Peters dadurch wett, dass er wie ein Sheriff aus-
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sah. Er war haargenau die Sorte Mann, die zum Sheriff gewählt
würde – ein schwergewichtiger Mann mit einer mächtigen Stimme,
der sich gesetzestreuen Bürgern gegenüber ausnehmend jovial gab,
als wollte er deutlich machen, dass er den Unterschied zwischen
Verbrechern und Nicht-Verbrechern kannte. Und in dem Moment
schoss Mrs. Hale der Gedanke durch den Kopf, dass dieser Mann,
der hier zu allen so freundlich und aufgeräumt war, in seiner Eigen-
schaft als Sheriff zu den Wrights fuhr.

»In dieser Jahreszeit ist es auf dem Land nicht besonders ange-
nehm«, ließ Mrs. Peters sich schließlich vernehmen, als hätte sie
das Gefühl, sie sollten sich wie die Männer ebenfalls unterhalten.

Mrs. Hale brachte ihre Antwort kaum zu Ende, denn inzwischen
waren sie einen kleinen Hügel hinaufgefahren, von dem aus sie das
Anwesen der Wrights sehen konnten, und bei dem Anblick war ihr
nicht nach Reden zumute. Es sah an diesem kalten Märztag sehr
einsam und verlassen aus. Das Gehöft hatte schon immer einsam
und verlassen gewirkt. Es lag unten in einer Senke, und auch die
Pappeln, die es säumten, sahen einsam und verlassen aus. Die
Männer warfen einen Blick hinüber und sprachen über das, was
passiert war. Der Bezirksstaatsanwalt lehnte sich über eine Seite
des Einspänners und hielt den Blick unverwandt auf das Haus ge-
richtet, während sie heranfuhren.

»Ich bin froh, dass Sie mitgekommen sind«, sagte Mrs. Peters
nervös, als die beiden Frauen den Männern durch den Hinterein-
gang nach innen folgten.

Als sie den Fuß schon auf der Schwelle und die Hand am Tür-
knauf hatte, verspürte Martha Hale kurz das Gefühl, die Schwelle
nicht überschreiten zu können. Der Grund, weshalb sie sie jetzt
nicht überschreiten konnte, bestand schlichtweg darin, dass sie sie
vorher noch nie überschritten hatte. Immer wieder war es ihr
durch den Kopf gegangen: »Ich sollte mal rüber und Minnie Fos-
ter besuchen.« Für sie war sie immer noch Minnie Foster, obwohl
sie schon seit zwanzig Jahren Mrs. Wright hieß. Doch es war
immer irgendetwas zu tun gewesen, worüber sie Minnie Foster
dann wieder vergaß. Jetzt aber konnte sie kommen.

Die Männer gingen zum Herd hinüber. Die Frauen standen dicht
nebeneinander an der Tür. Henderson, der junge Bezirksstaatsan-
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walt, wandte sich um und sagte: »Kommen Sie doch ans Feuer,
meine Damen.«

Mrs. Peters tat einen Schritt vorwärts und blieb dann stehen.
»Mir ist nicht – kalt«, sagte sie.

Also blieben die beiden Frauen an der Tür stehen und sahen sich
zunächst nicht einmal in der Küche um.

Die Männer redeten erst darüber, wie gut es doch gewesen sei,
dass der Sheriff seinen Stellvertreter in der Frühe zum Feuermachen
hergeschickt hatte, dann trat Sheriff Peters vom Herd zurück,
knöpfte seinen Mantel auf und stützte die Hände auf dem Küchen-
tisch auf, so dass es aussah, als wollte er nun den offiziellen Teil ein-
leiten. »Also, Mr. Hale«, sagte er in halb amtlichem Ton, »bevor wir
hier anfangen herumzuräumen, erzählen Sie Mr. Henderson bitte,
was genau Sie gesehen haben, als Sie gestern früh hierher kamen.«

Der Bezirksstaatsanwalt sah sich in der Küche um.
»Übrigens«, sagte er, »wurde hier irgendetwas verändert?« Er

wandte sich an den Sheriff. »Ist alles so, wie Sie es gestern zurück-
gelassen haben?«

Peters blickte vom Küchenschrank zum Spülbecken und von
dort zu einem kleinen, durchgesessenen Schaukelstuhl seitlich am
Küchentisch hinüber.

»Es ist noch genau so.«
»Man hätte gestern jemanden hier postieren sollen«, sagte der

Bezirksstaatsanwalt.
»Ach – gestern«, entgegnete der Sheriff mit einer leichten Geste,

wie um zu sagen, an gestern wolle er lieber gar nicht mehr denken.
»Da musste ich Frank ins Morris Center schicken wegen dem
durchgedrehten Kerl – glauben Sie mir, gestern hatte ich alle Hände
voll zu tun. Ich wusste ja, dass Sie bis heute aus Omaha zurück sein
könnten, George, und nachdem ich hier alles selbst untersucht
hatte…«

»Nun, Mr. Hale«, sagte der Bezirksstaatsanwalt, wie um das
Thema abzuschließen, »erzählen Sie doch mal genau, was passiert
ist, als Sie gestern früh hier ankamen.«

Mrs. Hale, die immer noch an der Tür lehnte, bekam vor Auf-
regung weiche Knie wie eine Mutter, deren Kind gleich etwas auf-
sagen muss. Lewis kam oft vom Hundertsten ins Tausendste und
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brachte Sachen durcheinander. Sie hoffte, er würde es direkt und
ohne Umschweife erzählen und keine unnötigen Dinge sagen, die
es für Minnie Foster nur noch schwerer machten. Er fing nicht
gleich an, und ihr fiel auf, dass er merkwürdig aussah – als würde
ihm fast schlecht davon, dass er in der Küche stehen und erzählen
musste, was er gestern früh dort gesehen hatte.

»Nun, Mr. Hale?«, forderte der Staatsanwalt ihn auf.
»Harry und ich waren mit ’ner Fuhre Kartoffeln auf dem Weg

in die Stadt«, begann Mrs. Hales Mann.
Harry war Mrs. Hales Ältester. Er war jetzt nicht dabei, aus dem

guten Grund, dass die Kartoffeln gestern nicht in die Stadt gelangt
waren und er sie heute früh hinbrachte. Er war also nicht zu Hause
gewesen, als der Sheriff eintraf, um Mr. Hale zu den Wrights mit-
zunehmen, damit er dem Bezirksstaatswalt seine Geschichte dort
erzählte, wo er alles zeigen konnte. Zu Mrs. Hales anderen Ge-
fühlen gesellte sich nun noch die Sorge, Harry könnte vielleicht
nicht warm genug angezogen sein – keiner von ihnen hatte be-
merkt, wie scharf dieser Nordwind tatsächlich blies.

»Wir sind die Straße da entlanggekommen«, erzählte Hale soe-
ben mit einer Handbewegung auf die Landstraße, auf der sie ge-
rade hergefahren waren, »und wie wir das Haus sehen, sag ich zu
Harry, ›mal schaun, vielleicht kriege ich John Wright dazu, sich ein
Telefon anzuschaffen.‹ Wissen Sie, das ist nämlich so«, wandte er
sich erklärend an Henderson, »wenn ich keinen dazu kriege, dass
er mitmacht, kommen die auch nicht raus auf so ’ne Nebenstraße,
oder bloß zu ’nem Preis, den ich mir nicht leisten kann. Ich hatte
mit Wright schon mal drüber geredet, aber der hat nichts davon
wissen wollen; er hat gemeint, die Leute reden sowieso schon zu
viel und dass er seine Ruhe haben will – Sie wissen wahrscheinlich
auch, wie viel der selber geredet hat. Aber ich hab mir gedacht,
wenn ich ins Haus geh und mit ihm spreche, wenn seine Frau da-
bei ist, und sage, dass die Frauen doch immer fürs Telefon sind und
dass es hier draußen an der abgelegenen Straße doch gut wär –
also, zu Harry hab ich gesagt, dass ich vorhätte, das zu sagen – ob-
wohl andererseits hab ich auch gesagt, ich wüsste nicht, ob John
viel drauf gäbe, was seine Frau will…«

Und schon ging’s wieder los – schon sagte er lauter unnötiges
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Zeug. Mrs. Hale versuchte, den Blick ihres Mannes aufzufangen,
als ihn der Staatsanwalt zum Glück unterbrach:

»Darüber reden wir später noch, Mr. Hale. Ich will schon noch
darüber sprechen, aber jetzt liegt mir doch daran zu hören, was
passiert ist, als Sie hier ankamen.«

Als er diesmal anfing, klang es entschlossen und wohl überlegt:
»Ich hab nichts gesehen oder gehört. Ich hab angeklopft, aber

drinnen war alles still. Dass sie auf sein mussten, wusste ich – es
war ja schon nach acht. Also hab ich noch mal geklopft, lauter
diesmal, und glaubte, ich hörte jemand ›Herein‹ sagen. Ich war mir
nicht sicher – bin ich mir immer noch nicht. Ich hab aber die Tür
aufgemacht – die Tür da« – er deutete energisch auf die Tür, neben
der die beiden Frauen standen –, »und da drüben, in dem Schau-
kelstuhl« – er deutete hin – »saß Mrs. Wright.«

Alle Anwesenden blickten auf den Schaukelstuhl. Mrs. Hale
kam der Gedanke, dass dieser Schaukelstuhl eigentlich überhaupt
nicht zu Minnie Foster passte – zu der Minnie Foster von vor
zwanzig Jahren. Er war schmutzig rot und hatte Holzstreben in der
Rückenlehne, die mittlere Strebe fehlte, und der Sitz hing auf einer
Seite herunter.

»Wie sah sie – denn aus?«, wollte der Staatsanwalt wissen.
»Hm«, sagte Hale, »ziemlich komisch.«
»Komisch? Wie meinen Sie das?«
Während er fragte, zog er Notizblock und Bleistift hervor. Der

Anblick des Bleistifts behagte Mrs. Hale ganz und gar nicht. Sie
hielt den Blick starr auf ihren Gatten geheftet, als wollte sie ihn da-
von abhalten, unnötige Dinge zu sagen, die auf den Notizblock ge-
langen und Ärger machen würden.

Hale sprach jedoch ganz bedächtig, als hätte ihn der Bleistift
ebenfalls schwer beeindruckt.

»Na ja, wie wenn sie nicht wüsste, was sie als Nächstes tun soll.
Und irgendwie – geschafft.«

»Wie schien Sie Ihr Kommen denn zu empfinden?«
»Hm, ich glaub nicht, dass es ihr was ausgemacht hat – so oder

so. Sie hat mich nicht groß beachtet. Ich hab gesagt: ›Wie geht’s,
Mrs. Wright? Ganz schön kalt, was?‹ Und sie hat gesagt: ›Ach 
ja?‹ – und weiter an ihrer Schürze rumgefaltet.
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Also, ich hab mich gewundert. Sie hat mich nicht aufgefordert,
zum Herd rüberzukommen oder mich zu setzen, sie hat bloß da ge-
sessen und hat mich nicht mal angeschaut. Also habe ich gesagt:
›Ich will John sprechen.‹

Und dann – dann hat sie gelacht. Ja, man könnte es wohl lachen
nennen.

Ich hab an Harry und das Gespann draußen gedacht und des-
wegen ein bisschen scharf gesagt: ›Kann ich John mal sprechen?‹ –
›Nein‹, sagt sie – irgendwie so abgestumpft. ›Ist er denn nicht zu
Hause?‹, frag ich. Da schaut sie mich an. ›Doch‹, sagt sie, ›er ist zu
Hause.‹ – ›Wieso kann ich ihn dann nicht sprechen?‹, frag ich sie.
Da war ich schon ziemlich ungeduldig. ›Weil er tot ist‹, sagt sie,
wieder genauso ruhig und abgestumpft und faltet wieder an ihrer
Schürze rum. ›Tot?‹, sag ich, wie man halt so sagt, wenn man nicht
fassen kann, was man grade gehört hat.

Sie hat bloß mit dem Kopf genickt, kein bisschen aufgeregt, und
ist vor und zurück geschaukelt.

›Wieso – wo ist er denn?‹, sag ich, weil ich nicht so recht wusste,
was ich sagen soll.

Sie hat bloß nach oben gedeutet – so« – er wies mit dem Finger
zu dem Raum im Obergeschoss hinauf.

»Da bin ich aufgestanden, um selber mal raufzugehen. Inzwi-
schen wusste ich gar nicht mehr, was ich tun soll. Ich bin ein biss-
chen auf und ab gegangen, und dann hab ich gefragt: ›Na, woran
ist er denn gestorben?‹

›An ’nem Strick um den Hals ist er gestorben‹, sagt sie und fal-
tet bloß weiter an ihrer Schürze rum.«

Hale hörte auf zu reden und starrte den Schaukelstuhl an, als
könnte er die Frau, die am vorherigen Morgen darin gesessen
hatte, immer noch sehen.

»Und was haben Sie dann gemacht?«, unterbrach der Bezirks-
staatsanwalt schließlich das Schweigen.

»Ich bin raus und hab Harry gerufen. Ich dachte, ich bräuchte –
vielleicht Hilfe. Ich hab Harry reingeholt, und wir sind nach oben.«
Seine Stimme senkte sich fast zu einem Flüstern. »Und da – ist er
über dem –«

»Ich glaube, das lasse ich Sie lieber oben erklären«, unterbrach
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ihn der Staatsanwalt, »wo Sie alles zeigen können. Jetzt erzählen
Sie aber noch den Rest der Geschichte.«

»Äh, also mein erster Gedanke war, den Strick abzumachen. Es
hat noch so –« Mit zuckendem Gesicht hielt er inne.

»Aber Harry, der ist zu ihm hin und hat gesagt: ›Nein, der ist
wirklich tot, lass uns lieber nichts anfassen.‹ Also sind wir wieder
runtergegangen.

Sie hat immer noch genauso dagesessen. ›Ist schon jemand ver-
ständigt worden?‹, hab ich gefragt. ›Nein‹, sagt sie vollkommen
gleichgültig.

›Wer hat das getan, Mrs. Wright?‹, hat Harry wissen wollen. Er
hat ganz nüchtern gefragt, und sie hat aufgehört, an ihrer Schürze
rumzufalten. ›Weiß ich nicht‹, sagt sie. ›Das wissen Sie nicht?‹, sagt
Harry. ›Haben Sie denn nicht bei ihm im Bett geschlafen?‹ ›Doch‹,
sagt sie, ›aber auf der Innenseite.‹ – ›Jemand hat ihm ’nen Strick
um den Hals gelegt und ihn erdrosselt, und Sie sind davon nicht
aufgewacht?‹, sagt Harry. ›Ich bin nicht aufgewacht‹, sagt sie ihm
nach.

Wir haben wohl so ausgesehen, als könnten wir uns das nicht so
recht vorstellen, wie das geh’n soll, denn nach ’ner Weile sagt sie:
›Ich hab einen festen Schlaf.‹

Harry wollte sie noch paar Sachen fragen, aber ich hab gesagt,
dass uns das vielleicht nichts anginge, wir sollten sie die Geschichte
vielleicht erst dem Coroner oder dem Sheriff erzählen lassen. Also
ist Harry so schnell er konnte rüber nach High Road gefahren – zu
den Rivers, wo sie ein Telefon haben.«

»Und was tat sie, als sie wusste, dass Sie den Coroner holen
wollten?« Der Anwalt hatte den Bleistift schon zum Schreiben ge-
zückt.

»Sie hat sich von dem Stuhl rüber in diesen hier« – Hale deutete
auf einen kleinen Stuhl in der Ecke – »gesetzt, und dann hat sie da
gesessen, mit zusammengelegten Händen, und hat auf den Boden
geschaut. Ich hatte das Gefühl, dass ich mich ein bisschen mit ihr
unterhalten sollte, also hab ich ihr erzählt, ich wär gekommen, um
John zu fragen, ob er ein Telefon anschließen lassen will. Darauf
hat sie angefangen zu lachen, und dann hat sie aufgehört und mich
angestarrt – voller Angst.«
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