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K A P I T E L  1 :  Besuch

 Sie hatten wohl Besuch!» Vielleicht hat mit diesem Satz
alles begonnen? Vielleicht war es die kleine, mit gewissem

Nachdruck vorgetragene Frage, die den Stachel in mir hinter-
ließ, der nicht mehr herauswollte und aus dem im Laufe vieler
Jahre der Baum eines weit verzweigten Abenteuers wuchs.
Eine Nachbarin hatte sie gestellt, an einem sehr frühen Mor-
gen im März, als wir am Briefkasten zusammenstießen. Gegen
alle Regeln der Diskretion, die in unserem bürgerlichen Mann-
heimer Mietshaus herrschen, wünschte sie Auskunft über un-
seren Besuch. In ihren Augen blitzte es, sie schienen ein Don-
nerwetter anzukündigen. «Eine Nachtigall», flüsterte sie, «sie
hat gesungen wie eine Nachtigall.»

Am Vorabend hatten offenbar im ganzen Haus die Wände
gewackelt, war Gesang aus unserer Mansarde im fünften Stock
bis hinunter ins Parterre gedrungen. «Eine junge Sopranistin»,
begann ich zögernd. Die Nachbarin, sichtlich begeistert von
der nächtlichen Vorstellung, fiel mir ins Wort. «Mein Mann
meinte, das kann nur Russisch gewesen sein.» – «Ja, eine russi-
sche Sopranistin, Rita Pauls.» Der Klarheit halber fügte ich
hinzu: «Keine Russin, keine echte, eine Deutsche aus Karagan-
da.» – «Kara was?» – «Karaganda. Das liegt hinter dem Ural,
östlich davon und dann rechts.» – «Da unten gibt es deutsche
Sängerinnen?» – «Wie Sand am Meer», behauptete ich kühn.
«Deutsche, russisch sprechende Deutsche, obwohl das Ka-
sachstan ist.»

Wie konnte ich der Nachbarin erklären, was ich selbst nicht
verstand. Damals wusste ich über Rita Pauls nichts weiter, als
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dass sie in diesem Karaganda zu Hause war, irgendwo in der
kasachischen Steppe, wo es schwarzweiß gestreiften Schnee
geben soll und sie Gesang studiert hatte sowie andere Dinge,
die man in Deutschland besser nicht ausposaunt – zum Bei-
spiel in 7 Sekunden eine Kalaschnikow auseinander nehmen
und in 13 Sekunden wieder zusammensetzen.

Auf Katzenpfoten, um die Schlafenden nicht zu stören,
schlich ich die Treppe hoch. Im Schutz des Morgengrauens
machte ich in jedem Stockwerk ein bisschen Halt. Ich fragte
mich wie schon oft, wer eigentlich in dem stillen Haus wohnt,
das nach dem Zweiten Weltkrieg solide und sachlich wieder
aufgebaut wurde, hinter den zwölf blassgelben Stahltüren (die
dreizehnte ist die unsere), die gegen Sopranstimmen gut ge-
rüstet sind und Wohnungen verbergen, in die ich noch nie
oder nur mal einen flüchtigen Blick geworfen habe. Die meis-
ten sind keine Hiesigen, weder Mannheimer noch Kurpfälzer.
Es gibt ein Ehepaar aus Hamburg und waschechte Berliner –
Ausgebombte, soweit ich weiß. Stockwerk für Stockwerk
stellte ich sie mir vor: den rotbackigen Herrn vom oberschlesi-
schen Dorf, die aus Bukarest gebürtige Doktorin der Chemie,
die unseren Hausflur mithilfe von Efeu, Kakteen und enor-
men Trompetenbäumen in eine Orangerie verwandelt hat,
und ihren Mann, einen Siebenbürger Sachsen, der sich für ei-
nen Ungarn hält und Mehlspeisen liebt. Den eleganten, ver-
mutlich aus der Königsberger Ecke stammenden Kapellmeis-
ter mit der Stahlplatte im Schädel. Den gewesenen Ingenieur,
der Ikonen malt und nach jedem Sommerregen Pilze sammeln
geht, und die mit ihm über ein halbes Jahrhundert verheirate-
te passionierte Kaffeehausgängerin, beide aus Mährisch-
Ostrau.

An diesem Morgen, als ich zusammentrug, was von zehn
Jahren Tratsch im Flur hängen geblieben war, wurde mir klar:
Gut die Hälfte der Bewohner kommt aus dem Osten. Würde
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man die Lebenswege in eine Landkarte eintragen, eine Haus-
versammlung einberufen und die dazugehörigen Geschichten
auf die Tagesordnung setzen … nicht auszudenken, das Durch-
einander. «Mährisch was?» – «Ach so, unweit der Puszta?» –
«Vertrieben im Mai oder schon vorher?» – «Nein, kein Russe.
Ein Marokkaner hat mir mit dem Spaten auf den Kopf gehau-
en.» Aber darüber spricht man nicht, das 20. Jahrhundert ist
ein Tollhaus. Eine Nachbarschaft auf Distanz hat viel für sich.

Rita Pauls und Swetlana Popowa, 1995
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Deutsche Zufälle

Das Auftauchen einer russischen Nachtigall in unserem Haus
war ungewöhnlich und irgendwie auch nicht. Es war das Er-
gebnis von Verwicklungen, die ein Dreivierteljahr vorher ih-
ren Anfang nahmen, und zwar am nördlichen Polarkreis. Dort,
in der russischen Taiga am Fluss Pinega, hatte ich einen Film
über ein Dorf gedreht. Wir waren die ersten Ausländer, die in
dem abgeschiedenen Waldgebiet aufkreuzten, und wir kamen
äußerst ungelegen in der Zeit der weißen Nächte, wenn alle
rund um die Uhr in der Heuernte stecken. Trotzdem wurde
unser Fernsehteam in Kobelowo herzlich empfangen und um-
sorgt. Mich erstaunte, wie gut die Leute ihr Leben meisterten.
Sie bauten ihre hölzernen Häuser selber, viele Frauen konnten
noch spinnen und weben. Obgleich sie jahrzehntelang als
Traktoristen, Melkerinnen oder Holzfäller im Kolchos gearbei-
tet hatten, beherrschten sie fast alle Tätigkeiten freier Bauern,
den Ackerbau in den extrem kurzen Vegetationsperioden,
Viehzucht, Fischfang und Jagd. Kobelowo war praktisch aut-
ark, nur wenige Probleme konnte das 180-Seelen-Dorf nicht
selber lösen.

Die Tragödie mit Swetlana Popowa, der jungen Tierärztin,
die bei einem Autounglück ein Bein verloren hatte, war so ein
Fall. Und da man in Russland zwar Leute in den Kosmos schie-
ßen, aber keine modernen Prothesen bauen kann, schleppte
sie sich mit einem klobigen Holzbein durchs Leben. Einer
spontanen Eingebung folgend, lud ich sie nach Deutschland
ein. Niemals zuvor hatte ich mich daran beteiligt, einen Men-
schen, und sei es aus humanitären Gründen, aus seinem Kul-
turkreis herauszureißen. Gewiss waren die Zeitläufte im Spiel,
viele Deutsche folgten damals, als der Osten sich öffnete, ähn-
lich verrückten Impulsen.

Trotz arger Zweifel, ob Swetlanas Hoffnungen erfüllbar wa-
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ren, organisierte ich alles Nötige. Ehrenamtliche Helfer waren
schnell gefunden, nur Dolmetscher fehlten noch. Vom schwar-
zen Brett des Mannheimer Fachbereichs Slawistik hatte mein
Mann einen Zettel «SOS. Hilfe für Erstsemester!» gepickt und
unter der dort angegebenen Telefonnummer sein Anliegen
hinterlassen. Es meldeten sich zwei Studentinnen mit auslän-
dischem Akzent, Irene und Lilly. Später rief Irene noch einmal
an: «Kann ich meine Freundin Rita mitbringen, sie singt und
spielt Gitarre. Oder ist das nicht angebracht?» In der Nacht
vor ihrer Ankunft sah ich Swetlana im Traum mit der westli-
chen Prothese auf der verschneiten Dorfstraße umfallen.

Es war Swetlanas 24. Geburtstag. Und die Einzige, die am
Beginn dieses Abends nicht befangen schien, war sie. Swetlana
hatte die erste große Reise ihres Lebens hinter sich und schon
am Flughafen verkündet, sie wolle bald wieder tanzen. Auch
die drei von der Uni waren verblüfft über die strahlende junge
Fremde. Die wiederum wunderte sich über die Mannheimer
Studentinnen – sie waren allesamt Russlanddeutsche. Bis 1989

hatten unsere Gäste, vier ungefähr gleichaltrige junge Frauen,
in derselben Sowjetunion gelebt. Sie warfen einander die Na-
men ihrer Herkunftsorte zu. «Togliatti an der Wolga», sagte
Irene, die anderen nickten: «Aha, die Autostadt.» Lilly nannte
Taschkent: «Natürlich, Usbekistan, Baumwolle, die Seiden-
straße ist nicht weit.» Karaganda, Ritas Kinderheimat, war ge-
läufig unter dem Namen «die Sträflingsstadt». Vom Dorf Ko-
belowo hatten die Städterinnen natürlich noch nie gehört.

Alle wollten unbedingt den Dokumentarfilm über Kobelo-
wo angucken. In einer der ersten Einstellungen ist Swetlanas
Großtante zu sehen, wie sie frühmorgens in hohen Gummi-
stiefeln im Fluss Pinega steht und den Wasserstand misst. Um-
ständlich zieht sie das uralte Gerät, angeblich noch aus Zaren-
zeiten, zum Ablesen heraus, sucht in der Kitteltasche nach der
Brille, das Gummiband, an dem sie baumelt, verheddert
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sich … Swetlana juchzte. Sie juchzte bei jedem Gesicht, das
auftauchte, kommentierte alles, die Frisuren, den Zustand der
Zäune, die Mücken. Sie lachte Tränen über die heldenhaft
schwadronierenden Kriegsveteranen, lobte die groß gewach-
senen Gurken im Gewächshaus einer Nachbarin und behaup-
tete allen Ernstes, dass es dabei nicht mit rechten Dingen zu-
gehe, die Nachbarin sei nämlich eine Hexe. Lilly, Rita und
Irene sahen gebannt zu. Das Dorf und der Dorftratsch schie-
nen ihnen vertraut, erinnerten sie an die Sommerferien, die sie
vor Urzeiten und fern von hier bei ihren Großmüttern auf
russischen Dörfern verbracht hatten.

Wir sprachen lange über Kobelowo, und es kam, wie es in
Russland immer kommt, irgendwann ging das Erzählen in Ge-
sang über. Rita schnappte sich die Gitarre, gab den Ton an für
eine der Schnulzen, die Steine erweichen, über «Moskauer
Nächte» oder die «Schwarzen Augen» der Zigeuner. Die ande-
ren sangen mit. Rita stimmte immer neue Lieder an, russische
Volksweisen, Liebesromanzen, Schlager aus Sowjetzeiten,
Poeme von Alla Pugatschowa und dem legendären Barden
Wladimir Wyssotzkij. Sie lockte uns von der Traurigkeit in den
Übermut, jagte uns durch den ganzen Dschungel menschli-
cher Gefühle. Nach einer Weile löste sich die Solistin vom
Chor, verstieg sich, nicht ganz textsicher, in italienische Arien.
Ihr Sopran war bemerkenswert, fähig zu unglaublicher Zart-
heit wie zu dramatischen Effekten. Rita machte aus allem ein
Schauspiel, ihr helles Gesicht und ihr barocker Körper spiel-
ten mit, selbstbewusst und beinahe uneitel.

Der Abend in seiner merkwürdigen Dynamik erinnerte
mich an meine allererste Begegnung mit Moskau. Ich war fast
noch ein Kind, die Kuba-Krise war gerade vorüber, und in das
Gerede der Erwachsenen vom «bösen Iwan» mischte sich ein
Lied aus Frankreich. Darin begegnet ein Tourist aus Paris auf
dem Roten Platz der blonden russischen Stadtführerin «Na-



15

thalie», es schneit, sie flirten. «Après le tombeau de Lenine,
on irait au Café Puschkine …», mit meinem damals noch ar-
men Französisch habe ich mir die Details des Chansons von
Gilbert Bécaud zusammengereimt, bis zur letzten Strophe,
der champagnerseligen Runde im Moskauer Studentenheim,
wo die Welten durcheinander wirbeln, «Moscou, les pleines
d’Ukraine, les Champs-Élyseés, on a tout mélangé et on a
chanté.» So wünschte ich mir das Leben – leicht, ohne Gren-
zen, ein bisschen rätselhaft.

Das Fest endete nach Mitternacht, wir nahmen es als gutes
Omen. Heute bin ich mir ganz sicher: Ohne die russlanddeut-
schen Dolmetscherinnen wäre das Unternehmen gescheitert.
Da ihnen beide Welten aus eigenem Erleben zugänglich wa-
ren, konnten sie wirkliche Vermittlerinnen sein. Zum Beispiel
Swetlanas Geschichten über den Polarwinter, wo man sich
selbst auf zwei gesunden Beinen nur mit Mühe fortbewegen
kann, in die Expertensprache des Orthopädietechnikers über-
setzen. Oder Swetlana dessen Bedenken über die Materialer-
müdung unter Einfluss extremer Temperaturschwankungen
in konkrete Anweisungen umwandeln – leg dich nicht auf die
Ofenbank, geh auf Krücken in die Badestube. Sie halfen der
Verschämten schwesterlich, die Situationen der Entblößung
zu überstehen. Und sie erklärten dem Krankengymnasten,
dass seine sportiven Ideale mit dem Körperbewusstsein einer
Russin vom Lande nicht zusammengehen.

Nach sechs Wochen war die voraussichtlich dorftaugliche
Prothese fertig. Rita Pauls schlug vor, den Abschied in der
Karlsruher «Russendisko» zu feiern, wo sie gelegentlich als
Sängerin auftrat. Der Saal der Bierwirtschaft war brechend
voll, um die dreihundert junge Leute in mondäner Abendklei-
dung drehten sich auf der Tanzfläche. Swetlana lag noch etwas
unsicher und quietschvergnügt in den Armen meines Mannes,
der seinerseits glücklich war, als lausiger Tänzer nicht so sehr
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aufzufallen. Oben im Rampenlicht sang Rita, eigens für die
beiden, den Superhit «Montecarlo», der damals aus New York,
aus dem russisch-jüdischen Stadtteil Brighton Beach, herüber-
geschwappt war. An diesem Abend begann ich etwas von der
fremden Welt zu ahnen, die es in Deutschland gibt.

Rückblickend scheint mir, ohne die Nähe zu Swetlana und
ihrem vernarbten Beinstumpf hätten Rita und ich einander
nicht so vertrauen können, wie es für das Abenteuer nötig war.
Es bahnte sich langsam, sehr langsam und umständlich an. Wir
hielten mit Rita und Irene lockeren Kontakt, riefen an, wenn
Briefe von und an Swetlana zu übersetzen waren. Ab und zu
gingen wir zusammen essen, oder Rita lud ins Konzert ein, das
sie in einem Jugendheim oder Arbeitersportverein gab. Ein-
mal sah ich sie in Straßburg auf der Bühne fast in Ohnmacht
fallen. «Weißt du», sagte sie danach, «das ist das Schlimmste,
was einer Diva passieren kann!» Die Moderatorin trug die glei-
che hautenge, schwarzsilberne Robe wie sie. Ich bewunderte,
mit welcher Grandezza Rita nach einer Schrecksekunde wie-
genden Schritts ans Mikrophon trat und das Publikum anlä-
chelte. Dabei musste ich an die Geschichte denken, die sie
mal beiläufig erzählt hatte, wie sie als Kind bei der Babuschka
in Sibirien das Joch mit den schweren Wassereimern balan-
cierte und den «Mannequingang» übte.

Die russische Nachtigall

Bei aller Zuneigung blieb eine gegenseitige Scheu, das Be-
wusstsein des Ungewöhnlichen. Mein Mann und ich waren
die einzigen «richtigen Deutschen», mit denen Rita und Irene
verkehrten. Sie waren die einzigen Russlanddeutschen, mit
denen wir verkehrten. Dem Alter nach hätten sie unsere Töch-
ter sein können. Manches an ihnen, ihre Höflichkeit etwa oder
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ihre altmodische Koketterie, erinnerten uns an die Mädchen
von früher. Wir bewunderten, wie geübt sie waren in der hier-
zulande fast ausgestorbenen Kunst, Blicke sprechen zu lassen.

Die beiden waren im Sommer 1989 mit neunzehn bzw.
siebzehn Jahren in die Bundesrepublik gekommen, hatten sich
im Deutschkurs kennen gelernt. Seitdem waren die zierliche,
dunkelhaarige Irene aus Togliatti an der Wolga und die hell-
blonde, stämmige Rita aus dem Norden Kasachstans Freun-
dinnen. Aus Gründen der Vernunft, weil es als aussichtsreich
galt, studierten sie Betriebswirtschaft und Slawistik, Irene mit
geradezu störrischer Zielstrebigkeit, Rita eher halbherzig. Sie
konnte sich nur schwer vorstellen, als Managerin im Ost-
West-Geschäft glücklich zu werden, verfolgte neben dem
Brotberuf die in Karaganda begonnene Laufbahn als Sängerin
weiter. Fünf oder sechs Jahre waren seit der Ausreise vergan-
gen, genügend, um sich in Mannheim heimisch zu fühlen.

Irgendwann traf ich Rita in der Straßenbahn, ich kam vom
Markt, sie wollte zu ihrer russischen Friseuse. «Ah, du hast
Lauch gekauft?», fragte sie. «Der oder das Lauch?» Wir plau-
derten, und mir fiel auf, dass sie die Sätze merkwürdig ver-
drehte. «Ich geh jetzt Knochen waschen», rief sie im Ausstei-
gen, «das ist das Schönste beim Friseur!» «Knochen waschen»
bedeutet auf Russisch so viel wie Tratsch, einen Menschen so-
zusagen bis aufs Skelett entblößen. Obwohl wir uns selten sa-
hen, bemerkte ich bei Rita Anzeichen einer Veränderung. Ihr
Deutsch wurde schlechter. Sie schien ernsthaft zu überlegen,
ihren Traum vom Singen aufzugeben. Immer wieder klagte sie
über ihre deutsche Gesangslehrerin, die sie in Atemtechnik
triezte, zu wenig Raum bot für das Singen an sich. Sie zweifel-
te, ob sich die teuren Privatstunden lohnten, für die sie in der
Fabrik arbeiten und auf Festen singen musste, manchmal auch
auf der Straße. Ewig dieselbe russische Folklore, Zigeunerlie-
be, Birken, Moskauer Nächte – es hing ihr zum Halse raus.
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Des Öfteren sprach sie jetzt von Karaganda, wo sie längst
auf der Bühne stünde. Wo sie, hätte der Vater seinerzeit die
Ausreise nicht so forciert, zumindest die Musikfachschule hät-
te abschließen können. Eine Art Nostalgie, dachte ich, ausge-
löst durch Zukunftsangst. Weiterstudieren oder nochmal um-
satteln, beides war ein Luxus, den sie den Eltern schwer
begreiflich machen konnte. Diese hatten in Kehl an der fran-
zösischen Grenze ein Haus mit Garten gekauft und sich hoch
verschuldet. Und ausgerechnet jetzt hatte der Vater seinen si-
cher geglaubten Arbeitsplatz bei einer Baufirma verloren.
Auch bei Lena, Ritas älterer Schwester, die mit ihrem Mann
Oleg und Söhnchen Pascha in demselben Haus lebte, war es
knapper geworden. Denn der russische Laden, den sie betrieb,
hatte Konkurrenz bekommen.

Rita liebte – erklärtermaßen – ihre Freiheit, um keinen Preis
hätte sie zu Hause leben mögen. Und sie liebte ihre andert-
halb Stunden entfernte Familie selbstverständlich und innig.
Gelegentlich erzählte sie von ihren Besuchen, von ihrem Va-
ter Heinrich und der Mutter Anastasia, die eine Russin ist, von
ihrer Großmutter Maria Pauls, einer frommen Mennonitin,
und der ganzen großen Sippe um sie herum, die mit vereinten
Kräften ein Haus nach dem anderen baute. Einmal brachte sie
von ihrer Mutter, die eine talentierte Gärtnerin zu sein schien,
seltsame, herzförmige Tomaten mit. So genannte Ochsenherz-
tomaten, ihre besondere Spezialität – zur Erntezeit gäbe es
regelrechte Menschenaufläufe, so heiß begehrt seien sie. Ich
mochte Ritas Übertreibungen; allerdings hielt ich auch einiges
für übertrieben, das sich später als wahr herausstellte. Zum
Beispiel die Erwähnung, ihre schöne Mutter habe einen Bu-
ckel und eine Cousine in Kanada sei eine Eskimo.

Eines Tages verkündete Rita: «Mein Vater ist Kapitalist ge-
worden!» Kapitalist, das hieß: Er hatte sich, weil ihn die Ar-
beitslosigkeit zermürbte, eine selbständige Beschäftigung ge-
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sucht. Jeden Samstag lud er aus Lenas Laden Rosenporzellan
und geblümte chinesische Decken, geräucherten Fisch, russi-
sche Bonbons, Videokassetten, Bibeln und so weiter in seinen
VW-Bully und fuhr über Land, hielt mit seinem rollenden
Kiosk vor den Lagern und Übergangswohnheimen, wo die neu
angekommenen Russlanddeutschen lebten.

Rita sorgte sich sehr um ihren Vater. In Karaganda war er
Kranführer gewesen, hatte immer «wie ein König» im Mittel-
punkt der großen Baustellen gestanden. «Ich habe Heimweh
nach meinem Kran», seufzte er oft. Die Mitteilung, die Rita
mir über seine Traurigkeit machte, war verbunden mit einer
anderen, dass sie selbst wieder mehr an Karaganda denke. War-
um Wika, die Busenfreundin ihrer Schulzeit, nicht mehr
schrieb. Wie es wohl Tante Milja gehen mochte, der koreani-
schen Nachbarin, die so gut kochte. Vielleicht ist Trauer ein zu
starkes Wort, vielleicht war es auch nicht so sehr Trauer als
vielmehr ein Befremden gegenüber der Stadt, in der sie als
Kind glücklich war. Ich glaube, ihr wurde zum ersten Mal be-
wusst, dass dort vor ihrer Geburt, nicht sehr lange davor,
schreckliche Dinge geschehen waren.

Wer waren die Menschen, deren Knochen ihr Vater häufig
beim Ausheben einer neuen Baugrube gefunden hatte? Wie
kam Tante Milja in die kasachische Steppe? Oder Wikas Mut-
ter, die Griechin ist? Oder Ritas eigene Großeltern, also Deut-
sche von der Wolga? Solche Fragen, die zu Perestroikazeiten
aufgetaucht und dann im Trubel der Ausreise wieder verloren
gegangen waren, beschäftigten Rita. Sie hatte ein Gespräch
mit ihrer Großmutter aufgenommen, zusammen mit ihrem
älteren Cousin Heinrich setzte sie der Achtzigjährigen zu:
«Oma, schreib es auf. Du musst das tun.» Maria Pauls sträubte
sich. «Wieso ich, so viele Leute haben das gleiche Schicksal.»

Vieles aus den Jahren der eher flüchtigen Verbindung mit
Rita ist mir entfallen. Aber an den Abend im italienischen Re-
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staurant, als Rita erzählte, wie ihre Großmutter Witwe wurde,
erinnere mich genau. Sie kam gerade aus Kehl zurück, wir
aßen, sprachen über Trennkost und alles Mögliche, und beim
Nachtisch rückte Rita mit der Geschichte raus.

Also: Damals, 1942, ist Maria Pauls sechsundzwanzig und
mit dem dritten Kind schwanger. Sie hat einen guten Mann an
ihrer Seite, ein seltenes Glück in diesen Zeiten und nach all
dem, was vorausgegangen ist. Zehn Jahre ist es her, dass ihre
Familie zusammen mit vielen Landsleuten aus Lysanderhöh,
einem Dorf an der Wolga, herausgerissen, in Viehwaggons ge-
steckt und in Nordkasachstan, auf der nackten Steppe, ausge-
laden wurde. Gut vier Jahre sind vergangen, seit sie einen
Landsmann zum Heiraten gefunden hat, den Schachtarbeiter
Heinrich Pauls. Die junge Familie lebt in einer Baracke am
Rande der wilden, wachsenden Stadt Karaganda, in die immer
neue Verbannte und Häftlinge gebracht werden. Eines Tages
im Herbst 1942 passiert es: Heinrich Pauls wird verhaftet, und
er kommt nicht wieder.

Rita erzählte in allen Einzelheiten nach, was sich im Sep-
tember 1942 und in den folgenden Monaten zugetragen ha-
ben soll. Sie sprach von dem zerfledderten Brief, den sie in
Händen gehalten hatte, dem letzten ihres Großvaters an sein
«liebes Mariechen». Sie endigte mit der Feststellung, ihre
Großmutter habe nach dem Eintreffen der offiziellen Todes-
nachricht immer noch auf ihn gewartet. Jahre, vielleicht Jahr-
zehnte habe sie jeden Punkt am Horizont fixiert, ob sich da
aus der weiten Steppe nicht ein Mensch näherte, der ihr Hein-
rich sein könnte.

An diesem Abend beim Italiener sprang ein Funke über.
Seitdem spitzte ich die Ohren, wenn auf der Straße oder im
Bus russische Laute und verschiedene Arten von gebroche-
nem Deutsch zu hören waren. Im Stadtbild erkannte ich
plötzlich die alten Frauen an ihren Rosenkopftüchern und
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dem bäuerlich schweren Gang und die grell geschminkten
jungen Mädchen, und ich bildete mir ein, dass sie wöchentlich
mehr würden.

«So viele Schicksäle», dachte ich, in Gedanken Ritas Aus-
spruch zitierend. «Schicksäle» – einer von Ritas Fehlern, die
mich entzückten, eine Schöpfung, die etwas Räumliches in
ein schillerndes, dunkles Wort bringt. Die Schicksäle, der
Schicksaal im Singular, warum nicht? Das Leben ist ein Saal,
in den man geschickt wird, das Geschick ist ein Raum. Und
wenn man zu einem fremden Leben Zugang haben möchte,
muss man eine Tür öffnen oder eine Wand einreißen.

Eines Tages ertappte ich mich dabei, wie ich probeweise
die Zahl der Säle durchrechnete, die ich im Falle eines Falles
betreten müsste, und kam auf mindestens acht. Im weiteren
Nachdenken darüber wurde mir bewusst, dass meine Neugier
auch einen kleinen privaten Grund hatte. Karaganda war der
Ort, an dem mein Schwiegervater in Kriegsgefangenschaft ge-
wesen war, und diese Koinzidenz schien mir nützlich, irgend-
wie ermutigend.

Eine ganz normale Familie

Unter einem Vorwand bat ich Rita, mich bei nächster Gele-
genheit nach Kehl mitzunehmen. An einem Sonntag im Janu-
ar saß ich schließlich am Kaffeetisch inmitten einer wildfrem-
den Familie. Wir aßen Pelmeni und Torte, sprachen über nichts
Ernstes, Russisch und Deutsch durcheinander. Mein erster, al-
les beherrschender Eindruck war, wie grundverschieden die
Familienmitglieder waren. So wenigstens kam es mir vor, be-
sonders der Abstand zwischen den Generationen schien mir
so gewaltig, als gehöre jede einer anderen Epoche an: Rita und
Lena, selbstbewusst und sexy, nur wenig anders als ihre hier


