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kKAPITEL 1: Besuch

S ie hatten wohl Besuch!» Vielleicht hat mit diesem Satz
alles begonnen? Vielleicht war es die kleine, mit gewissem
Nachdruck vorgetragene Frage, die den Stachel in mir hinter-
lie3, der nicht mehr herauswollte und aus dem im Laufe vieler
Jahre der Baum eines weit verzweigten Abenteuers wuchs.
Eine Nachbarin hatte sie gestellt, an einem sehr frithen Mor-
gen im Mirz, als wir am Briefkasten zusammenstieflen. Gegen
alle Regeln der Diskretion, die in unserem biirgerlichen Mann-
heimer Mietshaus herrschen, wiinschte sie Auskunft iiber un-
seren Besuch. In ihren Augen blitzte es, sie schienen ein Don-
nerwetter anzukiindigen. «Eine Nachtigall», fliisterte sie, «sie
hat gesungen wie eine Nachtigall.»

Am Vorabend hatten offenbar im ganzen Haus die Winde
gewackelt, war Gesang aus unserer Mansarde im fiinften Stock
bis hinunter ins Parterre gedrungen. «Eine junge Sopranistiny,
begann ich zdgernd. Die Nachbarin, sichtlich begeistert von
der nichtlichen Vorstellung, fiel mir ins Wort. «Mein Mann
meinte, das kann nur Russisch gewesen sein.» — «Ja, eine russi-
sche Sopranistin, Rita Pauls.» Der Klarheit halber fiigte ich
hinzu: «Keine Russin, keine echte, eine Deutsche aus Karagan-
da.» — «Kara was?» — «Karaganda. Das liegt hinter dem Ural,
6stlich davon und dann rechts.» — «Da unten gibt es deutsche
Sangerinnen?» — «Wie Sand am Meer», behauptete ich kiihn.
«Deutsche, russisch sprechende Deutsche, obwohl das Ka-
sachstan ist.»

Wie konnte ich der Nachbarin erkldren, was ich selbst nicht

verstand. Damals wusste ich {iber Rita Pauls nichts weiter, als



dass sie in diesem Karaganda zu Hause war, irgendwo in der
kasachischen Steppe, wo es schwarzweifs gestreiften Schnee
geben soll und sie Gesang studiert hatte sowie andere Dinge,
die man in Deutschland besser nicht ausposaunt — zum Bei-
spiel in 7 Sekunden eine Kalaschnikow auseinander nehmen
und in 13 Sekunden wieder zusammensetzen.

Auf Katzenpfoten, um die Schlafenden nicht zu stéren,
schlich ich die Treppe hoch. Im Schutz des Morgengrauens
machte ich in jedem Stockwerk ein bisschen Halt. Ich fragte
mich wie schon oft, wer eigentlich in dem stillen Haus wohnt,
das nach dem Zweiten Weltkrieg solide und sachlich wieder
aufgebaut wurde, hinter den zwolf blassgelben Stahltiiren (die
dreizehnte ist die unsere), die gegen Sopranstimmen gut ge-
riistet sind und Wohnungen verbergen, in die ich noch nie
oder nur mal einen fliichtigen Blick geworfen habe. Die meis-
ten sind keine Hiesigen, weder Mannheimer noch Kurpfilzer.
Es gibt ein Ehepaar aus Hamburg und waschechte Berliner —
Ausgebombte, soweit ich weifs. Stockwerk fiir Stockwerk
stellte ich sie mir vor: den rotbackigen Herrn vom oberschlesi-
schen Dorf, die aus Bukarest gebiirtige Doktorin der Chemie,
die unseren Hausflur mithilfe von Efeu, Kakteen und enor-
men Trompetenbiumen in eine Orangerie verwandelt hat,
und ihren Mann, einen Siebenbiirger Sachsen, der sich fiir ei-
nen Ungarn hilt und Mehlspeisen liebt. Den eleganten, ver-
mutlich aus der Kénigsberger Ecke stammenden Kapellmeis-
ter mit der Stahlplatte im Schiadel. Den gewesenen Ingenieur,
der Tkonen malt und nach jedem Sommerregen Pilze sammeln
geht, und die mit ihm {iber ein halbes Jahrhundert verheirate-
te passionierte Kaffeehausgingerin, beide aus Mihrisch-
Ostrau.

An diesem Morgen, als ich zusammentrug, was von zehn
Jahren Tratsch im Flur hingen geblieben war, wurde mir klar:
Gut die Hilfte der Bewohner kommt aus dem Osten. Wiirde



Rita Pauls und Swetlana Popowa, 1995

man die Lebenswege in eine Landkarte eintragen, eine Haus-
versammlung einberufen und die dazugehérigen Geschichten
auf die Tagesordnung setzen ... nicht auszudenken, das Durch-
einander. «<Mihrisch was?» — «Ach so, unweit der Puszta?» —
«Vertrieben im Mai oder schon vorher?» — «Nein, kein Russe.
Ein Marokkaner hat mir mit dem Spaten auf den Kopf gehau-
en.» Aber dariiber spricht man nicht, das 20. Jahrhundert ist
ein Tollhaus. Eine Nachbarschaft auf Distanz hat viel fiir sich.
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Deutsche Zufalle

Das Auftauchen einer russischen Nachtigall in unserem Haus
war ungewdhnlich und irgendwie auch nicht. Es war das Er-
gebnis von Verwicklungen, die ein Dreivierteljahr vorher ih-
ren Anfang nahmen, und zwar am nérdlichen Polarkreis. Dort,
in der russischen Taiga am Fluss Pinega, hatte ich einen Film
iiber ein Dorf gedreht. Wir waren die ersten Auslidnder, die in
dem abgeschiedenen Waldgebiet aufkreuzten, und wir kamen
duflerst ungelegen in der Zeit der weifsen Nichte, wenn alle
rund um die Uhr in der Heuernte stecken. Trotzdem wurde
unser Fernsehteam in Kobelowo herzlich empfangen und um-
sorgt. Mich erstaunte, wie gut die Leute ihr Leben meisterten.
Sie bauten ihre hélzernen Hiuser selber, viele Frauen konnten
noch spinnen und weben. Obgleich sie jahrzehntelang als
Traktoristen, Melkerinnen oder Holzfiller im Kolchos gearbei-
tet hatten, beherrschten sie fast alle Titigkeiten freier Bauern,
den Ackerbau in den extrem kurzen Vegetationsperioden,
Viehzucht, Fischfang und Jagd. Kobelowo war praktisch aut-
ark, nur wenige Probleme konnte das 180-Seelen-Dorf nicht
selber losen.

Die Tragddie mit Swetlana Popowa, der jungen Tierdrztin,
die bei einem Autoungliick ein Bein verloren hatte, war so ein
Fall. Und da man in Russland zwar Leute in den Kosmos schie-
3en, aber keine modernen Prothesen bauen kann, schleppte
sie sich mit einem klobigen Holzbein durchs Leben. Einer
spontanen Eingebung folgend, lud ich sie nach Deutschland
ein. Niemals zuvor hatte ich mich daran beteiligt, einen Men-
schen, und sei es aus humanitiren Griinden, aus seinem Kul-
turkreis herauszureifien. Gewiss waren die Zeitldufte im Spiel,
viele Deutsche folgten damals, als der Osten sich 6ffnete, ihn-
lich verriickten Impulsen.

Trotz arger Zweifel, ob Swetlanas Hoffnungen erfiillbar wa-



ren, organisierte ich alles Nétige. Ehrenamtliche Helfer waren
schnell gefunden, nur Dolmetscher fehlten noch. Vom schwar-
zen Brett des Mannheimer Fachbereichs Slawistik hatte mein
Mann einen Zettel «SOS. Hilfe fiir Erstsemester!» gepickt und
unter der dort angegebenen Telefonnummer sein Anliegen
hinterlassen. Es meldeten sich zwei Studentinnen mit auslin-
dischem Akzent, Irene und Lilly. Spiter rief Irene noch einmal
an: «Kann ich meine Freundin Rita mitbringen, sie singt und
spielt Gitarre. Oder ist das nicht angebracht?» In der Nacht
vor ihrer Ankunft sah ich Swetlana im Traum mit der westli-
chen Prothese auf der verschneiten Dorfstral3e umfallen.

Es war Swetlanas 24. Geburtstag. Und die Einzige, die am
Beginn dieses Abends nicht befangen schien, war sie. Swetlana
hatte die erste grof3e Reise ihres Lebens hinter sich und schon
am Flughafen verkiindet, sie wolle bald wieder tanzen. Auch
die drei von der Uni waren verbliifft iiber die strahlende junge
Fremde. Die wiederum wunderte sich {iber die Mannheimer
Studentinnen — sie waren allesamt Russlanddeutsche. Bis 1989
hatten unsere Giste, vier ungefihr gleichaltrige junge Frauen,
in derselben Sowjetunion gelebt. Sie warfen einander die Na-
men ihrer Herkunftsorte zu. «Togliatti an der Wolga», sagte
Irene, die anderen nickten: «Aha, die Autostadt.» Lilly nannte
Taschkent: «Natiirlich, Usbekistan, Baumwolle, die Seiden-
strafie ist nicht weit.» Karaganda, Ritas Kinderheimat, war ge-
laufig unter dem Namen «die Striflingsstadt». Vom Dorf Ko-
belowo hatten die Stidterinnen natiirlich noch nie gehért.

Alle wollten unbedingt den Dokumentarfilm tiber Kobelo-
wo angucken. In einer der ersten Einstellungen ist Swetlanas
Grofdtante zu sehen, wie sie frithmorgens in hohen Gummi-
stiefeln im Fluss Pinega steht und den Wasserstand misst. Um-
stindlich zieht sie das uralte Gerit, angeblich noch aus Zaren-
zeiten, zum Ablesen heraus, sucht in der Kitteltasche nach der
Brille, das Gummiband, an dem sie baumelt, verheddert



14

sich ... Swetlana juchzte. Sie juchzte bei jedem Gesicht, das
auftauchte, kommentierte alles, die Frisuren, den Zustand der
Ziune, die Miicken. Sie lachte Trinen iiber die heldenhaft
schwadronierenden Kriegsveteranen, lobte die grofs gewach-
senen Gurken im Gewichshaus einer Nachbarin und behaup-
tete allen Ernstes, dass es dabei nicht mit rechten Dingen zu-
gehe, die Nachbarin sei nimlich eine Hexe. Lilly, Rita und
Irene sahen gebannt zu. Das Dorf und der Dorftratsch schie-
nen ihnen vertraut, erinnerten sie an die Sommerferien, die sie
vor Urzeiten und fern von hier bei ihren Gromiittern auf
russischen Dérfern verbracht hatten.

Wir sprachen lange iiber Kobelowo, und es kam, wie es in
Russland immer kommt, irgendwann ging das Erzihlen in Ge-
sang iiber. Rita schnappte sich die Gitarre, gab den Ton an fiir
eine der Schnulzen, die Steine erweichen, {iber «Moskauer
Nichte» oder die «Schwarzen Augen» der Zigeuner. Die ande-
ren sangen mit. Rita stimmte immer neue Lieder an, russische
Volksweisen, Liebesromanzen, Schlager aus Sowjetzeiten,
Poeme von Alla Pugatschowa und dem legendiren Barden
Wladimir Wyssotzkij. Sie lockte uns von der Traurigkeit in den
Ubermut, jagte uns durch den ganzen Dschungel menschli-
cher Gefiihle. Nach einer Weile 16ste sich die Solistin vom
Chor, verstieg sich, nicht ganz textsicher, in italienische Arien.
Thr Sopran war bemerkenswert, fahig zu unglaublicher Zart-
heit wie zu dramatischen Effekten. Rita machte aus allem ein
Schauspiel, ihr helles Gesicht und ihr barocker Kérper spiel-
ten mit, selbstbewusst und beinahe uneitel.

Der Abend in seiner merkwiirdigen Dynamik erinnerte
mich an meine allererste Begegnung mit Moskau. Ich war fast
noch ein Kind, die Kuba-Krise war gerade voriiber, und in das
Gerede der Erwachsenen vom «bésen Iwan» mischte sich ein
Lied aus Frankreich. Darin begegnet ein Tourist aus Paris auf
dem Roten Platz der blonden russischen Stadtfithrerin «Na-



thalie», es schneit, sie flirten. «Aprés le tombeau de Lenine,
on irait au Café Puschkine ...», mit meinem damals noch ar-
men Franzésisch habe ich mir die Details des Chansons von
Gilbert Bécaud zusammengereimt, bis zur letzten Strophe,
der champagnerseligen Runde im Moskauer Studentenheim,
wo die Welten durcheinander wirbeln, «Moscou, les pleines
d’Ukraine, les Champs-Elyseés, on a tout mélangé et on a
chanté.» So wiinschte ich mir das Leben — leicht, ohne Gren-
zen, ein bisschen ritselhaft.

Das Fest endete nach Mitternacht, wir nahmen es als gutes
Omen. Heute bin ich mir ganz sicher: Ohne die russlanddeut-
schen Dolmetscherinnen wire das Unternehmen gescheitert.
Da ihnen beide Welten aus eigenem Erleben zuginglich wa-
ren, konnten sie wirkliche Vermittlerinnen sein. Zum Beispiel
Swetlanas Geschichten tiber den Polarwinter, wo man sich
selbst auf zwei gesunden Beinen nur mit Miihe fortbewegen
kann, in die Expertensprache des Orthopidietechnikers iiber-
setzen. Oder Swetlana dessen Bedenken tiber die Materialer-
miidung unter Einfluss extremer Temperaturschwankungen
in konkrete Anweisungen umwandeln — leg dich nicht auf die
Ofenbank, geh auf Kriicken in die Badestube. Sie halfen der
Verschimten schwesterlich, die Situationen der Entblé8ung
zu iiberstehen. Und sie erklirten dem Krankengymnasten,
dass seine sportiven Ideale mit dem Kérperbewusstsein einer
Russin vom Lande nicht zusammengehen.

Nach sechs Wochen war die voraussichtlich dorftaugliche
Prothese fertig. Rita Pauls schlug vor, den Abschied in der
Karlsruher «Russendisko» zu feiern, wo sie gelegentlich als
Singerin auftrat. Der Saal der Bierwirtschaft war brechend
voll, um die dreihundert junge Leute in mondiner Abendklei-
dung drehten sich auf der Tanzfliche. Swetlana lag noch etwas
unsicher und quietschvergniigt in den Armen meines Mannes,
der seinerseits gliicklich war, als lausiger T4dnzer nicht so sehr



aufzufallen. Oben im Rampenlicht sang Rita, eigens fiir die
beiden, den Superhit «Montecarlo», der damals aus New York,
aus dem russisch-jiidischen Stadtteil Brighton Beach, hertiber-
geschwappt war. An diesem Abend begann ich etwas von der
fremden Welt zu ahnen, die es in Deutschland gibt.

Riickblickend scheint mir, ohne die Nihe zu Swetlana und
ihrem vernarbten Beinstumpf hitten Rita und ich einander
nicht so vertrauen kénnen, wie es fiir das Abenteuer nétig war.
Es bahnte sich langsam, sehr langsam und umstiandlich an. Wir
hielten mit Rita und Irene lockeren Kontakt, riefen an, wenn
Briefe von und an Swetlana zu iibersetzen waren. Ab und zu
gingen wir zusammen essen, oder Rita lud ins Konzert ein, das
sie in einem Jugendheim oder Arbeitersportverein gab. Ein-
mal sah ich sie in Strafburg auf der Biihne fast in Ohnmacht
fallen. «Weif3t du», sagte sie danach, «das ist das Schlimmste,
was einer Diva passieren kann!» Die Moderatorin trug die glei-
che hautenge, schwarzsilberne Robe wie sie. Ich bewunderte,
mit welcher Grandezza Rita nach einer Schrecksekunde wie-
genden Schritts ans Mikrophon trat und das Publikum anli-
chelte. Dabei musste ich an die Geschichte denken, die sie
mal beildufig erzihlt hatte, wie sie als Kind bei der Babuschka
in Sibirien das Joch mit den schweren Wassereimern balan-
cierte und den «Mannequingangy tibte.

Die russische Nachtigall

Bei aller Zuneigung blieb eine gegenseitige Scheu, das Be-
wusstsein des Ungewdhnlichen. Mein Mann und ich waren
die einzigen «richtigen Deutschen», mit denen Rita und Irene
verkehrten. Sie waren die einzigen Russlanddeutschen, mit
denen wir verkehrten. Dem Alter nach hitten sie unsere T6ch-
ter sein konnen. Manches an ihnen, ihre Hoflichkeit etwa oder



ihre altmodische Koketterie, erinnerten uns an die Midchen
von frither. Wir bewunderten, wie geiibt sie waren in der hier-
zulande fast ausgestorbenen Kunst, Blicke sprechen zu lassen.
Die beiden waren im Sommer 1989 mit neunzehn bzw.
siebzehn Jahren in die Bundesrepublik gekommen, hatten sich
im Deutschkurs kennen gelernt. Seitdem waren die zierliche,
dunkelhaarige Irene aus Togliatti an der Wolga und die hell-
blonde, stimmige Rita aus dem Norden Kasachstans Freun-
dinnen. Aus Griinden der Vernunft, weil es als aussichtsreich
galt, studierten sie Betriebswirtschaft und Slawistik, Irene mit
geradezu storrischer Zielstrebigkeit, Rita eher halbherzig. Sie
konnte sich nur schwer vorstellen, als Managerin im Ost-
West-Geschift gliicklich zu werden, verfolgte neben dem
Brotberuf die in Karaganda begonnene Laufbahn als Singerin
weiter. Fiinf oder sechs Jahre waren seit der Ausreise vergan-
gen, geniigend, um sich in Mannheim heimisch zu fithlen.
Irgendwann traf ich Rita in der Straflenbahn, ich kam vom
Markt, sie wollte zu ihrer russischen Friseuse. «Ah, du hast
Lauch gekauft?», fragte sie. «Der oder das Lauch?» Wir plau-
derten, und mir fiel auf, dass sie die Sitze merkwiirdig ver-
drehte. «Ich geh jetzt Knochen waschen», rief sie im Ausstei-
gen, «das ist das Schonste beim Friseur!» «<Knochen waschen»
bedeutet auf Russisch so viel wie Tratsch, einen Menschen so-
zusagen bis aufs Skelett entbléf3en. Obwohl wir uns selten sa-
hen, bemerkte ich bei Rita Anzeichen einer Verinderung. Thr
Deutsch wurde schlechter. Sie schien ernsthaft zu iiberlegen,
ihren Traum vom Singen aufzugeben. Immer wieder klagte sie
iiber ihre deutsche Gesangslehrerin, die sie in Atemtechnik
triezte, zu wenig Raum bot fiir das Singen an sich. Sie zweifel-
te, ob sich die teuren Privatstunden lohnten, fiir die sie in der
Fabrik arbeiten und auf Festen singen musste, manchmal auch
auf der Strafie. Ewig dieselbe russische Folklore, Zigeunerlie-
be, Birken, Moskauer Nichte — es hing ihr zum Halse raus.
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Des Ofteren sprach sie jetzt von Karaganda, wo sie lingst
auf der Biithne stiinde. Wo sie, hitte der Vater seinerzeit die
Ausreise nicht so forciert, zumindest die Musikfachschule hit-
te abschliefen kdénnen. Eine Art Nostalgie, dachte ich, ausge-
16st durch Zukunftsangst. Weiterstudieren oder nochmal um-
satteln, beides war ein Luxus, den sie den Eltern schwer
begreiflich machen konnte. Diese hatten in Kehl an der fran-
zosischen Grenze ein Haus mit Garten gekauft und sich hoch
verschuldet. Und ausgerechnet jetzt hatte der Vater seinen si-
cher geglaubten Arbeitsplatz bei einer Baufirma verloren.
Auch bei Lena, Ritas dlterer Schwester, die mit ihrem Mann
Oleg und Sohnchen Pascha in demselben Haus lebte, war es
knapper geworden. Denn der russische Laden, den sie betrieb,
hatte Konkurrenz bekommen.

Rita liebte — erklirtermafien — ihre Freiheit, um keinen Preis
hitte sie zu Hause leben mégen. Und sie liebte ihre andert-
halb Stunden entfernte Familie selbstverstindlich und innig.
Gelegentlich erzihlte sie von ihren Besuchen, von ihrem Va-
ter Heinrich und der Mutter Anastasia, die eine Russin ist, von
ihrer Grofimutter Maria Pauls, einer frommen Mennonitin,
und der ganzen grofSen Sippe um sie herum, die mit vereinten
Kriften ein Haus nach dem anderen baute. Einmal brachte sie
von ihrer Mutter, die eine talentierte Girtnerin zu sein schien,
seltsame, herzférmige Tomaten mit. So genannte Ochsenherz-
tomaten, ihre besondere Spezialitit — zur Erntezeit gibe es
regelrechte Menschenaufliufe, so heify begehrt seien sie. Ich
mochte Ritas Ubertreibungen; allerdings hielt ich auch einiges
fiir {ibertrieben, das sich spiter als wahr herausstellte. Zum
Beispiel die Erwihnung, ihre schone Mutter habe einen Bu-
ckel und eine Cousine in Kanada sei eine Eskimo.

Eines Tages verkiindete Rita: «Mein Vater ist Kapitalist ge-
worden!» Kapitalist, das hief3: Er hatte sich, weil ihn die Ar-
beitslosigkeit zermiirbte, eine selbstindige Beschiftigung ge-



sucht. Jeden Samstag lud er aus Lenas Laden Rosenporzellan
und gebliimte chinesische Decken, gerducherten Fisch, russi-
sche Bonbons, Videokassetten, Bibeln und so weiter in seinen
VW-Bully und fuhr iiber Land, hielt mit seinem rollenden
Kiosk vor den Lagern und Ubergangswohnheimen, wo die neu
angekommenen Russlanddeutschen lebten.

Rita sorgte sich sehr um ihren Vater. In Karaganda war er
Kranfithrer gewesen, hatte immer «wie ein Koénig» im Mittel-
punkt der grofien Baustellen gestanden. «Ich habe Heimweh
nach meinem Krany, seufzte er oft. Die Mitteilung, die Rita
mir {iber seine Traurigkeit machte, war verbunden mit einer
anderen, dass sie selbst wieder mehr an Karaganda denke. War-
um Wika, die Busenfreundin ihrer Schulzeit, nicht mehr
schrieb. Wie es wohl Tante Milja gehen mochte, der koreani-
schen Nachbarin, die so gut kochte. Vielleicht ist Trauer ein zu
starkes Wort, vielleicht war es auch nicht so sehr Trauer als
vielmehr ein Befremden gegeniiber der Stadt, in der sie als
Kind gliicklich war. Ich glaube, ihr wurde zum ersten Mal be-
wusst, dass dort vor ihrer Geburt, nicht sehr lange davor,
schreckliche Dinge geschehen waren.

Wer waren die Menschen, deren Knochen ihr Vater hiufig
beim Ausheben einer neuen Baugrube gefunden hatte? Wie
kam Tante Milja in die kasachische Steppe? Oder Wikas Mut-
ter, die Griechin ist? Oder Ritas eigene Grof3eltern, also Deut-
sche von der Wolga? Solche Fragen, die zu Perestroikazeiten
aufgetaucht und dann im Trubel der Ausreise wieder verloren
gegangen waren, beschiftigten Rita. Sie hatte ein Gesprich
mit ihrer GrofSmutter aufgenommen, zusammen mit ihrem
dlteren Cousin Heinrich setzte sie der Achtzigjahrigen zu:
«Oma, schreib es auf. Du musst das tun.» Maria Pauls striubte
sich. «<Wieso ich, so viele Leute haben das gleiche Schicksal.»

Vieles aus den Jahren der eher fliichtigen Verbindung mit
Rita ist mir entfallen. Aber an den Abend im italienischen Re-
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staurant, als Rita erzihlte, wie ihre GroRmutter Witwe wurde,
erinnere mich genau. Sie kam gerade aus Kehl zuriick, wir
aflen, sprachen iiber Trennkost und alles Mégliche, und beim
Nachtisch riickte Rita mit der Geschichte raus.

Also: Damals, 1942, ist Maria Pauls sechsundzwanzig und
mit dem dritten Kind schwanger. Sie hat einen guten Mann an
ihrer Seite, ein seltenes Gliick in diesen Zeiten und nach all
dem, was vorausgegangen ist. Zehn Jahre ist es her, dass ihre
Familie zusammen mit vielen Landsleuten aus Lysanderhéh,
einem Dorf an der Wolga, herausgerissen, in Viehwaggons ge-
steckt und in Nordkasachstan, auf der nackten Steppe, ausge-
laden wurde. Gut vier Jahre sind vergangen, seit sie einen
Landsmann zum Heiraten gefunden hat, den Schachtarbeiter
Heinrich Pauls. Die junge Familie lebt in einer Baracke am
Rande der wilden, wachsenden Stadt Karaganda, in die immer
neue Verbannte und Hiftlinge gebracht werden. Eines Tages
im Herbst 1942 passiert es: Heinrich Pauls wird verhaftet, und
er kommt nicht wieder.

Rita erzihlte in allen Einzelheiten nach, was sich im Sep-
tember 1942 und in den folgenden Monaten zugetragen ha-
ben soll. Sie sprach von dem zerfledderten Brief, den sie in
Hinden gehalten hatte, dem letzten ihres Grof3vaters an sein
«liebes Mariechen». Sie endigte mit der Feststellung, ihre
Grofimutter habe nach dem Eintreffen der offiziellen Todes-
nachricht immer noch auf ihn gewartet. Jahre, vielleicht Jahr-
zehnte habe sie jeden Punkt am Horizont fixiert, ob sich da
aus der weiten Steppe nicht ein Mensch niherte, der ihr Hein-
rich sein kénnte.

An diesem Abend beim Italiener sprang ein Funke iiber.
Seitdem spitzte ich die Ohren, wenn auf der Strafie oder im
Bus russische Laute und verschiedene Arten von gebroche-
nem Deutsch zu héren waren. Im Stadtbild erkannte ich
plotzlich die alten Frauen an ihren Rosenkopftiichern und



dem biuerlich schweren Gang und die grell geschminkten
jungen Midchen, und ich bildete mir ein, dass sie wochentlich
mehr wiirden.

«So viele Schicksile», dachte ich, in Gedanken Ritas Aus-
spruch zitierend. «Schicksile» — einer von Ritas Fehlern, die
mich entziickten, eine Schopfung, die etwas Raumliches in
ein schillerndes, dunkles Wort bringt. Die Schicksile, der
Schicksaal im Singular, warum nicht? Das Leben ist ein Saal,
in den man geschickt wird, das Geschick ist ein Raum. Und
wenn man zu einem fremden Leben Zugang haben méchte,
muss man eine Tiir 6ffnen oder eine Wand einreif3en.

Eines Tages ertappte ich mich dabei, wie ich probeweise
die Zahl der Sile durchrechnete, die ich im Falle eines Falles
betreten miisste, und kam auf mindestens acht. Im weiteren
Nachdenken dariiber wurde mir bewusst, dass meine Neugier
auch einen kleinen privaten Grund hatte. Karaganda war der
Ort, an dem mein Schwiegervater in Kriegsgefangenschaft ge-
wesen war, und diese Koinzidenz schien mir niitzlich, irgend-

wie ermutigend.

Eine ganz normale Familie

Unter einem Vorwand bat ich Rita, mich bei nichster Gele-
genheit nach Kehl mitzunehmen. An einem Sonntag im Janu-
ar saf} ich schliefilich am Kaffeetisch inmitten einer wildfrem-
den Familie. Wir af3en Pelmeni und Torte, sprachen iiber nichts
Ernstes, Russisch und Deutsch durcheinander. Mein erster, al-
les beherrschender Eindruck war, wie grundverschieden die
Familienmitglieder waren. So wenigstens kam es mir vor, be-
sonders der Abstand zwischen den Generationen schien mir
so gewaltig, als gehore jede einer anderen Epoche an: Rita und
Lena, selbstbewusst und sexy, nur wenig anders als ihre hier
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