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Southhampton, Februar 2004

Kürzlich erreichte mich in England, wo ich seit bald fünf-
undzwanzig Jahren lebe, eine E-Mail meiner Schwester
Hilke mit einem Link zur Lokalzeitung. Der Artikel berich-
tete über das Vorkommen einer seltenen Fledermausart in
unserer alten Ziegelei. Verbunden damit war ein Plädoyer,
den baufälligen Schornstein und die Gewölbe an der Nie-
derelbe nicht, wie geplant, abzureißen, um die Population
der auf der roten Liste stehenden Zwergfledermaus nicht
zu gefährden. Gleichzeitig wurde an die verheerende
Sturmflut 1962, an das gestrandete Küstenmotorschiff und
das durch die Flut damals freigelegte Skelett im Fundament
des alten Ringofens erinnert. Dessen Herkunft, so hieß es
weiter, konnte, fast hundert Jahre nach dem Bau des Ofens,
nicht mehr aufgeklärt werden.

Schlagartig entstand ein Bild in meinem Kopf. Flattern-
de, schwarze Fledermäuse. Die zum Gebet gefalteten Hän-
de meines Urgroßvaters.

Vor einigen Monaten war ich aus dem Haus meiner Frau
Jane ausgezogen. Jenny, die Kleine, war bei ihr geblieben,
Christopher Simon ging mit mir. Die Nachricht aus der Zei-
tung verdrängte endlich die anhaltend dunkle Stimmung,
die mich seitdem befallen hatte. Sie betraf nicht nur die
Trennung von Jane. Mein Sohn hatte sich seit dem Auszug
von mir abgekapselt und verbrachte die meiste Zeit vor
seinem PC. Ich vermutete, dass er mir die Schuld am Zer-
brechen unserer Ehe gab. Seit ich seine Frage nach dem
Grund der Trennung nicht beantwortet hatte, wich er allen
Gesprächen mit mir aus.
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In meine übliche nächtliche Schlaflosigkeit schlichen
sich nach Hilkes Mail nun Bilder aus meiner Kindheit und
ließen mich nicht mehr los. Meine Gedanken begannen
ein endloses Kreisen; sie kreisten um ein Geheimnis, das in
unserer Familie gehütet wurde, das niemand aufzuklären
imstande war, es wohl auch nicht wollte.

Während der Sturmflut in der Nacht vom sechzehnten auf
den siebzehnten Februar 1962 wurde das im Ballast fah-
rende norwegische Küstenmotorschiff Jette Solveig mit
großer Gewalt auf die gänzlich unter Wasser stehende, un-
bedeichte Elbinsel Krautsand gedrückt. Es strandete an
der Wurt unserer Ziegelei, deren Kleiboden von der alle
überraschenden hohen Flut schon bis an die Grundmau-
ern abgetragen war. Kurze Zeit später brach das zuvor
schon brüchige Fundament an einer Stelle auseinander
und brachte damit einen Teil der Gewölbe zum Einsturz.
Bei den Aufräumarbeiten am Ringofen, die mein Vater ei-
nige Zeit später veranlasste, das Wasser war übrigens schon
nach zwei Tagen wieder abgelaufen, entdeckten Arbeiter
im Fundament unter den zusammengebrochenen Mauern
eine teilweise skelettierte, mumifizierte männliche Leiche
mit Resten von roten Haaren am Kopf.

Als mein Urgroßvater, der seit Jahren das Haus nur noch
für kleine Spaziergänge in den Garten verlassen hatte, da-
von hörte, schleppte er sich auf seinen Krücken bis zum
Ringofen. Meine Mutter versuchte ihn zurückzuhalten,
aber er ließ sich nicht beirren. Ich weiß es deshalb noch so
genau, weil ich aufgeregt vor ihm herlief und ange-
schwemmtes Treibgut aus dem Weg räumte, während un-
zählige Fledermäuse, die vorzeitig aus ihrem Winterschlaf
in den Gewölben aufgescheucht worden waren, über unse-
ren Köpfen flatterten. Am Ringofen angekommen, nahm
Großvater die Mütze ab, sein weißes Haar wehte auf und
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leuchtete in der Sonne. Er sah stumm auf den Körper, der
einmal ein lebender Mensch gewesen war. Nach einer
Weile stützte er sich mit den Unterarmen auf seine Krü-
cken, die Mütze fiel aus seinen Händen, die er zum wortlo-
sen Gebet faltete. Meine Mutter hob die Mütze auf, nahm
ihn am Arm und versuchte ihn fortzuziehen. Er entzog sich
ihr und schwang drohend seine Krücken, als wolle er uns
wegscheuchen. Hilflos standen wir um ihn herum. Schließ-
lich setzte meine Mutter ihm die Mütze wieder auf, er ließ
es geschehen, drehte sich um und humpelte zurück ins
Haus. Einige Wochen nach dieser Sturmflut, die vielhun-
dertfachen Tod gebracht und schlimme Verwüstungen an
der Elbe hinterlassen hatte, verstarb mein Urgroßvater,
ohne noch einmal mit uns gesprochen zu haben. Meine
Mutter sagte, er habe nun seinen Frieden mit der Welt ge-
macht und in Ruhe sterben können.

Warum? Danach fragte ich damals nicht. Erst jetzt, in der
schlaflosen Nacht, begann ich, über ihre Worte nachzu-
denken. Am Morgen darauf, es war ein Samstag, sagte
mein Sohn in beiläufigem Ton: «Scheint ja was passiert zu 
sein.»

Ich bat ihn, die Mail zu lesen. Er überflog sie schwei-
gend, und nachdem er den PC heruntergefahren hatte,
sagte er:

«Muss aufregend sein, so eine Sturmflut zu erleben.»
«Ich hab das Gefühl, als wäre das alles erst gestern gewe-

sen», antwortete ich, unsicher, ob er mehr hören wollte. Zu
oft hatte ich es erlebt, dass er hinausging und in seinem
Zimmer die Musikanlage anwarf, während ich auf meinen
unausgesprochenen Worten kaute.

Christopher Simon holte sich eine Tasse Tee und setzte
sich zu mir an den Tisch.

«Die Sache wurde also nicht aufgeklärt», sagte er.
Ich schüttelte den Kopf.

11

RO,Loewe,Simon,der Ziegler Umbr  14.01.2004  14:24 Uhr  Seite 11



«Du hast nie davon erzählt», sagte er.
«Meinst du von der Sturmflut?»
«Wenn du nicht willst, dann nicht.»
Er hörte mir aufmerksam zu. Also begann ich zu erzäh-

len. Ich entdeckte seine Sommersprossen und seine grü-
nen Augen unter den pechschwarzen Haaren wieder. Er-
zähl weiter, sagte sein Gesicht.

Nutze den Moment seiner Aufmerksamkeit, dachte ich
mir.

«Meine Eltern bauten noch im selben Jahr die Ziegelei
wieder auf. Sie mussten sich dafür hoch verschulden, aber
sie hatten keinen Erfolg mehr mit der Ziegelbrennerei.
Überall wurde mit Kalksandstein gemauert, und man ver-
putzte nun die Häuser, statt die Fassaden zu klinkern. Ich
strolchte damals immer öfter in der Gegend herum,
schließlich war ich kein kleines Kind mehr.»

Christopher Simon sah mich verwundert an, als könne
er sich nicht vorstellen, dass sein Vater einmal ein Kind ge-
wesen war.

«Ich weiß noch genau, dass mich viel mehr als die alten
Knochen eine Holzplanke interessierte, die nach dem Ab-
wracken des gestrandeten Schiffes liegen geblieben war.
Eigentlich nur zwei Buchstaben darauf, nämlich J und S,
die Initialen meines Vornamens Jan Simon, den ich schon
schreiben konnte, obwohl ich noch nicht zur Schule ging.

Ich versteckte die Planke unter der mächtigen Kastanie,
die etwa vierhundert Meter weiter zur Elbe hin neben einer
Hausruine auf einer alten Wurt stand. Der Baum hatte die-
ser Flut getrotzt wie allen vorhergegangenen Sturmfluten,
ohne dass sein Stamm auch nur in Schräglage geraten war.
Die Kastanie musste einmal zweistämmig gewachsen sein,
mit einer Gabelung, die höher ansetzte, als ich mit meinen
Händen reichen konnte. Irgendwann hatte sie ein Blitz ge-
troffen, der den zweiten Stamm spaltete, er brach ab. Seit-
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dem war sie dabei, die große Wunde von der Seite her zu
schließen, was ihr bis auf einen fingerbreiten Spalt gelun-
gen war. Ihre Äste bildeten ein Kuppeldach fast bis auf den
Erdboden, nach jeder Hochflut konnte ich den höchsten
Wasserstand ablesen, weil sich Schilf, Schnüre und Äste, oft
auch Dosen, in den Zweigen verfangen hatten.»

«Und deine geliebte Kastanie gibt es natürlich immer
noch», sagte Christopher Simon mit leichtem Spott in der
Stimme.

«Ich hoffe es», antwortete ich. «Früher, lange vor seiner
Zeit, hat mein Urgroßvater mir einmal erzählt, sollen un-
sere Vorfahren dort auf einer großen und prächtigen Hof-
stelle gelebt haben. Die ist dann bei einer der großen Flu-
ten untergegangen, bei der Markusflut von 1756 oder der
Februarflut von 1825. Mit Mann und Maus!, wie er immer
sagte. Die Nachfahren bauten sich landeinwärts auf einer
höher gelegenen Wurt neue Gebäude, unseren Hof, wie 
er heute noch steht. Zunächst hätten sie die alten Gebäu-
de noch als Unterstand für das Vieh genutzt, das war aller-
dings lange vor der Zeit meines Urgroßvaters. Die Ge-
mäuer verfielen immer mehr und waren schutzlos dem
mehrmals im Jahr auflaufenden Hochwasser preisgegeben.
Die Kastanie auf der verlassenen Wurt hatte es schon in sei-
ner Kindheit gegeben. Niemand kannte ihr Alter, niemand
wusste, ob sie einmal zum Hof gehört hatte oder erst später
dort keimte. Und noch etwas erzählte er mir: Kurz vor sei-
ner Geburt hätte sich an einem ihrer Äste sein Großvater,
der Vater seiner Mutter, mit einem Strick erhängt.»

Ich warf meinem Sohn einen schnellen Blick zu. Er hielt
seine Teetasse mit beiden Händen fest und dachte gar
nicht daran, wie üblich in seinem Zimmer zu verschwin-
den.

«Unter der Kastanie baute ich mir eine Höhle zwischen
den Mauern, mit der Planke der Jette Solveig als Tür. Nach
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und nach schleppte ich alles mögliche Treibgut von der
Elbe hinein und verbrachte an diesem geheimen Platz
mehr Zeit als in der Schule. Von den ersten Blättern bis
zum Laubfall kletterte ich in die Kastanie; ich wagte mich
in jedem Jahr ein Stückchen höher in den Baum. Während
ich den vorbeiziehenden Schiffen auf der Elbe nachsah,
reifte mein Fernweh heran. Die Kastanie lehrte mich den
ewigen Kreislauf der Natur. Zuerst die winterkahlen Äste,
danach die immer dicker werdenden klebrigen Knospen,
bis die Blüten aufbrachen und sie drei Wochen lang ihr
weißes Hochzeitskleid trug, wie meine Großmutter es
nannte. Ich verfolgte das Wachsen der winzigen grünen
Früchte, nahm wahr, wie der Baum Hunderte seiner Kin-
der abwarf, um die anderen zu stacheligen dicken Kugeln
wachsen zu lassen. Einmal kam ich im Herbst nach dem
ersten Nachtfrost in die Küche gelaufen und rief aufgeregt,
die Kastanie hat sich ausgezogen. Ich verstand nicht, wes-
halb alle lachten. Jedes Jahr im April verließen die Fleder-
mäuse ihr winterliches Ringofenquartier und bezogen den
Baum als Sommerresidenz. Ich beneidete sie um ihre blitz-
schnelle Reaktion und Wendigkeit, wenn sie zwischen den
Ästen nach Insekten jagten. Mehr als einmal fiel ich aus der
Kastanie, weil ich den Fledermäusen nacheiferte. Es ging
aber immer glimpflich ab, hilfreich streckte sie mir ihre
Äste zum Festhalten entgegen.

Bis zu meinem zehnten Geburtstag, das war 1967, hatte
ich die Höhle zu einer komfortablen Wohnung mit ange-
schwemmten Schätzen ausgebaut und ein kellerartiges
Verlies darunter freigeräumt. Wahrscheinlich war das eine
ehemalige Zisterne für das Regenwasser, die nach Sturm-
fluten zwar unter Wasser stand, aber immer wieder aus-
trocknete. In diesem Keller befand sich zerbröseltes Reet,
eine verrostete Öllampe und eine seltsame Schachtel, auf
der ich chinesische Schriftzeichen zu erkennen glaubte.
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Der sonderbarste Fund aber war ein gewaltiger Brocken,
den ich selbst unter Aufbringung aller meiner Kräfte nicht
bewegen konnte. Lange Zeit meinte ich, einen Meteoriten
aus dem Weltall entdeckt zu haben, weil seine dunkelrot
und teilweise tiefschwarz gebrannte schrundige Oberflä-
che mit Blasen und Körnern besetzt war. Für mich war er
die Erklärung für die in der Familie kursierenden Spukge-
schichten über das alte Haus. Ich stellte mir vor, einer mei-
ner Urahnen habe gesehen, wie dieser Meteorit mit einem
langen glühenden Schweif direkt auf das Haus herunter-
schoss. Seit dieser Entdeckung und seit dem ersten be-
mannten Weltraumflug, beides geschah in den sechziger
Jahren, wollte ich Weltraumforscher werden. Hier unter
der Kastanie würde ich der staunenden Menschheit ir-
gendwann meinen Fund präsentieren und auf einen
Schlag berühmt werden.»

Christopher Simon grinste.
«Willst du das nicht, berühmt werden?», fragte ich.
Natürlich hatte er keine Antwort für mich.
«Es vergingen dann noch ein paar Jahre, bis ich bei mei-

nen Streifzügen um die Ziegelei eines Besseren belehrt
wurde und ähnliche Brocken entdeckte. Sie entstehen
manchmal bei unsachgemäßem Brennen. Damit war die
Sache mit dem Meteoriten für mich erledigt. Statt Welt-
raumforscher beschloss ich, Menschenforscher zu werden.
Ich wollte wissen, weshalb die Menschen immer unterwegs
sind, statt sich zu Hause vom eigenen Grund und Boden zu
ernähren, wie meine Eltern und Vorfahren es taten. Zu die-
sem Berufswunsch trugen auch die Gastarbeiter bei, die
von April bis Oktober auf Ziegelei zu uns kamen. Und die
Schiffe auf der Elbe, deren fremde Namen und Flaggen ich
sorgfältig mit meinem Füllfederhalter in ein kleines Heft
schrieb und malte.

1968 wechselte ich von der Grundschule auf das Gymna-
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sium nach Glückstadt und fuhr von da an jeden Tag mit der
Fähre über die Elbe. Im Winter musste ich, bei Treibeis oder
bei Sturmfluten, ab und zu sogar auf der anderen Elbseite
übernachten. Für meinen geheimen Ort hatte ich nur noch
wenig Zeit. Nicht dass ich ihn vergessen hätte, aber wichti-
gere Dinge wie die Beatles oder die verhassten Mathematik-
arbeiten waren in mein Leben getreten, sodass ich nur noch
in den Ferien in die Kastanie kletterte.

Als ich etwa vierzehn war, schob mein Vater mit seinem
Frontlader die Mauerreste zusammen, weil er das Land
nutzen wollte. Die Kastanie blieb als Schattenbaum für die
Tiere stehen. Irgendwann grub ich mir noch einmal einen
schmalen Gang in die Zisterne, danach ließ mein Interesse
an dem Ort nach. Es gab andere geheime Höhlen, die ich
nun erkundete.»

Christopher Simon grinste schief.
«1976 gab es wieder eine Sturmflut, die unsere Ziegelei

ziemlich beschädigte. Damals studierte ich schon hier. Um
keinen Preis der Welt hatte ich Landwirt und Ziegelei-
betreiber werden wollen, was meine Eltern tief ent-
täuschte. Sie fühlten sich umso mehr allein gelassen, nach-
dem meine Großeltern bei einem Busunfall ums Leben ge-
kommen waren. Kurz nach meinem Abitur 1975 war auch
meine Mutter gestorben. Mein Vater hatte nach dieser
Sturmflut keine Kraft mehr, ohne meine Mutter und mich
noch einmal neu anzufangen. Er nahm sich noch im Som-
mer 1976 das Leben. In ihrem gemeinsamen Testament,
das hatten sie schon früher geschrieben, vermachten un-
sere Eltern Hilke, die schon mit ihrem Landwirt verheira-
tet war, den Hof. Mir hinterließen sie das Gelände der Zie-
gelei mit dem Ringofen und den ehemaligen Tonkuhlen,
die voll Wasser gelaufen waren, und die alte Wurt mit der
Kastanie. Ich verzichtete zugunsten meiner Schwester auf
das Erbe. Meine einzige Bedingung war, dass die Kastanie
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erhalten bleiben sollte. Hilke legte die Ziegelei endgültig
still und ließ das Gelände umzäunen, damit Pferde und
Milchvieh nicht auf dem unebenen Boden verunglückten.
Als kurze Zeit später der neue Elbdeich gebaut wurde, der
unserer Insel das Besondere nahm, setzte sich Hilke mit Er-
folg für den Erhalt der Kastanie ein. Von da an überflutete
unser Land nicht mehr.»

Christopher Simon stand auf, räumte das Frühstücks-
geschirr in die Spülmaschine und murmelte, er habe noch
eine Verabredung. Sofort überfiel mich ein schlechtes Ge-
wissen, weil ich glaubte, unaufgefordert zu viel auf einmal
erzählt zu haben. Bei einem ausgedehnten Spaziergang
kämpfte ich mich durch Schneematsch und Sturm, aufge-
wühlt durch meine lange verschütteten Erinnerungen.

Zurück im Haus überfiel mich große Unruhe. Ich war-
tete vergebens auf meinen Sohn, der erst spät nach Hause
kam und gleich in seinem Zimmer verschwand.

Noch in der Nacht suchte ich, weil ich ohnehin nicht
schlafen konnte, in dem Karton herum, den ich als Student
hierher mitgenommen hatte. Ich entdeckte zunächst einen
vom vielen Gebrauch abgegriffenen Hannoverschen Ka-
lender aus dem Jahr 1870. Auf dem Vorsatzpapier stand in
feiner lateinischer Schrift: Georg Tomwörden. Krautsand,
d. 22. Decr. 1869.

Darunter ein schön geschwungenes Zeichen, fast wie
eine liegende Acht, das Symbol für unendlich.

Ich dachte an die Erzählungen meines Urgroßvaters und
wie er dabei ehrfürchtig seinen Vater Julius als Gelehrten
beschrieb. Aber dieser Kalender hatte offensichtlich sei-
nem Großvater mütterlicherseits gehört. Das war der, der
sich in der Kastanie aufgehängt hatte.

In den Monaten Mai bis Oktober gab es in dem Kalender
Eintragungen über acht abgeschlossene Brände von je
fünfzigtausend Ziegeln. Die letzten Steine der Kampagne
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1870 wurden am 28. Oktober aus dem Ofen geräumt, dem
Namenstag des Simon Juda.

Nachdem ich den Kalender beiseite gelegt hatte, fand
ich die Ahnentafel meiner Familie, die mein Großvater
mütterlicherseits, der Landvermesser, im Dritten Reich in
exakter Blockschrift verfasst und später weiter vervollstän-
digt hatte. Sie reichte, mit einigen Lücken, zurück bis in
das 16. Jahrhundert. Am oberen rechten Rand der Auf-
zeichnungen standen in Urgroßvaters gestochener deut-
scher Schrift ein Vorname und ein Nachname, ohne Kom-
mentar, nur mit einem Fragezeichen versehen.

Simon Wenke?
Am Sonntagmorgen setzte sich Christopher Simon un-

aufgefordert an den Frühstückstisch. Ich zeigte ihm die
Ahnentafel, die er interessiert betrachtete, und sagte, die-
ses Auftreten des zweiten Vornamens Simon ließe mich
nicht mehr los.

«Irgendwann holt einen die Vergangenheit eben ein»,
sagte Christopher Simon.

Als hättest du schon eine Vergangenheit mit deinen vier-
zehn Jahren, dachte ich. Natürlich hatte er eine. Mit unse-
rem Auszug hatte er seine Kindheit hinter sich gelassen.

Wenn er nun durch diese Mail von Hilke begönne, sich
mit seiner zur Hälfte deutschen Herkunft auseinander zu
setzen, würde uns das einander vielleicht wieder näher
bringen.

Ich fuhr mit dem Finger über die Namen auf dem Pa-
pier.

«Hier, sieh mal. Mein Urgroßvater Julius Simon von Bar-
gen wurde am 17. März 1871 geboren, er war der Erste mit
diesem zweiten Vornamen. Seinen Sohn nannte er Wil-
helm Simon, das war mein Großvater, der hier. Mein Vater
hieß Richard Simon. Und das, obwohl Simon als Vorname
in unserer Gegend völlig unüblich war.»
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