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BERGEN

Roman



»Woher haben wir die Geschichte?«
»Willst du es wissen?«
»Wir haben sie aus der Tonne, aus der mit dem alten Papier.«

Hans Christian Andersen
aus ›Tante Zahnweh‹





Es war einmal eine Zeit, von der manch einer glaubt, sie währe
noch immer. In jener Zeit waren die Niederlande viel größer als
heute. Andere leugnen das, und wieder andere behaupten, jene
Zeit habe zwar existiert, sei aber längst vorbei. Wenn das so sein
sollte, dann weiß ich davon nichts. Ich für mein Teil kann berich-
ten, daß ich mit eigenen Augen die niederländische Fahne auf
den höchsten Pässen Europas habe flattern sehen. Der Norden
lag da zwar immer noch in Dokkum, Rodeschool und Pieterbu-
ren, die Südgrenze jedoch war, selbst mit dem Auto, viele Tages-
reisen von Amsterdam und Den Haag entfernt.
Obwohl ich selbst kein Niederländer bin, weiß ich das alles noch
sehr genau und habe nicht die Absicht, dies zu verschweigen.
Mein Name ist Alfonso Tiburón de Mendoza, ich bin Straßen-
bauinspektor der spanischen Provinz Zaragoza, eines Teils des
früheren Königreiches Aragón. In meiner Freizeit schreibe ich
Bücher.
Einen Teil meiner Studienzeit verbrachte ich in Delft, wo ich mit
Hilfe eines Stipendiums Straßen- und Wasserbau studierte. Und
ich sage wohl am besten gleich, daß mir die Nördlichen Nieder-
lande immer Angst eingejagt haben, eine ANGST, die in Groß-
buchstaben geschrieben werden müßte, als handele es sich, wie in
der frühen Lehre der Naturphilosophen, um eines der Grundele-
mente, so wie Wasser und Feuer, aus denen das irdische Leben
entstanden ist. Zu diesen Großbuchstaben gehört das Gefühl,
von einem schwarzen Schacht umgeben zu werden, aus dem
man so leicht nicht entkommt.
Was dieses Gefühl bei mir hervorrief, ist mir nicht klar, es lag aber
sowohl an der Landschaft als an den Menschen. Die Nördliche
Landschaft hat wie die Wüste etwas Absolutes. Nur ist die Wüste
in diesem Fall grün und voller Gewässer. Sonst aber gibt es keine
Versuchungen, Rundungen oder Wölbungen. Das Land ist flach,





was zu einer extremen Sichtbarkeit der Menschen führt, und dies
wiederum wird in deren Verhalten sichtbar.
Niederländer gehen nicht miteinander um, sie begegnen einan-
der. Sie bohren ihre hellen, leuchtenden Blicke in die Augen des
anderen und prüfen seine Seele. Es gibt keinerlei Schlupfwinkel.
Auch ihre Häuser sind es nicht. Sie machen ihre Vorhänge nicht
zu und halten dies für eine Tugend. Ich hatte mir die Mühe ge-
macht, ihre eigenartige Sprache zu erlernen, die zum Teil aus
harten Lauten besteht, bei denen der Gebrauch des oberen Kehl-
kopfes eine große Rolle spielt. Das ist, wie mir scheint, eine Folge
der rauhen Lebensbedingungen – Deichbrüche, Ostwind und
vereiste Flüsse –, mit denen sie sich früher herumschlagen muß-
ten.
Schon bald merkte ich, daß man es als lästige Anbiederung emp-
fand, wenn ein Ausländer die Landessprache beherrschte, und
man sich mit mir lieber in einer anderen, dritten Sprache unter-
hielt. Den Grund für diese Einstellung habe ich nie so ganz
verstanden, doch ich glaube, es handelt sich dabei um eine Mi-
schung aus Scham und Gleichgültigkeit.
Wie dem auch sei, im Norden ihres Landes habe ich mich nie
ganz wohl gefühlt – im Gegenteil, ich lebte immer erst dann wie-
der auf, wenn ich nach Hause fuhr oder wenn ich, durchs Rhein-
land fahrend, in der Ferne die ersten verschwommenen bläu-
lichen Umrisse der Berge erkannte, die den kühlen flachen
Norden von der bei weitem wilderen Gegend trennen, welche
die Niederländer die Südlichen Niederlande nennen. Und ich
fühlte mich dort wohl, obgleich ich die Dialekte, die südlich der
Hohen Pässe gesprochen wurden, kaum verstehen konnte, und
die dunklen, auch etwas kleineren Menschen, die dort wohnten,
keine Ähnlichkeit mit ihren weitaus aufgeklärteren Landsleuten
aus den nördlichen Provinzen besaßen. Das Leben war dort we-
niger geregelt, und obwohl die Zentralverwaltung des Königrei-
ches bemüht war, auch dort alles im Griff zu haben, gelang das
wegen der großen Entfernungen, des unabhängigen Wesens der





Bewohner und ihrer natürlichen Opposition gegen die Obrig-
keit nur mäßig. Im Norden betrachtete man sie als Bürger zwei-
ter Klasse, die, öffentlich oder nicht, wegen ihres Akzentes
verspottet und meist nur für niedrige Arbeiten herangezogen
wurden, die sie angesichts ihrer Armut akzeptierten. So etwas
schmerzt.
Umgekehrt fühlten sich die meisten Nord-Niederländer – von
einigen Künstlern abgesehen – im fernen Süden ebenso unglück-
lich. Die Verwaltungsbeamten blieben unter sich, sprachen vom
»dunklen Süden«, von Barbaren und Korruption, von »dumm«
und »unregierbar«, und da sie an die eigene erdrückende Über-
völkerung mit der dazugehörigen sozialen Kontrolle gewöhnt
waren, fühlten sie sich einsam und hatten, wenn man ihnen ins
Herz schaute, Angst. Die Obrigkeit in Den Haag, die Landesre-
gierung, könne, sagten sie, längst nicht immer ihre Sicherheit
gewährleisten, so manche Gegend sei, so hörte man, noch von
Banden beherrscht, und Erpressung sei an der Tagesordnung.
Außerdem bringe der Süden nicht viel ein, nur billigen Wein und
Obst, er koste eigentlich nur Geld. Sein einzig Gutes sei im
Grunde, daß er den nördlichen Industriestädten Arbeitskräfte
liefere. Und dort wohnten die Südlichen dann auch prompt in
den früheren Armenvierteln beieinander und wurden von den
anderen voller Herablassung so lange geduldet, bis die Wirt-
schaftskrise kam und mit ihr der Wunsch, sie möchten alle, samt
Kind und Kegel, Gestank und Lärm, wieder in die unterentwik-
kelten Regionen zurückkehren, aus denen sie gekommen wa-
ren. Dennoch behielt die Landesregierung die aufkommende
Separatistenbewegung scharf im Auge.







Ich persönlich liebte diese Regionen. Das wird mit dem Land
zusammenhängen, aus dem ich komme, obwohl die Landschaf-
ten der Südlichen Niederlande anders aussehen als der Teil Spa-
niens, der schon seit undenklichen Zeiten Aragón genannt wird.
Dort ist es düsterer als bei uns, voll verborgener Höhlen, ähnlich
wie auf einem alten, nachgedunkelten Stahlstich, mit brausen-
den Flüssen und unendlichen, finsteren Wäldern. Aragón ist nicht
flach wie der niederländische Norden und doch weiträumig und
offen, zuweilen fast leuchtend. Die grünen, biederen und ge-
pflegten Landschaften des Nordens bewirkten bei mir eine
lustlose Langeweile, die in nichts der Abneigung nachstand,
die ich gegen die meisten Nord-Niederländer empfand wegen
ihrer Selbstgefälligkeit, ihrer zügellosen Habgier und wegen der
Scheinheiligkeit, die sie an den Tag legten, um die ersten beiden
Eigenschaften zu verbergen.
Die Menschen im Süden waren ungehobelter, aber auch unge-
hemmter, so wie ihre Landschaften wüster und einsamer waren.
Was andere abstieß, zog mich gerade an. Die Südliche Hoch-
ebene war mir die liebste Landschaft. Manche eher oberfläch-
liche Journalisten sprachen immer wieder von einer Mondland-
schaft, ich aber möchte den Mond erst sehen, auf dem man neben
einem tobenden Bergbach in einer steinernen Schutzhütte schla-
fen kann. Das Reisen war primitiv, doch abenteuerlich, und die
örtlichen Amtspersonen, mit denen man unterwegs zu tun hatte,
konnten genug Niederländisch, um sich verständlich zu machen.
Die Nördlichen, denen man begegnete, nörgelten stets, das Brot
sei nicht weiß genug, das Fernsehprogramm nur schlecht zu
empfangen und die Postämter dreckig, als seien das Gründe zum
Jammern. Das waren längst nicht alle Beschwerden: Es gebe zu
viele Fernsehprogramme in den lokalen Dialekten, die örtliche
Polizei sei korrupt, die Nachrichten aus dem Norden schienen
die Südlichen nicht zu interessieren, und die Bürgermeister seien





mitunter lustlos und zu bequem, das Porträt der Königin aufzu-
hängen. Die Trottel sagten Maer, wenn sie Meer meinten, nann-
ten ihre Grenzposten Wachten und wickelten ihre Säuglinge in
ein Windelbant; das alles war zu der Zeit, da diese Geschichte
spielt, beinahe schon verschwunden. Nicht etwa, weil es von der
Obrigkeit gehörig unterdrückt wurde, sondern durch den Ein-
fluß von Rundfunk und Fernsehen.
Die einzigen, die dies anscheinend bedauerten, waren einige
Dichter aus dem Norden, die glaubten, in derartigen Wörtern
und Ausdrücken bewahre sich die Seele der Sprache; doch das
interessierte wie gewöhnlich keinen. Untereinander benutzten
die Südlichen diese Ausdrücke noch; eine gewisse falsche Scham
hinderte sie jedoch daran, es auch im Beisein der Nördlichen zu
tun. Durch all dies erhielt das Verhältnis zwischen den beiden
Gruppen etwas Unnatürliches, und von einer echten nationalen
Einheit konnte nicht die Rede sein. Es hieß zwar ›Königreich der
Niederlande‹, wer aber auf einem Berg wohnt, arm ist und noch
nie das Meer gesehen hat, kann sich das damit verbundene Gefühl
nicht vorstellen.
Die Nördlichen, die sich immer darüber beschwerten, im Süden
gebe es keinerlei Form von Organisation, sprachen im selben
Atemzug vom organisierten Verbrechen, das jegliche ordent-
liche Verwaltung unterbinde. Die Parlamentarier, die den Süden
in Den Haag vertraten, seien »bestechlich und im Dienst un-
durchsichtiger Gruppierungen«, und obwohl ich nicht leugnen
möchte, daß in diesem unwirtlichen Teil des Reiches Dinge ge-
schahen, die das kalte Nordlicht nicht vertragen hätten, liebte
ich dieses querköpfige, unbotmäßige Land doch mit Leib und
Seele, und sei es auch nur, weil ich spürte, dort nicht von der
Atmosphäre des guten Willens erdrückt zu werden, die das ein-
gedeichte Land so unerträglich macht. Aber das wird wohl mit
meiner spanischen Abstammung zusammenhängen.
Das Ende der Welt würde im Süden später kommen und, dessen
war ich sicher, nicht nur mit Gewimmer. Ich bin von Natur aus





kein frivoler Mensch, doch mich dünkte, daß in dem gezähmten
Menschenzoo hinter den Bergen etwas unwiderruflich schiefge-
gangen war. Wer das Leben allzu sehr beherrschen möchte, leidet
unter einer falschen Sehnsucht nach Unsterblichkeit, und daraus
ist noch nie etwas Gutes entstanden.







Die Geschichte, die ich erzählen möchte, spielte sich vor nicht
allzu langer Zeit ab; es ist eine eigenartige Geschichte. Ich erzähle
meine Geschichten vornehmlich mir selber, und ich denke, daß
mir die andere Arbeit, mit der ich mein Brot verdiene, dabei ge-
holfen hat. Es besteht eine Übereinstimmung zwischen dem
Geschichtenschreiben und dem Straßenbau: Irgendwo muß man
schließlich ankommen. Diese Idee kam mir eines Tages auf der
C, die von Calatayud nach Cariñena führt, und zwar in der
Gegend von Agueron. Meine Leute klagen hin und wieder dar-
über, daß dies die am besten instand gehaltene Straße in Spanien
sei, und das stimmt wohl auch, obwohl es eine andere Straße gibt,
die ich noch mehr liebe. Die Idee kam mir also auf der C,
denn nirgendwo sind die Übereinstimmungen deutlicher. Die
Straße steigt an, die Welt liegt auf beiden Seiten, man gewinnt
Übersicht, und die braucht ein Schriftsteller schließlich. Dort
stehen gigantische Eisenpfähle, die durch fünf oder sechs enorm
dicke Kabel verbunden sind, so daß man den Eindruck hat, sie
hielten die Welt oder die Geschichte zusammen. Es gibt Schilder,
die einen Brunnen ankündigen – Ruhepause für den Leser –,
oder solche, die vor unebenen Wegstrecken warnen oder auf eine
andere schwierige Stelle hinweisen. Dann muß der Leser aufpas-
sen, der Erzähler darf ihn ja nicht aus der Kurve fliegen lassen,
auch wenn ich weiß, daß es Schriftsteller gibt, die es gerade darauf
abgesehen haben. Vielleicht habe ich dafür zu viele Unfälle er-
lebt.
Ich bin ein Mann Anfang sechzig, ziemlich dick und meistens gut
gelaunt. Meine einzige Eigenart, vom Schreiben abgesehen, ist,
daß ich immer blau gekleidet bin, aber das ist nebensächlich, und
das weiß ich auch. Ich werde jetzt also nicht mehr von mir erzäh-
len. Ich lese eine Landschaft wie ein Buch; mehr wollte ich
eigentlich nicht sagen. Vielleicht hängt das mit der sogenannten





Allmacht des Schriftstellers zusammen, die Welt so darzustellen,
wie es ihm gefällt.
In einer wirklichen Landschaft ist das schon geschehen. Etwa auf
der halben Wegstrecke der C liegt zum Beispiel links der
Straße, ziemlich tief unten, von der trockenen roten Erde ausge-
spart, das Rechteck eines Friedhofs; das hat etwas Endgültiges,
man hat sich als Reisender damit abzufinden, mit diesem für den
Tod vorgesehenen Ort.
Ähnliches passiert einem, denke ich, auch als Leser. Ein Buch ist
ein Dokument, und in dieses Dokument ist damit das Wort Tod
aufgenommen, obschon man sich darunter natürlich vorstellen
kann, was man will. Aber ich wollte ja meine Geschichte erzäh-
len. Sie ist kurvenreich, wie die meisten Straßen in Aragón, die
manchmal bergan steigen und dann auch wieder bergab führen;
daran kann ich nicht viel ändern, denn die Landschaft liegt außer-
halb meiner Kompetenz. Nicht aber Straßendecke und Grün-
streifen. Wenn es nach den Behörden ginge, müßten die Grün-
streifen ständig gemäht werden (wir machen das an den kleinen
Landstraßen noch mit der Sense), ich erteile jedoch immer den
Auftrag, hier und dort, an von mir bezeichneten Stellen, mög-
lichst viele Blumen stehenzulassen. Es ist keine so wichtige
Strecke, Minister benutzen sie nicht, und wer sollte den Inspek-
tor inspizieren?
Genug, zur Sache. Wo sich meine Geschichte abspielt, habe ich
bereits gesagt, und das ist kompliziert genug, weil sich nur wenige
Leute hier auskennen, was jedoch nicht meine Schuld ist. Das
Thema aber, vollendete Schönheit und vollkommenes Glück –
darüber haben wir noch nicht gesprochen. Ich glaube nicht, daß
sich viele meiner Kollegen da heranwagen würden. Dennoch
handelt meine Geschichte davon. Sie fängt damit an und hört
damit auf, zumindest denke ich das jetzt. Sehen Sie, nun, da ich
anfangen möchte, sehe ich auf einmal wieder einen Abschnitt der
C vor mir, einen ziemlich geraden, bei Nuestra Señora de las
Viñas. Eine Ebene, silberne Olivenbäume, helle Flecken in der





roten Erde, als sei auch hier eine Schlacht geschlagen worden wie
bei Verdun, und das ist ja auch so. Die Flecken sollen uns an das
Böse erinnern.
Ein Mann auf einem Maulesel nähert sich. Geflochtene Körbe,
irdene Krüge an beiden Seiten, ein Hund. Er ist vielleicht schon
einen Tag lang unterwegs, eine Erscheinung aus dem Paradies,
und das waren die Hauptpersonen meiner Geschichte auch.
Nicht waren, sind. Nur wohnten sie, als die Geschichte anfing,
im Bijlmer, das ist eine Satellitenstadt im Süden Amsterdams.
Und sie hießen Kai und Lucia.
Wie läßt sich der Begriff des vollkommenen Glücks einführen?
Nicht jammern, der Asphalt ist heiß und flüssig. Mit der Walze
darüber. Kai und Lucia waren vollkommen glücklich. So wie
eine Flasche oder eine Schachtel halbvoll, leer oder voll sein
kann, so kennt auch jedes Glück oder Unglück seinen tiefsten
und höchsten Stand, und wer den letztgenannten erreicht hat,
daran ist nicht zu rütteln, der ist vollkommen glücklich. Nun mag
man einwenden, daß das unmöglich sei, vollkommenes Glück
bei Geschöpfen, die Alter, Krankheit und Tod vor sich haben,
doch kann man es auch anders sehen. Derjenige, den das nicht
kümmert, hat schon ein beachtliches Stück auf dem Weg zum
vollkommenen Glück hinter sich. Ich weiß, daß die Terminolo-
gie nicht anregend ist und folglich nicht ins Bild der Zeit paßt. An
alledem kann man nichts ändern. Außerdem, um allen Spekula-
tionen ein Ende zu setzen, sollte ich von vornherein sagen, daß
es einfach so war. Vollkommenes Glück ist wie vollkommenes
Unglück, entsetzlich anzusehen. Und noch etwas kommt hinzu:
Obwohl es mir fern liegt zu behaupten, daß vollkommenes
Glück zwischen häßlichen Menschen unmöglich ist, so muß
doch festgehalten werden, daß nach der Logik der Dinge eine
Rangordnung notwendig ist, in der vollkommenes Glück bei
vollendet schönen Wesen noch unausstehlicher ist, und mit die-
ser Variante haben wir es im Falle von Kai und Lucia zu tun. Sie
waren, wie man im Süden sagt, ohne Fehl, niemand konnte ei-





nen Makel an ihnen entdecken, kurz, es war ästhetisch gesehen
nichts an ihnen auszusetzen. Allenfalls könnte man, wenn man
diese beiden Menschen nur ein einziges Mal gesehen hat, es ab-
lehnen, den Begriff Ästhetik auf sie anzuwenden, und das ge-
schah auch regelmäßig.
Menschen dürfen schön sein, nur, wenn es absolut nichts mehr an
ihnen zu bemängeln gibt, wenn man, sieht man sie zufällig auf
der Straße vorübergehen, eher betroffen stehenbleiben möchte,
dann wird vollendete Schönheit ein Maßstab für die eigene Un-
vollkommenheit, und das empfindet niemand als angenehm.







Wir sind ein Teil der europäischen Kultur, deshalb ist die Heraus-
forderung für den Schriftsteller nicht sehr groß; die Terminolo-
gie steht fest, seit geschrieben wird. Lucias Haar war goldblond.
(Wie honecseim, die Essenz des Honigs, wird später jemand im
Süden sagen.) Sie hatte Augen hellblau wie der Sommerhim-
mel, ihre Lippen waren rot wie Kirschen, ihre Zähne weiß wie
Schnee. Wer dafür andere Worte sucht, ist ein Narr. Kultur ist
ein Code. Armselig jene Regionen, wo es keine Pfirsiche gibt;
denn dort wüßte man nicht, wie ihre Haut zu beschreiben wäre.
Jeder andere Vergleich würde hinken, weil ihm der Aspekt des
Eßbaren fehlte. Beim Anblick von Lucias Haut erwachte in allen,
Männern wie Frauen, der heimliche Kannibale, der sich auf dem
sumpfigen, vorsintflutlichen Boden unserer Seelen versteckt
hält.
Die Proportionen ihres Körpers waren mit einer Regelmäßig-
keit aufeinander abgestimmt, die zur Norm erhoben wurde. Ein
persischer Dichter bezeichnete die Brüste der Frauen einst als
»Monde des Paradieses«. Dies wirft die Frage auf, ob es mehrere
Arten der Vollkommenheit gibt, denn bei diesem Bild denke
ich eher an die Sinnenlust erregenden Tänzerinnen in indischen
Tempeln als an die Venus von Milo, die nur ein Abglanz davon ist.
Dennoch ist es besser, sich in der Nähe der letzteren aufzuhalten.
Allzu viel Lust steht scheinbar im Widerspruch zur Idee der Voll-
kommenheit, und vielleicht sollten wir uns, da es sich um eine
Idee handelt, auf das Abstrakte in der Kunst von Alberti und da
Vinci einigen, die den menschlichen Körper nach Schnittpunk-
ten geometrischer Linien errechneten. Ich denke da an da Vincis
berühmte Zeichnung des Mannes, der an ein Kreuz (der Schön-
heit) genagelt zu sein scheint, dessen Beine und Arme jedoch
auch fächerförmig in anderen Stellungen um ihn herum gezeich-
net sind. Die Vergötterung des Körpers, gleichzeitig Natur und
Gedanke, der Körper ohne Fehl, neben dem jeder lebendige





Körper versagen müßte, und sei es nur aus Gründen der Selbster-
haltung; natürlich ist das unerträglich.
Durch mein Fach bin ich an bestimmte Arten der Vollkommen-
heit gewöhnt. Eine davon ist die Mathematik, die, wenn man
tiefer in sie eindringt, das Sphärische hoher Poesie aufweist, ohne
das Unvorhersehbare und, wenn wir ehrlich sind, das sumpfig
Menschliche. Andererseits geht es nicht um Formeln, sondern
um zwei lebendige Wesen, die ich nun in meinem Klassenzim-
mer in Zaragoza zu beschreiben versuche.
Es liegt mir daran zu erwähnen, daß dies der einzige Luxus mei-
nes Daseins ist. Meinen Urlaub verbringe ich immer allein, weit
weg von der Familie, um zu schreiben; eine Marotte, die mir,
je älter ich werde, um so leichter verziehen wird, weil meine Fa-
milie geringeres Interesse an meiner etwas eigenartigen Person
zeigt. Mein Bruder ist Rektor einer Grundschule in einem
Außenbezirk von Zaragoza, und im Monat August, wenn die
ganze Stadt wegen der extremen Hitze ausgeflogen ist, steht mir
die Schule zur Verfügung. Ich gebe zu, daß das ein bißchen tö-
richt ist, niemand aber belästigt mich hier, und umgekehrt falle
ich niemandem zur Last. Meine Bücher, wenn man sie als solche
bezeichnen möchte, erscheinen in einem kleinen Verlag in León,
der Hauptstadt Asturiens, zum Glück nicht in meiner eigenen
Provinz. Meine Frau und meine Söhne lesen sie, soviel ich weiß,
nicht, und was man je darüber geschrieben hat, wurde in der
kleinsten Schrift gedruckt, über die die spanischen Zeitungen
verfügen. Ich fühle mich wohl dabei. Alles andere würde mich
nur zu etwas verpflichten, und das könnte ich bei der Beschrei-
bung von Kai, um nur das zu nennen, was mir gerade in den Sinn
kommt, absolut nicht gebrauchen.
Wenn es einen Computer in Form eines Bildhauers gäbe, der das
vollendete Pendant zum weiblichen Körper berechnen und aus-
führen müßte, sein Ergebnis wäre Kai. Zuweilen, wenn Kai und
Lucia nebeneinander hergingen oder, wenn sie, für andere weni-
ger sichtbar, beieinander im Bett lagen, glichen sie einer leben-




