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Frost



»Was reden die Leute über mich?« fragte er.
»Sagen sie: der Idiot? Was reden die Leute?«



Erster Tag

Eine Famulatur besteht ja nicht nur aus dem Zuschauen bei
komplizierten Darmoperationen, aus Bauchfellaufschnei-
den, Lungenflügelzuklammern und Fußabsägen, sie besteht
wirklich nicht nur aus Totenaugenzudrücken und aus Kin-
derherausziehen in die Welt. Eine Famulatur ist nicht nur
das: abgesägte ganze und halbe Beine und Arme über die
Schulter in den Emailkübel werfen. Auch besteht sie nicht
aus dem ständig hinter dem Primarius und dem Assistenten
und dem Assistenten des Assistenten Dahertrotteln, aus
dem Schwanzdasein der Visite. Aus dem Vorspiegeln fal-
scher Tatsachen allein kann eine Famulatur auch nicht be-
stehen, nicht aus dem, daß ich sage: »Der Eiter wird sich
ganz einfach in Ihrem Blut auflösen, und Sie sind wieder
gesund.« Und aus hunderterlei anderen Lügen. Nicht nur
daraus, daß ich sage: »Es wird schon!« – wo nichts mehr
wird. Eine Famulatur ist ja nicht nur eine Lehrstelle für
Aufschneiden und Zunähen, für Abbinden und Aushalten.
Eine Famulatur muß auch mit außerfleischlichen Tatsachen
und Möglichkeiten rechnen. Mein Auftrag, den Maler
Strauch zu beobachten, zwingt mich, mich mit solchen au-
ßerfleischlichen Tatsachen und Möglichkeiten auseinan-
derzusetzen. Etwas Unerforschliches zu erforschen. Es bis
zu einem gewissen erstaunlichen Grad von Möglichkeiten
aufzudecken. Wie man eine Verschwörung aufdeckt. Und
es kann ja sein, daß das Außerfleischliche, ich meine damit
nicht die Seele, daß das, was außerfleischlich ist, ohne die
Seele zu sein, von der ich ja nicht weiß, ob es sie gibt, von
der ich aber erwarte, daß es sie gibt, daß diese jahrtausen-
dealte Vermutung jahrtausendealte Wahrheit ist; es kann
durchaus sein, daß das Außerfleischliche, nämlich das ohne
die Zellen, das ist, woraus alles existiert, und nicht umge-
kehrt und nicht nur eines aus dem andern.
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Zweiter Tag

Ich bin mit dem ersten Zug gefahren, mit dem Halbfünfuhr-
zug. Durch Felswände. Links und rechts war es schwarz.
Mich fröstelte, als ich einstieg. Dann wurde mir langsam
warm. Dazu die Stimmen von Arbeitern und Arbeiterinnen,
die aus der Nachtschicht heimkehrten. Ihnen galt sofort
meine Sympathie. Frauen und Männer, jung und alt, aber
gleichgestimmt, vom Kopf bis über die Brüste und über die
Hoden bis zu den Füßen übernächtig. Die Männer mit
grauen Kappen, die Frauen mit roten Kopftüchern. Ihre
Beine haben sie in Lodenfetzen eingewickelt, das ist die ein-
zige Möglichkeit, der Kälte einen Strich durch die Rech-
nung zu machen. Ich wußte gleich, daß es sich um eine
Schneeschauflergruppe handelt, die in Sulzau zugestiegen
war. Es war wie in einem Kuhbauch so warm: die Luft so,
als pumpte sie sich selber fortwährend unter ungeheueren
Herzmuskelstößen aus den Menschenkörpern wieder in
dieselben Menschenkörper hinein. Man darf nicht nach-
denken! Ich drückte mich mit dem Rücken an die Waggon-
wand. Weil ich die ganze Nacht nicht geschlafen hatte,
nickte ich ein. Als ich aufwachte, sah ich wieder die Blut-
spur, die auf dem nassen Waggonboden ziemlich unregel-
mäßig verlief, wie ein von Gebirgsmassiven immer wieder
abgedrängter Strom auf einer Landkarte, und zwischen
Fenster und Fensterrahmen unter der Notbremse endete.
Sie war von einem zerquetschten Vogel ausgegangen, den
das plötzlich emporgesauste Fenster in der Mitte abge-
drückt hatte. Vielleicht schon vor Tagen. So fest, daß kein
Luftzug hereinkam. Der Schaffner, der in Ausübung seines
trostlosen Amtes vorübergekommen war, hatte von dem
toten Vogel gar nicht Notiz genommen. Aber er mußte ihn
schon gesehen haben. Das merkte ich. Plötzlich hörte ich
die Geschichte von einem im Schneetreiben erstickten Strek-
kenwärter, die so schloß: ›Der hat sich um nichts geküm-
mert.‹ War es mein Äußeres, mein Inneres, das sich dort
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ausdrückte, wohin man sehen kann, die Ausstrahlung mei-
ner Gedanken, meines Auftrags, der sich in mir energisch
vorbereitete – zu mir setzte sich niemand, obwohl jeder
Platz mit der Zeit kostbar wurde.
Der Zug ächzte durch das Flußtal. In Gedanken war ich
kurz einmal zu Hause. Dann weit fort, in irgendeiner ein-
mal durchkreuzten Großstadt. Dann sah ich Staubparti-
kelchen auf meinem linken Ärmel, die ich mit dem rechten
Arm abzuwischen versuchte. Die Arbeiter zogen Messer
heraus und schnitten Brot. Große, dicke Brotbrocken
würgten sie hinunter, dazu aßen sie Fleischstücke und
Wurst. Brocken, die man an keinem Tisch essen würde. Nur
auf dem Schoß. Alle tranken sie eiskaltes Bier und waren
offenbar zu schwach, um über sich selbst zu lachen, die sie
sich zum Lachen vorkamen. Ihre Müdigkeit war so groß,
daß sie gar nicht daran dachten, ihre Hosentüren zuzuma-
chen, ihre Mundwinkel abzuwischen. Ich dachte: wenn sie
aussteigen, fallen sie gleich ins Bett. Und um fünf Uhr am
Abend, wenn die andern aufhören, fangen sie wieder an.
Der Zug polterte und stürzte, wie der Fluß neben ihm, hin-
unter. Immer düsterer wurde es.

Das Zimmer ist so klein und so ungemütlich wie mein Fa-
mulantenzimmer in Schwarzach. Rauschte dort der Fluß
neben ihm unerträglich, ist es hier unerträglich still. Auf
meinen Wunsch hat die Wirtin die Vorhänge herunterge-
nommen. (Es ist immer dasselbe: ich mag keine Vorhänge in
Räumen, die mich abschrecken.) Mich ekelt vor der Wirtin.
Es ist derselbe Ekel, der mich als Kind vor offenen
Schlachthaustüren hat erbrechen lassen. Wäre sie tot,
würde mich – heute – nicht vor ihr ekeln – die toten Sezier-
körper erinnern mich nie an lebendige Körper –, aber sie
lebt, und sie lebt in einem faulen, uralten Gasthausküchen-
geruch. Anscheinend hat sie Gefallen an mir gefunden,
denn sie hat meinen Koffer heraufgeschleppt und sich er-
bötig gemacht, mir jeden Morgen ein Frühstück ins Zim-
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mer zu bringen, ganz gegen ihre Regel, die ein ins Zimmer
gebrachtes Frühstück nicht kennt. »Der Herr Kunstmaler
ist eine Ausnahme«, sagte sie. Er sei auch ein Stammgast,
und Stammgäste hätten Vorrechte. Und »mehr Nachteile
als Vorteile« seien sie für die Wirtsleute. Wie ich denn auf
ihr Gasthaus gekommen sei? »Durch Zufall«, sagte ich. Ich
wolle mich rasch erholen und wieder nach Hause zurück-
fahren, wo ein Berg ungetaner Arbeit auf mich warte. Sie
zeigte Verständnis. Ich sagte ihr meinen Namen und gab ihr
meinen Paß.
Bis jetzt habe ich noch niemand außer der Wirtin gesehen,
obwohl in der Zwischenzeit einmal viel Lärm im Gasthaus
gewesen ist. Zur Essenszeit, die ich in meinem Zimmer zu-
brachte. Ich fragte die Wirtin nach dem Maler, und sie
sagte, er sei im Wald. »Er ist fast immer im Wald«, sagte sie.
Vor dem Nachtmahl werde er nicht zurückkommen. Ob ich
den ›Herrn Kunstmaler‹ kenne, fragte sie. »Nein«, sagte
ich. Stillschweigend schien sie mich, noch im Türrahmen,
etwas zu fragen, das nur eine Frau einen Mann blitzschnell
fragen kann. Ich war überrumpelt. Es gab keinen Irrtum.
Ich schlug ihr Angebot, ohne ein Wort zu sagen und nicht
ohne plötzliche Übelkeit, aus.

Weng ist der düsterste Ort, den ich jemals gesehen habe.
Viel düsterer als in der Beschreibung des Assistenten. Der
Doktor Strauch hatte ihn angedeutet, wie man ein gefähr-
liches Wegstück andeutet, das ein Freund zu gehen hat. Al-
les, was der Assistent gesagt hat, waren Andeutungen. Un-
sichtbare Stricke, mit denen er mich von Sekunde zu Se-
kunde fester an den Auftrag fesselte, den er mir gegeben
hatte, erzeugten eine schier unerträgliche Spannung zwi-
schen ihm und mir, der ich die Argumente, die er in mich
hineintrieb, rücksichtslos, wie in mein Hirn hineingetrie-
bene Nägel empfand. Er vermied es aber, mich zu irritieren.
Beschränkte sich auf die von mir streng einzuhaltenden
Punkte. Tatsächlich erschreckt mich diese Gegend, noch
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mehr die Ortschaft, die von ganz kleinen, ausgewachsenen
Menschen bevölkert ist, die man ruhig schwachsinnig nen-
nen kann. Nicht größer als ein Meter vierzig im Durch-
schnitt, torkeln sie zwischen Mauerritzen und Gängen, im
Rausch erzeugt. Sie scheinen typisch zu sein für das Tal.
Weng liegt hoch oben, aber noch immer wie tief unten in
einer Schlucht. Über die Felswände zu kommen ist unmög-
lich. Allein die Bahn unten schafft einen Ausweg. Es ist eine
Landschaft, die, weil von solcher Häßlichkeit, Charakter
hat, mehr als schöne Landschaften, die keinen Charakter
haben. Alle haben sie da versoffene, bis zum hohen C hin-
aufgeschliffene Kinderstimmen, mit denen sie, wenn man
an ihnen vorbeigeht, in einen hineinstechen. Zustechen.
Aus Schatten zustechen, muß ich sagen, denn in Wahrheit
habe ich bis jetzt nur Schatten von Menschen gesehen,
Menschenschatten, in Ärmlichkeit und in wie tobsüchtig
zitternder Schwüle. Und diese Stimmen, die aus diesen
Schatten zustechen, haben mich zuerst verwirrt, zum Wei-
terhetzen gezwungen. Diese Wahrnehmungen machte ich
aber trotzdem ziemlich nüchtern, sie zersetzten mich nicht.
Eigentlich war mir nur alles lästig, weil grenzenlos unbe-
quem. Noch dazu mußte ich meinen Pappkoffer schleppen,
in dem der Inhalt kreuz und quer durcheinanderpolterte.
Den Weg von der Bahnstation unten, wo die Industrie ist
und wo das große Kraftwerk gebaut wird, hinauf nach
Weng kann man nur zu Fuß hinter sich bringen. Fünf Ki-
lometer, die man nicht abkürzen kann, jedenfalls nicht in
dieser Jahreszeit. Überall bellende, heulende Hunde. Ich
kann mir vorstellen, daß auf die Dauer Menschen verrückt
werden, die ununterbrochen Wahrnehmungen machen, wie
ich sie bis jetzt auf dem Weg nach Weng herauf und in Weng
gemacht habe, wenn sie sich nicht durch Arbeit oder Ver-
gnügen oder andere dementsprechende Tätigkeiten ablen-
ken, wie Huren oder Beten oder Saufen oder alle diese Tä-
tigkeiten gleichzeitig. Was zieht einen Menschen wie den
Maler Strauch in eine solche Gegend, und zu dieser Zeit in
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eine solche Gegend, die ihm ja fortwährend ins Gesicht
schlagen muß?

Mein Auftrag ist streng geheim, und er ist mir absichtlich,
wohlberechnet so überraschend von einem auf den anderen
Tag gegeben worden. Dem Assistenten war sicher schon vor
längerer Zeit der Einfall gekommen, mich mit der Beobach-
tung seines Bruders zu beauftragen. Warum mich? Warum
nicht einen von den andern, die ebenso Famulanten sind
wie ich? Weil ich ihm oft mit bestimmten schwierigen Fra-
gen gekommen bin und die andern nicht? Er hat mir einge-
schärft, daß ich unter gar keinen Umständen im Maler
Strauch den Verdacht erwecken dürfe, ich stünde mit ihm,
dem Chirurgen Strauch, seinem Bruder, in irgendeinem Zu-
sammenhang. Deshalb werde ich auch sagen, wenn man
mich fragt, ich studiere Jus, um radikal von der Medizin
abzulenken. Der Assistent übernahm die Reise- und Auf-
enthaltskosten. Er gab mir einen Geldbetrag, der ihm reich-
lich erschien. Er verlangt von mir eine präzise Beobachtung
seines Bruders, nichts weiter. Beschreibung seiner Verhal-
tensweisen, seines Tagesablaufs; Auskunft über seine An-
sichten, Absichten, Äußerungen, Urteile. Einen Bericht
über seinen Gang. Über seine Art, zu gestikulieren, aufzu-
brausen, »Menschen abzuwehren«. Über die Handhabung
seines Stockes. »Beobachten Sie die Funktion des Stockes
in der Hand meines Bruders, beobachten Sie sie genaue-
stens.«
Der Chirurg hat den Maler schon zwanzig Jahre nicht mehr
gesehen. Seit zwölf Jahren kommen sie ohne Briefverkehr
aus. Der Maler bezeichnet das Verhältnis zwischen ihnen
offen als Feindschaft. »Trotzdem mache ich, als Arzt, einen
Versuch«, sagte der Assistent. Dazu brauche er meine Hilfe.
Meine Beobachtungen seien ihm nützlicher als alles andere,
auf das er schon gekommen sei. »Mein Bruder«, hat er ge-
sagt, »ist wie ich unverheiratet. Er ist, wie man sagt, ein
Gedankenmensch. Aber heillos verwirrt. Verfolgt von La-
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stern, Scham, Ehrfurcht, Vorwürfen, Instanzen – mein Bru-
der ist ein Spaziergängertypus, also ein Mensch, der Angst
hat. Rabiat. Und ein Menschenhasser.«
Dieser Auftrag ist eine Privatinitiative des Assistenten, und
er gehört zu meiner Schwarzacher Famulatur. Es ist das
erste Mal, daß ich Beobachten als eine Arbeit anschaue.
Ich hatte vorgehabt, das Buch über die Gehirnkrankheiten
von Koltz mitzunehmen, das eingeteilt ist in ›erhöhte Tätig-
keit‹ (Reizerscheinungen) und in ›herabgesetzte Leistung‹
(Lähmungen) des Gehirns, habe es aber liegenlassen. Dafür
habe ich ein Buch von Henry James mit, das mich schon in
Schwarzach abgelenkt hat.
Um vier Uhr verließ ich das Gasthaus. In der plötzlichen
groben Ruhe erfaßte mich, nicht nur bis in die Gelenke hin-
ein, eine ungeheuere Unruhe. Das Gefühl: ich habe das
Zimmer wie eine Zwangsjacke angezogen, und ich muß es
jetzt ausziehen, ließ mich hinunterstürzen. Ich ging ins
Gastzimmer. Da sich auf mehrmaliges Rufen niemand mel-
dete, ging ich ins Freie hinaus. Ich stolperte über einen Eis-
klumpen, richtete mich aber gleich wieder auf und machte
mir ein Ziel aus: einen Baumstumpf in zwei Dutzend Meter
Entfernung. Vor dem Baumstumpf blieb ich stehen. Jetzt
sah ich lauter solche Baumstümpfe aus dem Schnee heraus-
ragen, wie von Geschossen zerfetzt, Dutzende und aber
Dutzende. Daß ich, länger als zwei Stunden auf dem Bett
sitzend, geschlafen hatte, fiel mir jetzt ein. Die Ankunft und
das neue Milieu waren schuld an meiner Erschöpfung. Der
Föhn, dachte ich. Da sah ich aus dem Waldstück, keine
hundert Meter von mir entfernt, einen Mann herausstap-
fen, ohne Zweifel den Maler Strauch. Für mich trat nur sein
Oberkörper heraus, seine Beine waren hinter gewaltigen
Schneehaufen versteckt. Sein großer schwarzer Hut fiel mir
auf. Widerwillig, wie ich glaubte, bewegte sich der Maler
von einem Baumstumpf zum andern. Stützte sich auf seinen
Stock, mit dem er sich dann antrieb, so, als wäre er Vieh-
treiber, Stock und Schlachtvieh in einem. Aber dieser Ein-
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druck verflüchtigte sich augenblicklich, und übrig blieb die
Frage, wie ich so schnell als möglich und am besten an ihn
herankomme. Wie stelle ich mich ihm vor? dachte ich. Gehe
ich auf ihn zu und frage ihn etwas, wende ich also die be-
währte, wenn auch simple Methode des nach Zeit oder Ort
Fragenden an? Ja? Nein? Ja? So ging es hin und her. Ja. Ich
entschloß mich, ihm den Weg abzuschneiden.
»Ich suche das Gasthaus«, sagte ich. Und alles war gut ge-
gangen. Er musterte mich, denn mehr unheimlich als ver-
trauenerweckend war mein plötzliches Auftauchen – und
nahm mich mit. Er sei ständiger Gast im Gasthaus, sagte er.
Es müsse sich wohl um Exzentrik oder um einen Irrtum
handeln, wenn einer in Weng absteige. Hier Erholung su-
che. »In dem Gasthaus dort?« So jung könne man gar nicht
sein, daß man nicht gleich sehe, daß das unsinnig sei. »In
dieser Gegend?« Eine derartig ausgefallene Idee habe nur
ein Dummkopf. »Oder ein Selbstmordkandidat.« Er fragte,
was ich sei, was ich studierte, denn ich studierte doch sicher
»noch etwas«, und ich sagte, als sagte ich das Selbstver-
ständlichste von der Welt: »Jus.« Das genügte ihm. »Gehen
Sie ruhig voraus. Ich bin ja ein alter Mann«, sagte er. Wie er
ausschaut, das hat mich für Augenblicke so erschreckt, daß
ich mich ganz in mich zurückzog, als ich ihn zum ersten Mal
sah, so hilflos.
»Wenn Sie in dieser Richtung, die ich Ihnen da mit meinem
Stock anzeige, wandern, kommen Sie in ein Tal, in dem Sie
stundenlang hin und her gehen können, ohne die geringste
Angst haben zu müssen«, sagte er. »Sie brauchen keine
Angst haben, entdeckt zu werden. Es kann Ihnen nichts
passieren: alles ist gänzlich ausgestorben. Keine Boden-
schätze, kein Getreide, nichts. Etliche Spuren aus dieser
oder jener Zeit finden Sie, Steine, Mauerbrocken, Zeichen,
von was, weiß niemand. Ein bestimmtes, geheimnisvolles
Verhältnis zur Sonne. Birkenstämme. Eine verfallene Kir-
che. Skelette. Spuren von eingedrungenem Wild. Vier, fünf
Tage Einsamkeit, Schweigsamkeit«, sagte er. »Die Natur
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ganz unbelästigt von Menschen. Vereinzelte Wasserfälle. Es
ist wie der Gang durch ein vormenschenwürdiges Jahrtau-
send.«

Der Abend kommt hier ganz plötzlich, wie auf einen Don-
nerschlag. Wie wenn auf Kommando ein riesiger eiserner
Vorhang heruntergelassen würde, die eine Hälfte der Welt
abtrennend von der andern, durch und durch. Jedenfalls:
die Nacht kommt zwischen zwei Schritten. Die heillosen
stumpfen Farben erlöschen. Alles erlischt. Kein Übergang.
Daß es in der Finsternis gar nicht kälter wird, macht der
Föhn. Eine Atmosphäre, die die Herzmuskulatur zumin-
dest einschränkt, wenn nicht abstellt. Die Krankenhäuser
können ein Lied von dieser Luftströmung singen: gesund
geglaubte Patienten, in welche die medizinische Kunst bis
zum Exzeß hineingestopft worden ist, bis wieder Hoffnung
war, fallen in Ohnmacht und können durch keine wie auch
immer geschickt gehandhabte Menschentheorie mehr le-
bendig werden. Emboliefördernde Witterungseinflüsse.
Rätselhafte Wolkenzusammensetzungen, irgendwo weit
weg. Die Hunde jagen sinnlos durch Gassen und Höfe und
fallen auch Menschen an. Flüsse atmen den Geruch der
Verwesung ihres ganzen Flußlaufes aus. Die Berge sind Ge-
hirngefüge, an die man stoßen kann, sind bei Tag überdeut-
lich, bei Nacht überhaupt nicht wahrnehmbar. Fremde
reden sich plötzlich an Wegkreuzungen an, stellen Fragen,
geben Antworten, nach denen nie gefragt worden ist. Als sei
im Augenblick alles geschwisterlich: das Häßliche wagt
sich an das Schöne heran und umgekehrt, das Rücksichts-
lose an das Schwache. Uhrschläge tropfen auf Friedhof und
Dachabstufungen. Der Tod lenkt sich geschickt in das
Leben herein. Unvermittelt fallen auch Kinder in Schwä-
chezustände. Schreien nicht, aber laufen in einen Personen-
zug. In Gasthäusern und auf Bahnstationen in der Nähe
von Wasserfällen werden Beziehungen angeknüpft, die kei-
nen Augenblick halten, Freundschaften geschlossen, die
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nicht einmal erwachen; das Du wird bis zur Tötungsabsicht
hinauf gefoltert und dann rasch erstickt in einer kleinen
Gemeinheit.
Weng liegt in einer Grube, von riesigen Eisblöcken jahrmil-
lionenlang gegraben. Die Wegränder verführen zur Un-
zucht.

Dritter Tag

»Ich bin kein Maler«, hat er heute gesagt, »ich bin höch-
stens ein Anstreicher gewesen.«
Zwischen ihm und mir ist jetzt eine Spannung, die unter
und über uns ihr Verhältnis zwischen uns herstellt. Wir
waren im Wald. Wortlos. Allein der nasse, die Füße mit
seinen Kilogewichten belastende Schnee redete, unver-
ständlich zwar, doch dauernd, dazwischen. In das Schwei-
gen. In die unhörbaren Wörter, die, gedacht, da und doch
nicht da waren. Immer wieder will er, daß ich vorausgehe.
Er hat Angst vor mir. Aus Geschichten und aus Erfahrung
weiß er, daß einen junge Leute von hinten anfallen, ausrau-
ben. Die Physiognomie täuscht oft über Mord- und Raub-
werkzeuge hinweg. Die Seele, insofern man diese »Durch-
wanderin aller Gesetze« so zu bezeichnen aufgelegt ist, weil
man einmal an sie glaubt, schreitet aus, aber der Verstand,
aus Mißtrauen, Furcht und Argwohn zusammengesetzt,
bleibt zurück, macht eine Falle unmöglich. Obwohl ich
sage, ich kennte mich überhaupt nicht aus, läßt er mich vor
sich her gehen. Ab und zu räumt ein Kommando wie ›links‹
oder ›rechts‹ mit meiner Meinung auf, er wäre allzuweit
fort, in Gedanken. Diese Befehle führe ich völlig im dunkeln
tappend und in Ungeduld aus. Merkwürdig war, daß ich
überhaupt kein Licht sah, an dem ich mich hätte orientieren
können. Es war wie ein Dahinrudern, auch des Geistes, und
das Gleichgewicht ist da überall und auch nirgends. Was
täte ich, wenn ich jetzt allein wäre? Das war so ein Ge-
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danke, der plötzlich aufgetaucht ist. Der Maler ging hinter
mir her wie eine ungeheuere Belastung meines Nervensy-
stems: als zöge er hinter meinem Rücken fortwährend Kon-
sequenzen. Er keuchte dann wieder und forderte mich auf
stehenzubleiben. »Diesen Weg gehe ich täglich«, sagte er,
»ich gehe ihn schon jahrzehntelang. Ich könnte ihn im
Schlaf gehen.« Ich machte den Versuch, Näheres über den
Grund, warum er jetzt in Weng ist, zu erfahren. »Meine
Krankheit und alle Gründe zusammen«, sagte er. Ich hatte
mir keine ausführlichere Auskunft erwartet. Ich beschrieb
ihm, so gut ich konnte, in Stichworten, an die ich Licht-
blicke oder auch etwas Trauriges heftete, mein Leben, wie
es mich, meiner Ansicht nach, zu dem gemacht hat, was ich
jetzt bin – ohne zu verraten, wer ich, im Augenblick, wirk-
lich bin –, und mit einer Offenheit, die mich selber über-
raschte. Aber es interessierte ihn gar nicht. Er interessiert
sich nur für sich.

»Wenn Sie wüßten, wie alt ich dem Kalender nach bin, Sie
würden erschrecken«, sagte er. »Sie stellen sich sicher vor,
ich sei ein alter Mann, womit die Jungen ja schnell zur
Hand sind. Es würde Sie vor den Kopf stoßen.« Es schien,
als verfinstere sich sein Gesicht noch um einige Grade der
Hoffnungslosigkeit. »Die Natur ist grausam«, sagte er,
»am grausamsten aber ist sie gegen ihre schönsten, erstaun-
lichsten, von ihr selbst erwählten Talente. Sie zerstampft
sie, ohne mit der Wimper zu zucken.«

Er hält nicht viel von seiner Mutter, noch weniger von sei-
nem Vater, und seine Geschwister seien ihm mit der Zeit so
gleichgültig geworden, wie er ihnen, glaubt er, immer
gleichgültig gewesen ist. Wie er das aber vorbringt, das
macht klar, wie sehr er seine Mutter geliebt hat und seinen
Vater und seine Geschwister. Wie er an ihnen hängt! »Alles
ist immer düster gewesen für mich«, sagt er. Ich führte ihn
ein Stück meine Kindheit entlang. Er sagte darauf: »Jede
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Kindheit ist gleich. Nur erscheint die eine in einem alltäg-
lichen, die andere in einem milden, die dritte in einem teuf-
lischen Licht.«

Im Haus begegnen sie ihm, wie mir scheint, mit der nötigen
Hochachtung. Hinter ihm aber schneiden sie alle Gesich-
ter.
»Man weiß von ihren Exzessen. Man riecht ihre Ge-
schlechtlichkeit. Man fühlt, was sie denken, vorhaben,
diese Menschen, man fühlt, was Unerlaubtes in ihnen sich
ständig zusammenzieht. Ihre Betten stehen unter dem Fen-
ster oder hinter der Tür, oder es handelt sich überhaupt
nicht um Betten: in ihnen bringen sie sich von einem auf das
andere Fürchterliche . . . Wie mit einem gut zugeschlagenen
Fleisch gehen die Männer mit ihren Frauen um und umge-
kehrt, die einen mit den anderen, wie mit untergeordnetem
Schwachsinn. Das könnte man alles als große Verbrechen
verrechnen. Das Primitive ist Allgemeingut. Manche rea-
gieren auf Absprache, andere wissen alles so gut wie von
Natur aus . . . die Hosen, die ihnen zu eng sind, die Röcke
machen sie wild in sich selber. Die Abende ziehen sich in die
Länge: das geht nicht! Ein paar Schritte hinein, heraus, da-
hin, dorthin, um nicht erfrieren zu müssen . . . Der Mund
wird gehalten, das andere tobt sich aus . . . der Morgen
zieht einem übers Gesicht, daß man gar nicht mehr weiß,
wo oben und unten ist. Das Geschlechtliche ist es, das alle
umbringt. Das Geschlechtliche, die Krankheit, die von
Natur aus abtötet. Früher oder später ruiniert es selbst tief-
ste Innigkeit . . . bewirkt die Umwandlung von dem einen
ins andere, von Gut in Böse, von da in dort, von oben in
unten. Gottlos, weil der Ruin vor allem eintritt . . . aus dem
Moralischen wird dann ein Amoralisches, ein Modell für
alles jemals Untergegangene. Doppelzüngigkeit der Natur,
kann man sagen. Die Arbeiter, wie sie hier herumlaufen«,
sagte er, »leben allein vom Geschlechtlichen, wie die mei-
sten Menschen, wie alle Menschen . . . leben einen fortwäh-
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renden bis an ihr Ende hinausgezogenen wilden Prozeß
gegen Scham und Zeit und umgekehrt: der Ruin. Die Zeit
versetzt ihnen Schläge, da ist dann ihr Weg nur mit Unzucht
gepflastert. Die einen unterdrücken, bemänteln es besser,
die anderen weniger gut. Wer geschickt ist, dem kommt
man erst darauf, wenn schon alles umsonst ist. Es ist aber
immer alles umsonst. Alle leben sie ein Geschlechtsleben,
kein Leben.«

Wie lang ich in Weng bliebe, fragte er mich. Ich müsse, um
mich auf einige im Frühjahr fällige Prüfungen vorzuberei-
ten, schon bald nach Hause zurück, sagte ich. »Da Sie Ju-
risprudenz studieren«, sagte er, »ist es sicher ein leichtes für
Sie, einmal eine Stellung zu finden. Juristen werden immer
und überall angestellt. Ich hatte einen Neffen, der Jurist
war, nur ist er verrückt geworden über Bergen von Akten
und hat seine Staatsstellung liquidieren müssen. Er endete
in Steinhof. Wissen Sie, was das ist?« Ich sagte, daß mir die
Anstalt ›Am Steinhof‹ ein Begriff sei. »Dann wissen Sie ja,
wie mein Neffe geendet hat«, sagte er.

Ich war auf einen schwierigen Fall vorbereitet, nicht auf
einen hoffnungslosen. ›Charakterstärke, die zum Tod
führt‹, dieses Wort aus einem schon früh gelesenen Buch fiel
mir ein, leitete die Gedanken ein, die ich nachmittags über
die Person des Malers anstellte: wie kommt es, daß ihn nur
der Selbstmord beschäftigt? Darf Selbstmord einem Men-
schen soviel wie geheime Lust sein, ihm so zusetzen, wie er
will? Selbstmord, was ist das? Sich auslöschen. Mit Recht
oder nicht. Mit welchem Recht? Warum nicht? Alle meine
Gedanken versuchten sich an einem Punkt zu vereinigen,
wo Antwort ist auf die Frage: ist Selbstmord erlaubt? Ich
fand keine Antwort. Nirgends. Denn die Menschen sind
keine Antwort, können keine sein, nichts, was lebt, auch
nicht die Toten. Ich vernichte etwas, an dem ich nicht
schuld bin, indem ich Selbstmord begehe. Das mir anver-
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