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1899

Kleine Freuden

Grofle Teile des Volkes leben in unserer Zeit in freudloser und
liebloser Dumpfheit dahin. Feine Geister empfinden unsere un-
kiinstlerischen Lebensformen driickend und schmerzlich und
ziehen sich vom Tage zuriick. In Kunst und Dichtung ist nach
der kurzen Periode des Realismus tberall ein Ungeniigen zu
spliren, dessen deutlichste Symptome das Heimweh nach der
Renaissance und die Neuromantik sind.

»Euch fehlt der Glaube!« ruft die Kirche, und »Euch fehlt die
Kunst!« ruft [Ferdinand] Avenarius. Meinetwegen. Ich meine,
uns fehlt es an Freude. Der Schwung eines erhohten Lebens, die
Auffassung des Lebens als eine frohliche Sache, als ein Fest, das
ist es doch im Grunde, womit uns die Renaissance so blendend
anzieht. Die hohe Bewertung der Minute, die Eile, als wichtigste
Ursache unserer Lebensform, ist ohne Zweifel der gefahrlichste
Feind der Freude. Mit sehnsiichtigem Licheln lesen wir die
Idyllen und empfindsamen Reisen vergangener Epochen. Wozu
haben unsere Grofiviter nicht Zeit gehabt? Als ich einmal Fried-
rich Schlegels Ekloge auf den Mufliggang las, konnte ich mich
des Gedankens nicht erwehren: Wie wiirdest du erst geseufzt
haben, wenn du unsere Arbeit hittest tun miissen!

Daf} diese Eiligkeit unseres heutigen Lebens uns seit der frii-
hesten Erziehung angreifend und nachteilig beeinflufit hat,
erscheint traurig, aber notwendig. Leider aber hat sich diese
Hast des modernen Lebens langst auch unserer geringen Mufle
bemachtigt; unsere Art zu genieflen, ist kaum weniger nervos
und aufreibend als der Betrieb unserer Arbeit. »Moglichst viel
und moglichst schnell« ist die Losung. Daraus folgt immer
mehr Vergniigung und immer weniger Freude. Wer je ein gro-
es Fest in Stadten oder gar Grofistidten angesehen hat, oder
die Vergniigungsorte moderner Stidte, dem haften diese fie-
berheiflen, verzerrten Gesichter mit den starren Augen
schmerzlich und ekelhaft im Gedichtnis. Und diese krank-
hafte, von ewigem Ungentigen gestachelte und dennoch ewig
Ubersittigte Art, zu genieflen, hat ihre Stitte auch in den Thea-
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tern, in den Opernhiusern, ja in den Konzertsilen und Bilder-
galerien. Fine moderne Kunstausstellung zu besuchen, ist ge-
wifl selten ein Vergniigen.

Von diesen Ubeln bleibt auch der Reiche nicht verschont. Er
konnte wohl, aber er kann nicht. Man muf§ mitmachen, auf dem
Laufenden bleiben, sich auf der Hohe halten.

So wenig als andere weif} ich ein Universalrezept gegen diese
Miflstinde. Ich mochte nur ein altes, leider ganz unmodernes
Privatmittel in Erinnerung bringen: Mifliger Genuf} ist doppel-
ter Genuf}. Und: Uberseht doch die kleinen Freuden nicht!
Also: Maflhalten. In gewissen Kreisen gehort Mut dazu, eine
Premiere zu versiumen. In weiteren Kreisen gehort Mut dazu,
eine literarische Novitit einige Wochen nach ihrem Erscheinen
noch nicht zu kennen. In den allerweitesten Kreisen ist man
blamiert, wenn man die heutige Zeitung nicht gelesen hat. Aber
ich kenne einige, welche es nicht bereuen, diesen Mut gehabt zu
haben.

Wer einen abonnierten Sitz im Theater hat, der glaube nicht
etwas zu verlieren, wenn er nur jede zweite Woche einmal davon
Gebrauch macht. Ich garantiere ihm: er wird gewinnen.

Wer gewohnt ist, Bilder in Masse zu sehen, der versuche einmal,
falls er dazu noch fihig ist, eine Stunde oder mehr vor einem
einzelnen Meisterwerk zu verweilen und sich damit fiir diesen
Tag zu begniigen. Er wird dabei gewinnen.

Ebenso versuche es der Vielleser usw. Er wird sich einigemal
argern, Uber etwas Neues nicht mitreden zu konnen. Er wird
einigemal Licheln erregen. Aber bald wird er selber licheln und
es besser wissen. Und jedermann, der zu keiner andern Be-
schrinkung sich verstehen mag, versuche es mit der Gewohn-
heit, mindestens einmal in der Woche um 10 Uhr schlafen zu
gehen. Er wird sich wundern, wie glinzend dieser kleine Verlust
an Zeit und Genuf sich ersetzt. Mit der Gewohnheit des Maf3-
haltens ist die Genufifihigkeit fiir die »kleinen Freuden« innig
verkniipft. Denn diese Fahigkeit, urspringlich jedem Menschen
eingeboren, setzt Dinge voraus, die im modernen Tagesleben
vielfach verkiimmert und verlorengegangen sind, nimlich ein
gewisses Mafl von Heiterkeit, von Liebe und von Poesie. Diese
kleinen Freuden, namentlich dem Armen geschenkt, sind so un-
scheinbar und sind so zahlreich ins tigliche Leben gestreut, daf§
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der dumpfe Sinn unzihliger Arbeitsmenschen kaum noch von
ithnen bertihrt wird. Sie fallen nicht auf, sie werden nicht ange-
priesen, sie kosten kein Geld! (Sonderbarerweise wissen gerade
auch die Armen nicht, dafl die schonsten Freuden immer die
sind, die kein Geld kosten.)

Unter diesen Freuden stehen diejenigen obenan, welche uns die
tagliche Berithrung mit der Natur erschlieft. Unsere Augen vor
allem, die viel miflbrauchten, tiberangestrengten Augen des mo-
dernen Menschen, sind, wenn man nur will, von einer ganz un-
erschopflichen Genufifihigkeit. Wenn ich morgens zu meiner
Arbeit gehe, eilen mit mir und mir entgegen taglich zahlreiche
andere Arbeiter, eben aus dem Schlaf und Bett gekrochen,
schnell und frostelnd iiber die Straflen. Die meisten gehen rasch
und halten die Augen auf den Weg oder hochstens auf die Klei-
der und Gesichter der Vortibergehenden gerichtet. Kopf hoch,
liebe Freunde! Versucht es einmal — ein Baum oder mindestens
ein gutes Stiick Himmel ist tiberall zu sehen. Es mufl durchaus
kein blauer Himmel sein, in irgendeiner Weise ldf3t sich das Licht
der Sonne immer fithlen. Gewohnt euch daran, jeden Morgen
einen Augenblick nach dem Himmel zu sehen, und plotzlich
werdet ihr die Luft um euch her spiiren, den Hauch der Mor-
genfrische, der euch zwischen Schlaf und Arbeit gegonnt ist. Thr
werdet finden, daf§ jeder Tag und jeder Dachgiebel sein eigenes
Aussehen, seine besondere Beleuchtung hat. Achtet ein wenig
darauf, und ithr werdet fiir den ganzen Tag einen Rest von Wohl-
gefallen und ein kleines Stiick Zusammenleben mit der Natur
haben. Allmahlich erzieht sich das Auge ohne Miihe selber zum
Vermittler vieler kleiner Reize, zum Betrachten der Natur, der
Straflen, zum Erfassen der unerschopflichen Komik des kleinen
Lebens. Von da bis zum kiinstlerisch erzogenen Blick ist die
kleinere Halfte des Weges, die Hauptsache ist der Anfang, das
Augenaufmachen.

Ein Stiick Himmel, eine Gartenmauer, von griinen Zweigen
uberhangen, ein tichtiges Pferd, ein schoner Hund, eine Kin-
dergruppe, ein schoner Frauenkopf — das alles wollen wir uns
nicht rauben lassen. Wer den Anfang gemacht hat, der kann in-
nerhalb einer Straflenlinge kostliche Dinge sehen, ohne eine
Minute Zeit zu verlieren. Dabei ermiidet dieses Sehen keines-
wegs, sondern stirkt und erfrischt, und nicht nur das Auge. Alle
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Dinge haben eine anschauliche Seite, auch interesselose oder
hiflliche; man muf§ nur sehen wollen.

Und mit dem Sehen kommt die Heiterkeit, die Liebe, und die
Poesie. Der Mann, der zum erstenmal eine kleine Blume
abbricht, um sie wihrend der Arbeit in seiner Nihe zu haben,
hat einen Fortschritt in der Lebensfreude gemacht.

Einem Hause, in welchem ich lingere Zeit arbeitete, lag eine
Maidchenschule gegeniiber. Die Klasse der etwa Zehnjihrigen
hatte auf dieser Seite ihren Spielplatz. Ich hatte tiichtig zu ar-
beiten und litt jeweils auch unter dem Lirm der spielenden Kin-
der, aber wieviel Freude und Lebenslust ein einziger Blick auf
diesen Spielplatz mir gewihrte, ist nicht zu sagen. Diese farbigen
Kleider, diese lebhaften, lustigen Augen, diese schlanken, kraf-
tigen Bewegungen erhohten in mir die Lust am Leben. Eine
Reitschule oder ein Hithnerhof hitte mir vielleicht dhnliche
Dienste getan. Wer die Wirkungen des Lichtes auf einer einfar-
bigen Fliche, etwa einer Hauswand, einmal beobachtet hat, der
weifl, wie gentigsam und genuf}fahig das Auge ist.

Wir wollen uns mit diesen Beispielen begntigen. Manchem Leser
sind gewifl schon viele andere kleine Freuden eingefallen, etwa
die besonders herrliche des Riechens an einer Blume oder an
einer Frucht, des Horchens auf die eigene und auf fremde Stim-
men, des Belauschens von Kindergesprichen. Auch das Sum-
men oder Pleifen einer Melodie gehort hierher und tausend an-
dere Kleinigkeiten, aus denen man eine helle Kette von kleinen
Geniissen in sein Leben flechten kann.

Jeden Tag so viel nur moglich von den kleinen Freuden erleben
und die grofleren, anstrengenden Gentisse sparsam auf Ferien-
tage und gute Stunden verteilen, das ist, was ich jedem raten
mochte, der an Zeitmangel und Unlust leidet. Zur Erholung vor
allem, zur tiglichen Erlosung und Entlastung sind uns die klei-
nen, nicht die grofen Freuden gegeben. (1899)
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1900

Schlaflose Nichte

Du liegst in spater Nacht zu Bett und kannst nicht schlafen. Die
Strafle ist still, in den Girten rithrt der Wind zuweilen die
Biume. Irgendwo schligt ein Hund an; in einer fernen Strafle
fahrt ein Wagen. Du horst ihn genau, du erkennst am wiegenden
Geriusch, daf} es ein Wagen auf Federn ist, du folgst ihm in
Gedanken, er biegt um eine Ecke, er fahrt plotzlich schneller
und bald zerrinnt das eilige Rollen leis in die grofie Stille. Dann
ein spater Fulganger. Er geht rasch, sein Tritt hallt sonderbar in
der leeren Strafle. Er bleibt stehen, schliefit eine T1ir auf, zieht sie
hinter sich zu, und wieder ist grofle Stille. Wieder und noch
einmal klingt ein kleines Stiick Leben herein, immer seltener,
immer schwicher, und dann kommen die Stunden, wo alles
miide ist und jeder leiseste Wind und jedes feine Mértelkorn, das
hinter den Tapeten niederrinnt, laut hérbar und michtig wird
und dir die Sinne erregt. Und kein Schlaf. Nur die Mudigkeit
zieht einen feinen Schleier tber Augen und Gedanken, du horst
ein rastloses Blut im Ohre klingen, du horst im schmerzenden
Kopf das feine, fiebernde Leben, du spiirst in aufliegenden
Adern den gleichmifligen und doch verwirrenden Takt des Pul-
ses.

Es hilft dir nichts, dich hin und her zu werfen, aufzustehen und
dich wieder zu legen. Es ist eine von den Stunden, in denen du
dir selbst auf keine Weise entrinnen kannst. Gedanken und Be-
wegungen des Gemdlits und der Erinnerung werden in dir Herr,
und du hast keine Gesellschaft, sie wie sonst totzureden. Dem,
der in der Fremde lebt, tritt Haus und Garten der Heimat und
Kindheit vor das Auge, die Walder, in denen er seine freiesten
und unvergefllichsten Knabentage verlebt hat, die Zimmer und
Treppen, in denen seine Knabenspiele gelirmt haben. Die Bilder
der Eltern fremd, ernst und gealtert, mit Liebe, Sorge und leisem
Vorwurf im Blick. Er streckt die Hand aus und sucht vergebens
eine entgegengebotene Rechte, eine grofle Traurigkeit und Ver-
einsamung kommt Uber ihn, dariber treten andere Gestalten
hervor, und in der befangenen und ernsten Stimmung dieser
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Stunde machen sie uns fast alle traurig. Wer hat nicht in jungen
Jahren seinen Nichsten schwere Tage gemacht, Liebe zurtick-
gewiesen und Wohlwollen verachtet, wer hat nicht irgend ein
Gliick, was einmal fiir ihn bereit stand, in Trotz und Ubermut
versaumt, wer hat nicht fremde oder eigene Ehrfurcht einmal
verletzt oder gegen Freunde durch ein térichtes Wort, durch ein
ungehaltenes Versprechen, durch eine unschéne und wehtuende
Gebirde sich vergangen? Jetzt stehen sie vor dir, reden kein
Wort und sehen dich aus ruhigen Augen seltsam an, und du
schamst dich vor ihnen und vor dir selber.

Es fillt dir ein, wie viele Nichte du im selben Bette sorglos
schliefst zwischen Tagen voll von Bewegung, Lirm und Zer-
streuung, und wie undenkbar lange her es ist, seit du so wie heute
dich selber zum stummen, ungeschminkten Gesellschafter hat-
test. Du hattest drauflosgelebt, du hattest in dieser Zeit unend-
lich viel gesehen, geredet, gehort, gelacht, und nun ist das alles,
als wire es nicht gewesen, ist dir fremd und fillt von dir ab,
wiahrend die blauen Himmel deiner Kinderzeit, die langverges-
senen Bilder deiner Heimat und die Stimmen von lang Verstor-
benen dir unheimlich nahe und gegenwirtig sind.

Der Schlaf ist eine der kdstlichsten Gaben der Natur, ein Freund
und Hort, ein Zauberer und leiser Troster, und jeder tut mir in
der Seele leid, der die Qual langdauernder Schlaflosigkeit kennt,
der gelernt hat, sich mit halben Stunden eines fiebrigen Eindim-
merns zu begniigen. Aber ich konnte einen Menschen nicht lie-
ben, von dem ich wiifite, daf§ er in seinem Leben keine schlaflose
Nacht gehabt hat, er mifite denn ein Naturkind von naivster
Seele sein.

In unsrem raschen, betiubenden Leben gibt es erschreckend
wenig Stunden, in denen die Seele ihrer bewufit werden kann, in
denen das Leben der Sinne und das des Geistes zurticktritt und
die Seele unverhillt dem Spiegel der Erinnerung und des Ge-
wissens gegentibersteht. Das geschieht vielleicht beim Erleben
eines groflen Schmerzes, vielleicht am Sarg einer Mutter, viel-
leicht auf einem Krankenbett, vielleicht auch am Ende einer lin-
geren einsamen Reise in den ersten Stunden des Wiederdaseins,
aber immer geschieht es unter Storungen und Triibungen. Hier
liegt der Wert solcher wacher Nichte. In diesen allein vermag die
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Seele ohne gewaltsame duflere Erschiitterungen zu threm Recht
zu kommen, es sei zum Erstaunen oder zum Erschrecken, zum
Richten oder zum Trauern. Das Gemdtitsleben, das wir tagsiiber
fihren, ist nie so rein; die Sinne leben heftig mit, der Verstand
dringt sich vor, indem er den Regungen des Gefiihls die Stimme
des Urteils, den feinen Reiz des Vergleichens und den feinen,
zersetzenden des Witzes beimischt. Die Seele, halb schlum-
mernd, 128t es geschehen und lebt in dieser Abhingigkeit und
Unterdriickung Tage und Monate lang ein halbes Leben hin, bis
ihre Stunde da ist, bis sie in einer bangen, schlaflosen Nacht die
Fessel abstreift und uns mit der ganzen ungebrochenen Fiille
thres eigenwilligen Lebens tiberrascht oder entsetzt. Es ist uns
heilsam, zuzeiten wahrzunehmen, daff unser Leben nicht nur
Form ist, dafl wir eine Macht in uns tragen, welche von allem
Aufleren unverindert bleibt und unbestechlich ist, dafl Stimmen
in uns reden, iiber welche wir keine Herrschaft haben. Wer
wahrhaftig ist und irgend eine Art von Glauben hat, der beugt
sich diesen Stimmen gern und geht aus solchen Stunden mit
vertieftem Blick hervor.

Ich mochte auch von der Schlaflosigkeit als Krankheit noch ein
Wort sagen, obwohl es vielleicht tberflissig ist, denn die
Schlaflosen alle wissen wohl, was ich sagen will. Doch lesen sie
vielleicht gerne etwas ausgesprochen, was thnen bekannt, aber
sonst kein Gegenstand des Redens ist. Ich meine die innere Er-
ziehung, welche das Nichtschlafenkdnnen geben kann. Jedes
Kranksein und Wartenmiissen ist ja ein nicht miffzuverstehen-
der Lehrmeister. Doch ist die Schule aller nervosen Leiden be-
sonders eindringlich. »Der muf§ viel gelitten haben«, sagt man
von Menschen, die in Bewegung und Rede ein ungewdohnliches
Maf von zuriickhaltender Feinheit und zarter Schonung zeigen.
Die Herrschaft tiber den eigenen Leib und tiber die eigenen Ge-
danken lehrt keine Schule so gut wie die der Schlaflosen. Zart
anfassen und schonen kann nur einer, der dieses zarten Anfas-
sens selber bedarf. Milde betrachten und liebevoll die Dinge
abwigen, seelische Griinde sehen und alle Schwichen des
Menschlichen giitig verstehen, kann nur einer, der oftmals in der
unerbittlichen Stille einsamer Stunden seinen eigenen unge-
hemmten Gedanken preisgegeben war. Die Menschen sind im
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Leben nicht schwer zu erkennen, welche viele Nichte mit wa-
chen Augen stillgelegen sind.

Noch einen erzieherischen Wert der Schlaflosigkeit mochte ich
anfiihren, der freilich in anderem Zusammenhang genauer be-
trachtet zu werden verdiente. Die Schlaflosigkeit ist eine Schule
der Ehrfurcht—der Ehrfurcht vor allen Dingen, jener Ehrfurcht,
die tiber das bescheidenste Leben den Duft einer fortwihrend
erhohten Stimmung gieflen kann, derselben Ehrfurcht, welche
die oberste Bedingung der dichterischen und kiinstlerischen
Grofle ist.

Man denke sich einen Schlaflosen in seinem Bette liegen. Die
Stunden rinnen still und schrecklich langsam ab, zwischen ei-
nem und dem nichsten Stundenschlag liegt eine breite, schwarze
Kluft von unertriglicher Endlosigkeit.

Wie oft haben wir das Laufen einer Maus, das Rollen eines Wa-
gens gehort, den Takt einer Uhr, das Gerausch eines Brunnens,
den Laut des Windes, das Knarren der Mobel! Wir horten sie,
ohne ihrer zu achten. Jetzt aber, in dieser Einsamkeit und To-
tenstille, klammern wir uns sehnsiichtig an jeden vorbeistreifen-
den Hauch von Leben. Der rollende Wagen beschaftigt uns leb-
haft, wir schitzen seine Schwere und Bauart, die Mudigkeit oder
Kraft seiner Pferde, wir suchen die Strafle zu erraten, in welcher
er fihrt, und die nichste, in die er einbiegt. Oder ein laufender
Brunnen! Wir horen ihn dankbar wie eine sanfte Musik, wie ein
Kranker dem Plaudern eines Freundes lauscht, der ithn besucht
und der einen Duft von Gesundheit und einen Schimmer von
Leben drauflen in seine Einsamkeit hereintragt. Wir horen den
Fall des Wasserstrahls in das gefiillte Becken, das sanftere und
ungleichmifligere Ablaufen des Troges. Wir versuchen einen
Rhythmus in dem stetigen Rauschen zu horen, wir summen leis
im Takte mit, verstummen wieder und horen ihn allein fortsin-
gen. Wir denken triumend weiter dem ablaufenden Wasser
nach, durch Bach und Strom ans Meer und an die Wiege des
ewigen Werdens, Strebens und Neuwerdens zuriick. Dartiber
beginnt das Gewebe der Seele, der halben Gedanken, unser Le-
ben streckt sich vor uns aus, Beziehungen und Gesetze liegen
plotzlich in Erlebtem klar, das uns bisher unerklirt und ver-
worren schien.

Diesen Weg vom Lauschen auf einen Brunnen bis zum Bewun-
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dern der Folgerichtigkeit alles Geschehens und zur Ehrfurcht
vor dem verschleierten letzten Geheimnis des Lebens legen wir
nie so geduldig, aufmerksam und ernst zuriick wie in diesen
Nachtstunden.

In dieser Weise haben gewif§ schon alle Schlaflosen aus der Not
eine Tugend gemacht. Ich wiinsche ihnen in ihrem Leiden Ge-
duld und, wo es sein kann, Heilung. Allen Leichtfertigen, oben-
hin Lebenden und mit Gesundheit Prahlenden aber wiinsche ich
je und je eine Nacht, in der sie ohne Schlummer liegen und dem
vorwurfsvollen Hervortreten ihres inneren Lebens stillhalten
mussen. (1900)
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1901

Die Berichterstatter

Neulich traf ich einen fast vergessenen Jugendfreund unerwartet
auf dem Luzerner Bahnhof an. Ich erkannte ihn sogleich - die
hohe Figur, das herbe Schauspielergesicht, die eckige Stirn, das
helle rastlose Auge und das dunkle, lange Haar. Ich erkannte ihn
hauptsichlich an diesem Haar, dessen Fiille und ungewohnliche
Zartheit in sonderbarem Widerspruch zu dem scharfen, trotzi-
gen und fast frechen Gesichte stand.

Und als ich ihn erblickte, schlug mir das Herz; so plotzlich und
stark iiberkam mich die Erinnerung an unsere Jugendzeit.

Mit dem Namen, den er damals in unserem kleinen, phantasti-
schen Kreise gefiihrt hatte, rief ich ihn an.

»Fortunio!«

Der prichtige Name stammte natiirlich aus jener famosen No-
velle, in welcher Théophile Gautier der Jugend, der Schonheit
huldigt. Fortunio wandte mir das helle, scharfe Auge zu und
schien mich nicht sogleich zu erkennen. Plotzlich aber streckte
er mir seine braune, nervose Hand entgegen.

»Mon dieu!« lachte er laut, »Du hast mich an meiner lyrischen
Locke erkannt!«

Und wir schiittelten uns die Hinde.

Wir schiittelten sie lang und blickten beide aneinander vorbei,
und eine sonderbar driickende Verlegenheit machte uns das Re-
den schwer. Wir hatten uns manche Jahre nicht mehr gesehen
und seither waren wir so anders geworden! Denn ich wuf3te, daf§
auch Fortunio unter die »Zigeuner« geraten war, — und damals,
zur Zeit unserer Freundschaft, standen wir noch auf den hellen
Hohen der Jugend und des Glaubens.

»Na guten Tag, mein Junge«, sagte Fortunio und liefl meine
Rechte los. »Noch immer bei der Kunst?«

»Und Du?«

»Immer dabei, Gott segne dich! Wollen wir frithstiicken?«
»Natiirlich. — Wohnst du hier?«

»Hier? Im Bahnhof? Stimmt beinahe. Ich reise seit vier Monaten
wie ein Wilder — —«
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»Also auch wieder ohne Penaten! Geschieht dir recht. Was
machst du hier?«

»In den Urkantonen der Schweiz, deren Helden und Helden-
sagen lingst Gemeingut aller deutschredenden Linder gewor-
den sind? So steht es nimlich in meiner >Quelle.« Was wird mich
herfithren? Die Kunst natiirlich. Morgen steigt in Altdorf das
bekannte erhebende Tellfestspiel, und ich bin Berichterstatter
der Allgemeinen Xer Zeitung.«

»Aha! Nun, da gehen wir zusammen. Aber erst frithstiicken!«
Wir traten in die Bahnhofwirtschaft dritter Klasse und blieben
dort bis zur Abfahrtzeit des Schiffes. Allmahlich gab Fortunio
seine gezwungen burschikosen Redensarten auf, wir wurden
beide zugleich stiller und vertraulicher. Wir sprachen nicht von
der alten Zeit und fragten einander nicht nach den Schicksalen
gemeinsamer Bekannter von damals, kaum nach unsern eigenen.
Dennoch gab die Erinnerung an jene bessere Zeit unserem Ge-
sprich einen warmen Ton, halb vergessene Schlagworte und
Ulknamen aus jenen Tagen tauchten ungesucht zuweilen auf
und am Ende lielen wir nach altem Kameradenbrauch den Wiir-
fel entscheiden, wer die Zeche bezahlen solle.

Das Schiff war voll von Fremden. Wir setzten uns auf dem un-
teren Verdeck zu einer italienischen Musikband und ich plau-
derte mit den hiibschen Burschen — anfangs schweizerdeutsch,
bald aber, da wir auf Italienisches zu reden kamen, in der scho-
nen welschen Sprache. Wihrenddessen und wihrend Fortunio
den feisten Bafigeiger in einer grotesken Stellung in sein Notiz-
buch zeichnete, fuhren wir um den dunklen Biirgenstock, an
Weggis und Vitznau vorbei, schnell durch den warmen, glin-
zenden Morgen. Bei der Treib nahmen die Italiani Abschied, um
nach Selisberg hinauf zu steigen, und in Brunnen verlieffen auch
wir beide das Schiff. Wihrend des Aussteigens hielt mir For-
tunio seine Zeichnung vors Gesicht.

»Ein flotter Kerl, nicht?« rief er mir mitten im Gedringe zu.
»Gibt eine Vignette zu meinem Buch.«

»Zu deinem Buch? Zu was fiir einem?«

»Na, erlaube, zu meinem bertihmten Buch! Weifit Du denn gar
nicht mehr? Einmal hatte ich schon zwei Kapitel fertig.«

Nun wufte ich freilich Bescheid. Es stand vor Jahren unter uns
fest, dafl Fortunio in Bilde einen phantastisch-satirischen Ro-
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man vollenden und eiligst beriihmt werden wiirde. Er sollte
»Der Basilisk« heiflen und wir hatten sogar schon Geld auf den
Basilisken hin gepumpt. Ich fragte nach dem Schicksal seiner
zwei Kapitel.

»Ich weifl wahrhaftig nicht«, war die Antwort. »Es waren ja
Ideen darin genug fiir einen Jahrgang Feuilletons! Das Zeug hat
sich allmihlich so verplempert, Du weifit ja, wie’s geht. Man
schneidert darauf los, eine Skizze, eine Plauderei, ein Witz, ein
Novellchen wird herausgezogen, bis das ganze Stiick Locher hat
und fadenscheinig wird. Und schlief$lich, was hatt’ ich mit dem
Ding anfangen sollen? Es war zu luxurids begonnen — in meinem
Leben krieg’ ich nimmer so viel Gedanken zusammen.«

Ich kannte das! Ich kannte das sehr gut! Wir alle hatten ja »zu
luxuriés begonnen«! Und als ich nun heimlich meinen Freund
genauer betrachtete, fand ich auf seinem klugen Gesicht die mir
wohlbekannten Spuren des Zigeunertums, die Spuren eines ra-
schen heimatlosen Lebens, die Spuren vieler verschlemmter
Nichte und hoffnungsloser Tage, die Spuren der in Mansarden
durchfrorenen Winter, des mithseligen Erwerbens und schnel-
len Vergeudens. Er verstand meinen Blick und erzihlte mir ei-
niges aus seinem Leben. Es war ein wenig Merkwiirdiges darin —
das Leben des Entgleisten, in welchem nichts stindig war als die
Armut und die Schulden und der Trieb zu wandern und zu ge-
nieflen. Begeisterte Tage und leere Wochen. Er hatte sich da und
dort herumgetrieben, als Zeichner fiir Journale, als Reporter, er
war Redakteur gewesen und wieder vom Amt gelaufen, dann
kurze Zeit Reiseinspektor einer Lebensversicherung, Sekretir
eines Kunstvereins und so weiter. Zwischenein war von irgend
einem gliicklichen, flichtigen Erfolg, von manchen Spafien und
Intrigen und von vielerlei Weibern die Rede.

Dann wurde er still und wir wanderten lange, ohne ein Wort zu
sprechen, auf der Axenstrafie fort. Es war ein selig schoner Som-
mertag, der Frohnalpstock stand leuchtend gegen einen wun-
dervoll reinen Himmel, und nur tiber dem breiten Schneefeld
des Urirotstock lag diinner Dunst. Uber dem See aber fieberte
das feine, fliichtige Farbenspiel des Mittags, das zitternd und
schillernd durch alle Nuancen vom schweren Violett bis zum
blassesten Gelbgrin lauft.

Wihrend dieses langen, stillen Ganges durch die beglinzte Mit-
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tagslandschaft stieg mit weher Lust das Gedichtnis an meine
verlorene Jugend in mir auf und an die Jahre unserer begeisterten
Freundschaft, da jeder von uns in sich selber und im andern den
Dichter ehrte und mit unbegrenzter Hoffnung in die schone
Zukunft sah. Und die Verse von Paul Verlaine fielen mir ein, die
einer meiner schon gestorbenen Kameraden vor sein letztes Lie-
derbiichlein gesetzt hatte:

Le sage, indigné, les harangue;

Le sot plaint ces fous hasardeux,

Les enfants leur tirent la langue

Et les filles se moquent d’eux.
Der Vers galt uns, den Entgleisten, Verbummelten, Verlorenen

Und wir wanderten nebeneinander durch den Sonnenschein
und schwiegen, und jeder wufite die Gedanken des andern. Und
jeder fiirchtete, der andere mochte zuerst die Wunde beriithren
und von dem reden, was zwischen uns und unserer Jugend lag.
Und jeder wuflte, was dann kommen wiirde — die gemeinsame
Erinnerung, die gemeinsame Klage, der gemeinsame Entschluf},
noch einmal jung zu sein und die Hinde nach den Sternen aus-
zustrecken, und nachher der gemeinsame bittere Hohn tiber die
sentimentale Stunde.

Bei den Galerien der Axenstrafie setzten wir uns auf die durch-
glithte, niedere Mauer und ruhten, und blickten lang in die tiefe
Seebldue hinab.

Plotzlich fafite mich Fortunio an beiden Schultern.

»Du traumst!« sagte er laut. »Du traumst von damals, ich weifl es
wohl, und ich triume auch davon. Na, laf} gut sein; es muf§ ja
solche Stunden geben.«

Er zog sein Notizbuch hervor, riff das Blatt mit der Baflgeiger-
studie heraus und gab es mir.

»Als Andenken! Allons, nach Fliielen!«

Den Abend vertranken wir in Fliielen und andern Tages setzten
wir in Staub und Schweify unsere Berichte uiber das Altdorfer
Tellfestspiel auf. (1901)
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1902

In der Augenklinik

Seit Wochen hatte ich auf alle Feierabendlektiire verzichten miis-
sen, da meine Augen, durch den Umgang mit alten Drucken und
Handschriften geschwicht, nur eben noch die notwendigste Ta-
gesarbeit leisten konnten. Schliellich, da alles Schonen nicht half,
beschlof ich, einen Besuch in der Augenklinik zu machen.

Es war an einem Montagmorgen. Meine Augen schmerzten wie-
der, der Weg war weit und staubig, der Warteraum in der Klinik
war tberfullt und heif}, so daff ich mich niedergeschlagen und
argerlich in eine der dicht besetzten Binke zwingte und voll
Ungeduld die vermutliche Dauer der Wartezeit zu berechnen
suchte. Die Schar meiner stumm wartenden Leidensgenossen
streifte ich nur mit einem fliichtigen Blick. Der Aufenthalt in
solchen Raumen ist mir von jeher eine Qual gewesen, und der
Anblick all dieser Gesichter, die durch Augenkrankheiten jeder
Art etwas hilflos Blodes bekommen hatten, war trostlos. Ich
fand nur zwei anziehende Kopfe unter der Menge heraus: einen
Italiener, dessen vermutlich bei einem Raufhandel verletztes lin-
kes Auge mit einem frohlich farbengrellen Tuch verbunden war,
wihrend das gesunde rechte mit siidlandischem Gleichmut die
Winde betrachtete und keinerlei Sorge oder Ungeduld verriet.
Dann einen schonen greisen Herrn, der regungslos und friedlich
mit geschlossenen Augen in der Ecke saff. Er schien in Erinne-
rungen oder gute Gedanken versunken, denn auf dem faltigen,
weilbartigen Gesicht glinzte fortwihrend ein ganz leises feines
Licheln. Doch war ich zu mifimutig und zu sehr mit der selbst-
stichtigen Sorge um meine Augen beschiftigt, um viel Aufmerk-
samkeit oder Mitleid fiir andere zu haben. Ich stiitzte den Kopf
in die Hinde und starrte zu Boden. Von den Sprechzimmern
und Untersuchungsriumen her horte man lautes Fragen und
sanftes Trosten, zuweilen auch ein halb unterdriicktes Auf-
schreien.

Alsich endlich gelangweilt wieder aufschaute und mich im Sitze
dehnte, fiel mir ein Knabe auf, der mir gerade gegentiber saf}. Er
mochte zwolfjahrig sein und mir schien anfangs, er sehe mich an.
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