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

Kleine Freuden

Große Teile des Volkes leben in unserer Zeit in freudloser und
liebloser Dumpfheit dahin. Feine Geister empfinden unsere un-
künstlerischen Lebensformen drückend und schmerzlich und
ziehen sich vom Tage zurück. In Kunst und Dichtung ist nach
der kurzen Periode des Realismus überall ein Ungenügen zu
spüren, dessen deutlichste Symptome das Heimweh nach der
Renaissance und die Neuromantik sind.
»Euch fehlt der Glaube!« ruft die Kirche, und »Euch fehlt die
Kunst!« ruft [Ferdinand] Avenarius. Meinetwegen. Ich meine,
uns fehlt es an Freude. Der Schwung eines erhöhten Lebens, die
Auffassung des Lebens als eine fröhliche Sache, als ein Fest, das
ist es doch im Grunde, womit uns die Renaissance so blendend
anzieht. Die hohe Bewertung der Minute, die Eile, als wichtigste
Ursache unserer Lebensform, ist ohne Zweifel der gefährlichste
Feind der Freude. Mit sehnsüchtigem Lächeln lesen wir die
Idyllen und empfindsamen Reisen vergangener Epochen. Wozu
haben unsere Großväter nicht Zeit gehabt? Als ich einmal Fried-
rich Schlegels Ekloge auf den Müßiggang las, konnte ich mich
des Gedankens nicht erwehren: Wie würdest du erst geseufzt
haben, wenn du unsere Arbeit hättest tun müssen!
Daß diese Eiligkeit unseres heutigen Lebens uns seit der frü-
hesten Erziehung angreifend und nachteilig beeinflußt hat,
erscheint traurig, aber notwendig. Leider aber hat sich diese
Hast des modernen Lebens längst auch unserer geringen Muße
bemächtigt; unsere Art zu genießen, ist kaum weniger nervös
und aufreibend als der Betrieb unserer Arbeit. »Möglichst viel
und möglichst schnell« ist die Losung. Daraus folgt immer
mehr Vergnügung und immer weniger Freude. Wer je ein gro-
ßes Fest in Städten oder gar Großstädten angesehen hat, oder
die Vergnügungsorte moderner Städte, dem haften diese fie-
berheißen, verzerrten Gesichter mit den starren Augen
schmerzlich und ekelhaft im Gedächtnis. Und diese krank-
hafte, von ewigem Ungenügen gestachelte und dennoch ewig
übersättigte Art, zu genießen, hat ihre Stätte auch in den Thea-
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tern, in den Opernhäusern, ja in den Konzertsälen und Bilder-
galerien. Eine moderne Kunstausstellung zu besuchen, ist ge-
wiß selten ein Vergnügen.
Von diesen Übeln bleibt auch der Reiche nicht verschont. Er
könnte wohl, aber er kann nicht. Man muß mitmachen, auf dem
Laufenden bleiben, sich auf der Höhe halten.
So wenig als andere weiß ich ein Universalrezept gegen diese
Mißstände. Ich möchte nur ein altes, leider ganz unmodernes
Privatmittel in Erinnerung bringen: Mäßiger Genuß ist doppel-
ter Genuß. Und: Überseht doch die kleinen Freuden nicht!
Also: Maßhalten. In gewissen Kreisen gehört Mut dazu, eine
Premiere zu versäumen. In weiteren Kreisen gehört Mut dazu,
eine literarische Novität einige Wochen nach ihrem Erscheinen
noch nicht zu kennen. In den allerweitesten Kreisen ist man
blamiert, wenn man die heutige Zeitung nicht gelesen hat. Aber
ich kenne einige, welche es nicht bereuen, diesen Mut gehabt zu
haben.
Wer einen abonnierten Sitz im Theater hat, der glaube nicht
etwas zu verlieren, wenn er nur jede zweite Woche einmal davon
Gebrauch macht. Ich garantiere ihm: er wird gewinnen.
Wer gewohnt ist, Bilder in Masse zu sehen, der versuche einmal,
falls er dazu noch fähig ist, eine Stunde oder mehr vor einem
einzelnen Meisterwerk zu verweilen und sich damit für diesen
Tag zu begnügen. Er wird dabei gewinnen.
Ebenso versuche es der Vielleser usw. Er wird sich einigemal
ärgern, über etwas Neues nicht mitreden zu können. Er wird
einigemal Lächeln erregen. Aber bald wird er selber lächeln und
es besser wissen. Und jedermann, der zu keiner andern Be-
schränkung sich verstehen mag, versuche es mit der Gewohn-
heit, mindestens einmal in der Woche um  Uhr schlafen zu
gehen. Er wird sich wundern, wie glänzend dieser kleine Verlust
an Zeit und Genuß sich ersetzt. Mit der Gewohnheit des Maß-
haltens ist die Genußfähigkeit für die »kleinen Freuden« innig
verknüpft. Denn diese Fähigkeit, ursprünglich jedem Menschen
eingeboren, setzt Dinge voraus, die im modernen Tagesleben
vielfach verkümmert und verlorengegangen sind, nämlich ein
gewisses Maß von Heiterkeit, von Liebe und von Poesie. Diese
kleinen Freuden, namentlich dem Armen geschenkt, sind so un-
scheinbar und sind so zahlreich ins tägliche Leben gestreut, daß
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der dumpfe Sinn unzähliger Arbeitsmenschen kaum noch von
ihnen berührt wird. Sie fallen nicht auf, sie werden nicht ange-
priesen, sie kosten kein Geld! (Sonderbarerweise wissen gerade
auch die Armen nicht, daß die schönsten Freuden immer die
sind, die kein Geld kosten.)
Unter diesen Freuden stehen diejenigen obenan, welche uns die
tägliche Berührung mit der Natur erschließt. Unsere Augen vor
allem, die viel mißbrauchten, überangestrengten Augen des mo-
dernen Menschen, sind, wenn man nur will, von einer ganz un-
erschöpflichen Genußfähigkeit. Wenn ich morgens zu meiner
Arbeit gehe, eilen mit mir und mir entgegen täglich zahlreiche
andere Arbeiter, eben aus dem Schlaf und Bett gekrochen,
schnell und fröstelnd über die Straßen. Die meisten gehen rasch
und halten die Augen auf den Weg oder höchstens auf die Klei-
der und Gesichter der Vorübergehenden gerichtet. Kopf hoch,
liebe Freunde! Versucht es einmal – ein Baum oder mindestens
ein gutes Stück Himmel ist überall zu sehen. Es muß durchaus
kein blauer Himmel sein, in irgendeiner Weise läßt sich das Licht
der Sonne immer fühlen. Gewöhnt euch daran, jeden Morgen
einen Augenblick nach dem Himmel zu sehen, und plötzlich
werdet ihr die Luft um euch her spüren, den Hauch der Mor-
genfrische, der euch zwischen Schlaf und Arbeit gegönnt ist. Ihr
werdet finden, daß jeder Tag und jeder Dachgiebel sein eigenes
Aussehen, seine besondere Beleuchtung hat. Achtet ein wenig
darauf, und ihr werdet für den ganzen Tag einen Rest von Wohl-
gefallen und ein kleines Stück Zusammenleben mit der Natur
haben. Allmählich erzieht sich das Auge ohne Mühe selber zum
Vermittler vieler kleiner Reize, zum Betrachten der Natur, der
Straßen, zum Erfassen der unerschöpflichen Komik des kleinen
Lebens. Von da bis zum künstlerisch erzogenen Blick ist die
kleinere Hälfte des Weges, die Hauptsache ist der Anfang, das
Augenaufmachen.
Ein Stück Himmel, eine Gartenmauer, von grünen Zweigen
überhangen, ein tüchtiges Pferd, ein schöner Hund, eine Kin-
dergruppe, ein schöner Frauenkopf – das alles wollen wir uns
nicht rauben lassen. Wer den Anfang gemacht hat, der kann in-
nerhalb einer Straßenlänge köstliche Dinge sehen, ohne eine
Minute Zeit zu verlieren. Dabei ermüdet dieses Sehen keines-
wegs, sondern stärkt und erfrischt, und nicht nur das Auge. Alle
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Dinge haben eine anschauliche Seite, auch interesselose oder
häßliche; man muß nur sehen wollen.
Und mit dem Sehen kommt die Heiterkeit, die Liebe, und die
Poesie. Der Mann, der zum erstenmal eine kleine Blume
abbricht, um sie während der Arbeit in seiner Nähe zu haben,
hat einen Fortschritt in der Lebensfreude gemacht.
Einem Hause, in welchem ich längere Zeit arbeitete, lag eine
Mädchenschule gegenüber. Die Klasse der etwa Zehnjährigen
hatte auf dieser Seite ihren Spielplatz. Ich hatte tüchtig zu ar-
beiten und litt jeweils auch unter dem Lärm der spielenden Kin-
der, aber wieviel Freude und Lebenslust ein einziger Blick auf
diesen Spielplatz mir gewährte, ist nicht zu sagen. Diese farbigen
Kleider, diese lebhaften, lustigen Augen, diese schlanken, kräf-
tigen Bewegungen erhöhten in mir die Lust am Leben. Eine
Reitschule oder ein Hühnerhof hätte mir vielleicht ähnliche
Dienste getan. Wer die Wirkungen des Lichtes auf einer einfar-
bigen Fläche, etwa einer Hauswand, einmal beobachtet hat, der
weiß, wie genügsam und genußfähig das Auge ist.
Wir wollen uns mit diesen Beispielen begnügen. Manchem Leser
sind gewiß schon viele andere kleine Freuden eingefallen, etwa
die besonders herrliche des Riechens an einer Blume oder an
einer Frucht, des Horchens auf die eigene und auf fremde Stim-
men, des Belauschens von Kindergesprächen. Auch das Sum-
men oder Pfeifen einer Melodie gehört hierher und tausend an-
dere Kleinigkeiten, aus denen man eine helle Kette von kleinen
Genüssen in sein Leben flechten kann.
Jeden Tag so viel nur möglich von den kleinen Freuden erleben
und die größeren, anstrengenden Genüsse sparsam auf Ferien-
tage und gute Stunden verteilen, das ist, was ich jedem raten
möchte, der an Zeitmangel und Unlust leidet. Zur Erholung vor
allem, zur täglichen Erlösung und Entlastung sind uns die klei-
nen, nicht die großen Freuden gegeben. (1899)
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

Schlaflose Nächte

Du liegst in später Nacht zu Bett und kannst nicht schlafen. Die
Straße ist still, in den Gärten rührt der Wind zuweilen die
Bäume. Irgendwo schlägt ein Hund an; in einer fernen Straße
fährt ein Wagen. Du hörst ihn genau, du erkennst am wiegenden
Geräusch, daß es ein Wagen auf Federn ist, du folgst ihm in
Gedanken, er biegt um eine Ecke, er fährt plötzlich schneller
und bald zerrinnt das eilige Rollen leis in die große Stille. Dann
ein später Fußgänger. Er geht rasch, sein Tritt hallt sonderbar in
der leeren Straße. Er bleibt stehen, schließt eine Tür auf, zieht sie
hinter sich zu, und wieder ist große Stille. Wieder und noch
einmal klingt ein kleines Stück Leben herein, immer seltener,
immer schwächer, und dann kommen die Stunden, wo alles
müde ist und jeder leiseste Wind und jedes feine Mörtelkorn, das
hinter den Tapeten niederrinnt, laut hörbar und mächtig wird
und dir die Sinne erregt. Und kein Schlaf. Nur die Müdigkeit
zieht einen feinen Schleier über Augen und Gedanken, du hörst
ein rastloses Blut im Ohre klingen, du hörst im schmerzenden
Kopf das feine, fiebernde Leben, du spürst in aufliegenden
Adern den gleichmäßigen und doch verwirrenden Takt des Pul-
ses.
Es hilft dir nichts, dich hin und her zu werfen, aufzustehen und
dich wieder zu legen. Es ist eine von den Stunden, in denen du
dir selbst auf keine Weise entrinnen kannst. Gedanken und Be-
wegungen des Gemüts und der Erinnerung werden in dir Herr,
und du hast keine Gesellschaft, sie wie sonst totzureden. Dem,
der in der Fremde lebt, tritt Haus und Garten der Heimat und
Kindheit vor das Auge, die Wälder, in denen er seine freiesten
und unvergeßlichsten Knabentage verlebt hat, die Zimmer und
Treppen, in denen seine Knabenspiele gelärmt haben. Die Bilder
der Eltern fremd, ernst und gealtert, mit Liebe, Sorge und leisem
Vorwurf im Blick. Er streckt die Hand aus und sucht vergebens
eine entgegengebotene Rechte, eine große Traurigkeit und Ver-
einsamung kommt über ihn, darüber treten andere Gestalten
hervor, und in der befangenen und ernsten Stimmung dieser
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Stunde machen sie uns fast alle traurig. Wer hat nicht in jungen
Jahren seinen Nächsten schwere Tage gemacht, Liebe zurück-
gewiesen und Wohlwollen verachtet, wer hat nicht irgend ein
Glück, was einmal für ihn bereit stand, in Trotz und Übermut
versäumt, wer hat nicht fremde oder eigene Ehrfurcht einmal
verletzt oder gegen Freunde durch ein törichtes Wort, durch ein
ungehaltenes Versprechen, durch eine unschöne und wehtuende
Gebärde sich vergangen? Jetzt stehen sie vor dir, reden kein
Wort und sehen dich aus ruhigen Augen seltsam an, und du
schämst dich vor ihnen und vor dir selber.
Es fällt dir ein, wie viele Nächte du im selben Bette sorglos
schliefst zwischen Tagen voll von Bewegung, Lärm und Zer-
streuung, und wie undenkbar lange her es ist, seit du so wie heute
dich selber zum stummen, ungeschminkten Gesellschafter hat-
test. Du hattest drauflosgelebt, du hattest in dieser Zeit unend-
lich viel gesehen, geredet, gehört, gelacht, und nun ist das alles,
als wäre es nicht gewesen, ist dir fremd und fällt von dir ab,
während die blauen Himmel deiner Kinderzeit, die langverges-
senen Bilder deiner Heimat und die Stimmen von lang Verstor-
benen dir unheimlich nahe und gegenwärtig sind.

Der Schlaf ist eine der köstlichsten Gaben der Natur, ein Freund
und Hort, ein Zauberer und leiser Tröster, und jeder tut mir in
der Seele leid, der die Qual langdauernder Schlaflosigkeit kennt,
der gelernt hat, sich mit halben Stunden eines fiebrigen Eindäm-
merns zu begnügen. Aber ich könnte einen Menschen nicht lie-
ben, von dem ich wüßte, daß er in seinem Leben keine schlaflose
Nacht gehabt hat, er müßte denn ein Naturkind von naivster
Seele sein.
In unsrem raschen, betäubenden Leben gibt es erschreckend
wenig Stunden, in denen die Seele ihrer bewußt werden kann, in
denen das Leben der Sinne und das des Geistes zurücktritt und
die Seele unverhüllt dem Spiegel der Erinnerung und des Ge-
wissens gegenübersteht. Das geschieht vielleicht beim Erleben
eines großen Schmerzes, vielleicht am Sarg einer Mutter, viel-
leicht auf einem Krankenbett, vielleicht auch am Ende einer län-
geren einsamen Reise in den ersten Stunden des Wiederdaseins,
aber immer geschieht es unter Störungen und Trübungen. Hier
liegt der Wert solcher wacher Nächte. In diesen allein vermag die
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Seele ohne gewaltsame äußere Erschütterungen zu ihrem Recht
zu kommen, es sei zum Erstaunen oder zum Erschrecken, zum
Richten oder zum Trauern. Das Gemütsleben, das wir tagsüber
führen, ist nie so rein; die Sinne leben heftig mit, der Verstand
drängt sich vor, indem er den Regungen des Gefühls die Stimme
des Urteils, den feinen Reiz des Vergleichens und den feinen,
zersetzenden des Witzes beimischt. Die Seele, halb schlum-
mernd, läßt es geschehen und lebt in dieser Abhängigkeit und
Unterdrückung Tage und Monate lang ein halbes Leben hin, bis
ihre Stunde da ist, bis sie in einer bangen, schlaflosen Nacht die
Fessel abstreift und uns mit der ganzen ungebrochenen Fülle
ihres eigenwilligen Lebens überrascht oder entsetzt. Es ist uns
heilsam, zuzeiten wahrzunehmen, daß unser Leben nicht nur
Form ist, daß wir eine Macht in uns tragen, welche von allem
Äußeren unverändert bleibt und unbestechlich ist, daß Stimmen
in uns reden, über welche wir keine Herrschaft haben. Wer
wahrhaftig ist und irgend eine Art von Glauben hat, der beugt
sich diesen Stimmen gern und geht aus solchen Stunden mit
vertieftem Blick hervor.

Ich möchte auch von der Schlaflosigkeit als Krankheit noch ein
Wort sagen, obwohl es vielleicht überflüssig ist, denn die
Schlaflosen alle wissen wohl, was ich sagen will. Doch lesen sie
vielleicht gerne etwas ausgesprochen, was ihnen bekannt, aber
sonst kein Gegenstand des Redens ist. Ich meine die innere Er-
ziehung, welche das Nichtschlafenkönnen geben kann. Jedes
Kranksein und Wartenmüssen ist ja ein nicht mißzuverstehen-
der Lehrmeister. Doch ist die Schule aller nervösen Leiden be-
sonders eindringlich. »Der muß viel gelitten haben«, sagt man
von Menschen, die in Bewegung und Rede ein ungewöhnliches
Maß von zurückhaltender Feinheit und zarter Schonung zeigen.
Die Herrschaft über den eigenen Leib und über die eigenen Ge-
danken lehrt keine Schule so gut wie die der Schlaflosen. Zart
anfassen und schonen kann nur einer, der dieses zarten Anfas-
sens selber bedarf. Milde betrachten und liebevoll die Dinge
abwägen, seelische Gründe sehen und alle Schwächen des
Menschlichen gütig verstehen, kann nur einer, der oftmals in der
unerbittlichen Stille einsamer Stunden seinen eigenen unge-
hemmten Gedanken preisgegeben war. Die Menschen sind im
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Leben nicht schwer zu erkennen, welche viele Nächte mit wa-
chen Augen stillgelegen sind.
Noch einen erzieherischen Wert der Schlaflosigkeit möchte ich
anführen, der freilich in anderem Zusammenhang genauer be-
trachtet zu werden verdiente. Die Schlaflosigkeit ist eine Schule
der Ehrfurcht – der Ehrfurcht vor allen Dingen, jener Ehrfurcht,
die über das bescheidenste Leben den Duft einer fortwährend
erhöhten Stimmung gießen kann, derselben Ehrfurcht, welche
die oberste Bedingung der dichterischen und künstlerischen
Größe ist.
Man denke sich einen Schlaflosen in seinem Bette liegen. Die
Stunden rinnen still und schrecklich langsam ab, zwischen ei-
nem und dem nächsten Stundenschlag liegt eine breite, schwarze
Kluft von unerträglicher Endlosigkeit.
Wie oft haben wir das Laufen einer Maus, das Rollen eines Wa-
gens gehört, den Takt einer Uhr, das Geräusch eines Brunnens,
den Laut des Windes, das Knarren der Möbel! Wir hörten sie,
ohne ihrer zu achten. Jetzt aber, in dieser Einsamkeit und To-
tenstille, klammern wir uns sehnsüchtig an jeden vorbeistreifen-
den Hauch von Leben. Der rollende Wagen beschäftigt uns leb-
haft, wir schätzen seine Schwere und Bauart, die Müdigkeit oder
Kraft seiner Pferde, wir suchen die Straße zu erraten, in welcher
er fährt, und die nächste, in die er einbiegt. Oder ein laufender
Brunnen! Wir hören ihn dankbar wie eine sanfte Musik, wie ein
Kranker dem Plaudern eines Freundes lauscht, der ihn besucht
und der einen Duft von Gesundheit und einen Schimmer von
Leben draußen in seine Einsamkeit hereinträgt. Wir hören den
Fall des Wasserstrahls in das gefüllte Becken, das sanftere und
ungleichmäßigere Ablaufen des Troges. Wir versuchen einen
Rhythmus in dem stetigen Rauschen zu hören, wir summen leis
im Takte mit, verstummen wieder und hören ihn allein fortsin-
gen. Wir denken träumend weiter dem ablaufenden Wasser
nach, durch Bach und Strom ans Meer und an die Wiege des
ewigen Werdens, Strebens und Neuwerdens zurück. Darüber
beginnt das Gewebe der Seele, der halben Gedanken, unser Le-
ben streckt sich vor uns aus, Beziehungen und Gesetze liegen
plötzlich in Erlebtem klar, das uns bisher unerklärt und ver-
worren schien.
Diesen Weg vom Lauschen auf einen Brunnen bis zum Bewun-
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dern der Folgerichtigkeit alles Geschehens und zur Ehrfurcht
vor dem verschleierten letzten Geheimnis des Lebens legen wir
nie so geduldig, aufmerksam und ernst zurück wie in diesen
Nachtstunden.
In dieser Weise haben gewiß schon alle Schlaflosen aus der Not
eine Tugend gemacht. Ich wünsche ihnen in ihrem Leiden Ge-
duld und, wo es sein kann, Heilung. Allen Leichtfertigen, oben-
hin Lebenden und mit Gesundheit Prahlenden aber wünsche ich
je und je eine Nacht, in der sie ohne Schlummer liegen und dem
vorwurfsvollen Hervortreten ihres inneren Lebens stillhalten
müssen. (1900)
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

Die Berichterstatter

Neulich traf ich einen fast vergessenen Jugendfreund unerwartet
auf dem Luzerner Bahnhof an. Ich erkannte ihn sogleich – die
hohe Figur, das herbe Schauspielergesicht, die eckige Stirn, das
helle rastlose Auge und das dunkle, lange Haar. Ich erkannte ihn
hauptsächlich an diesem Haar, dessen Fülle und ungewöhnliche
Zartheit in sonderbarem Widerspruch zu dem scharfen, trotzi-
gen und fast frechen Gesichte stand.
Und als ich ihn erblickte, schlug mir das Herz; so plötzlich und
stark überkam mich die Erinnerung an unsere Jugendzeit.
Mit dem Namen, den er damals in unserem kleinen, phantasti-
schen Kreise geführt hatte, rief ich ihn an.
»Fortunio!«
Der prächtige Name stammte natürlich aus jener famosen No-
velle, in welcher Théophile Gautier der Jugend, der Schönheit
huldigt. Fortunio wandte mir das helle, scharfe Auge zu und
schien mich nicht sogleich zu erkennen. Plötzlich aber streckte
er mir seine braune, nervöse Hand entgegen.
»Mon dieu!« lachte er laut, »Du hast mich an meiner lyrischen
Locke erkannt!«
Und wir schüttelten uns die Hände.
Wir schüttelten sie lang und blickten beide aneinander vorbei,
und eine sonderbar drückende Verlegenheit machte uns das Re-
den schwer. Wir hatten uns manche Jahre nicht mehr gesehen
und seither waren wir so anders geworden! Denn ich wußte, daß
auch Fortunio unter die »Zigeuner« geraten war, – und damals,
zur Zeit unserer Freundschaft, standen wir noch auf den hellen
Höhen der Jugend und des Glaubens.
»Na guten Tag, mein Junge«, sagte Fortunio und ließ meine
Rechte los. »Noch immer bei der Kunst?«
»Und Du?«
»Immer dabei, Gott segne dich! Wollen wir frühstücken?«
»Natürlich. – Wohnst du hier?«
»Hier? Im Bahnhof? Stimmt beinahe. Ich reise seit vier Monaten
wie ein Wilder – –«
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»Also auch wieder ohne Penaten! Geschieht dir recht. Was
machst du hier?«
»In den Urkantonen der Schweiz, deren Helden und Helden-
sagen längst Gemeingut aller deutschredenden Länder gewor-
den sind? So steht es nämlich in meiner ›Quelle.‹ Was wird mich
herführen? Die Kunst natürlich. Morgen steigt in Altdorf das
bekannte erhebende Tellfestspiel, und ich bin Berichterstatter
der Allgemeinen Xer Zeitung.«
»Aha! Nun, da gehen wir zusammen. Aber erst frühstücken!«
Wir traten in die Bahnhofwirtschaft dritter Klasse und blieben
dort bis zur Abfahrtzeit des Schiffes. Allmählich gab Fortunio
seine gezwungen burschikosen Redensarten auf, wir wurden
beide zugleich stiller und vertraulicher. Wir sprachen nicht von
der alten Zeit und fragten einander nicht nach den Schicksalen
gemeinsamer Bekannter von damals, kaum nach unsern eigenen.
Dennoch gab die Erinnerung an jene bessere Zeit unserem Ge-
spräch einen warmen Ton, halb vergessene Schlagworte und
Ulknamen aus jenen Tagen tauchten ungesucht zuweilen auf
und am Ende ließen wir nach altem Kameradenbrauch den Wür-
fel entscheiden, wer die Zeche bezahlen solle.
Das Schiff war voll von Fremden. Wir setzten uns auf dem un-
teren Verdeck zu einer italienischen Musikband und ich plau-
derte mit den hübschen Burschen – anfangs schweizerdeutsch,
bald aber, da wir auf Italienisches zu reden kamen, in der schö-
nen welschen Sprache. Währenddessen und während Fortunio
den feisten Baßgeiger in einer grotesken Stellung in sein Notiz-
buch zeichnete, fuhren wir um den dunklen Bürgenstock, an
Weggis und Vitznau vorbei, schnell durch den warmen, glän-
zenden Morgen. Bei der Treib nahmen die Italiani Abschied, um
nach Selisberg hinauf zu steigen, und in Brunnen verließen auch
wir beide das Schiff. Während des Aussteigens hielt mir For-
tunio seine Zeichnung vors Gesicht.
»Ein flotter Kerl, nicht?« rief er mir mitten im Gedränge zu.
»Gibt eine Vignette zu meinem Buch.«
»Zu deinem Buch? Zu was für einem?«
»Na, erlaube, zu meinem berühmten Buch! Weißt Du denn gar
nicht mehr? Einmal hatte ich schon zwei Kapitel fertig.«
Nun wußte ich freilich Bescheid. Es stand vor Jahren unter uns
fest, daß Fortunio in Bälde einen phantastisch-satirischen Ro-
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man vollenden und eiligst berühmt werden würde. Er sollte
»Der Basilisk« heißen und wir hatten sogar schon Geld auf den
Basilisken hin gepumpt. Ich fragte nach dem Schicksal seiner
zwei Kapitel.
»Ich weiß wahrhaftig nicht«, war die Antwort. »Es waren ja
Ideen darin genug für einen Jahrgang Feuilletons! Das Zeug hat
sich allmählich so verplempert, Du weißt ja, wie’s geht. Man
schneidert darauf los, eine Skizze, eine Plauderei, ein Witz, ein
Novellchen wird herausgezogen, bis das ganze Stück Löcher hat
und fadenscheinig wird. Und schließlich, was hätt’ ich mit dem
Ding anfangen sollen? Es war zu luxuriös begonnen – in meinem
Leben krieg’ ich nimmer so viel Gedanken zusammen.«
Ich kannte das! Ich kannte das sehr gut! Wir alle hatten ja »zu
luxuriös begonnen«! Und als ich nun heimlich meinen Freund
genauer betrachtete, fand ich auf seinem klugen Gesicht die mir
wohlbekannten Spuren des Zigeunertums, die Spuren eines ra-
schen heimatlosen Lebens, die Spuren vieler verschlemmter
Nächte und hoffnungsloser Tage, die Spuren der in Mansarden
durchfrorenen Winter, des mühseligen Erwerbens und schnel-
len Vergeudens. Er verstand meinen Blick und erzählte mir ei-
niges aus seinem Leben. Es war ein wenig Merkwürdiges darin –
das Leben des Entgleisten, in welchem nichts ständig war als die
Armut und die Schulden und der Trieb zu wandern und zu ge-
nießen. Begeisterte Tage und leere Wochen. Er hatte sich da und
dort herumgetrieben, als Zeichner für Journale, als Reporter, er
war Redakteur gewesen und wieder vom Amt gelaufen, dann
kurze Zeit Reiseinspektor einer Lebensversicherung, Sekretär
eines Kunstvereins und so weiter. Zwischenein war von irgend
einem glücklichen, flüchtigen Erfolg, von manchen Späßen und
Intrigen und von vielerlei Weibern die Rede.
Dann wurde er still und wir wanderten lange, ohne ein Wort zu
sprechen, auf der Axenstraße fort. Es war ein selig schöner Som-
mertag, der Frohnalpstock stand leuchtend gegen einen wun-
dervoll reinen Himmel, und nur über dem breiten Schneefeld
des Urirotstock lag dünner Dunst. Über dem See aber fieberte
das feine, flüchtige Farbenspiel des Mittags, das zitternd und
schillernd durch alle Nuancen vom schweren Violett bis zum
blassesten Gelbgrün läuft.
Während dieses langen, stillen Ganges durch die beglänzte Mit-





tagslandschaft stieg mit weher Lust das Gedächtnis an meine
verlorene Jugend in mir auf und an die Jahre unserer begeisterten
Freundschaft, da jeder von uns in sich selber und im andern den
Dichter ehrte und mit unbegrenzter Hoffnung in die schöne
Zukunft sah. Und die Verse von Paul Verlaine fielen mir ein, die
einer meiner schon gestorbenen Kameraden vor sein letztes Lie-
derbüchlein gesetzt hatte:

Le sage, indigné, les harangue;
Le sot plaint ces fous hasardeux,
Les enfants leur tirent la langue
Et les filles se moquent d’eux.

Der Vers galt uns, den Entgleisten, Verbummelten, Verlorenen
. . . .
Und wir wanderten nebeneinander durch den Sonnenschein
und schwiegen, und jeder wußte die Gedanken des andern. Und
jeder fürchtete, der andere möchte zuerst die Wunde berühren
und von dem reden, was zwischen uns und unserer Jugend lag.
Und jeder wußte, was dann kommen würde – die gemeinsame
Erinnerung, die gemeinsame Klage, der gemeinsame Entschluß,
noch einmal jung zu sein und die Hände nach den Sternen aus-
zustrecken, und nachher der gemeinsame bittere Hohn über die
sentimentale Stunde.
Bei den Galerien der Axenstraße setzten wir uns auf die durch-
glühte, niedere Mauer und ruhten, und blickten lang in die tiefe
Seebläue hinab.
Plötzlich faßte mich Fortunio an beiden Schultern.
»Du träumst!« sagte er laut. »Du träumst von damals, ich weiß es
wohl, und ich träume auch davon. Na, laß gut sein; es muß ja
solche Stunden geben.«
Er zog sein Notizbuch hervor, riß das Blatt mit der Baßgeiger-
studie heraus und gab es mir.
»Als Andenken! Allons, nach Flüelen!«
Den Abend vertranken wir in Flüelen und andern Tages setzten
wir in Staub und Schweiß unsere Berichte über das Altdorfer
Tellfestspiel auf. (1901)
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In der Augenklinik

Seit Wochen hatte ich auf alle Feierabendlektüre verzichten müs-
sen, da meine Augen, durch den Umgang mit alten Drucken und
Handschriften geschwächt, nur eben noch die notwendigste Ta-
gesarbeit leisten konnten. Schließlich, da alles Schonen nicht half,
beschloß ich, einen Besuch in der Augenklinik zu machen.
Es war an einem Montagmorgen. Meine Augen schmerzten wie-
der, der Weg war weit und staubig, der Warteraum in der Klinik
war überfüllt und heiß, so daß ich mich niedergeschlagen und
ärgerlich in eine der dicht besetzten Bänke zwängte und voll
Ungeduld die vermutliche Dauer der Wartezeit zu berechnen
suchte. Die Schar meiner stumm wartenden Leidensgenossen
streifte ich nur mit einem flüchtigen Blick. Der Aufenthalt in
solchen Räumen ist mir von jeher eine Qual gewesen, und der
Anblick all dieser Gesichter, die durch Augenkrankheiten jeder
Art etwas hilflos Blödes bekommen hatten, war trostlos. Ich
fand nur zwei anziehende Köpfe unter der Menge heraus: einen
Italiener, dessen vermutlich bei einem Raufhandel verletztes lin-
kes Auge mit einem fröhlich farbengrellen Tuch verbunden war,
während das gesunde rechte mit südländischem Gleichmut die
Wände betrachtete und keinerlei Sorge oder Ungeduld verriet.
Dann einen schönen greisen Herrn, der regungslos und friedlich
mit geschlossenen Augen in der Ecke saß. Er schien in Erinne-
rungen oder gute Gedanken versunken, denn auf dem faltigen,
weißbärtigen Gesicht glänzte fortwährend ein ganz leises feines
Lächeln. Doch war ich zu mißmutig und zu sehr mit der selbst-
süchtigen Sorge um meine Augen beschäftigt, um viel Aufmerk-
samkeit oder Mitleid für andere zu haben. Ich stützte den Kopf
in die Hände und starrte zu Boden. Von den Sprechzimmern
und Untersuchungsräumen her hörte man lautes Fragen und
sanftes Trösten, zuweilen auch ein halb unterdrücktes Auf-
schreien.
Als ich endlich gelangweilt wieder aufschaute und mich im Sitze
dehnte, fiel mir ein Knabe auf, der mir gerade gegenüber saß. Er
mochte zwölfjährig sein und mir schien anfangs, er sehe mich an.
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