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Von der schdonen Gabriele

Unsre gestrige Patrtie [...] ist sehr angenehm verlaufen; sie dauerte etwa von | bis 6. Der General, der wirklich
ein sehr liebenswirdiger Mann ist, fuhr mich nach Boves, dem Zentrum der Schlacht, wo man von einer
hochgelegenen Schlof3ruine aus das ganze Schlachtfeld Ubersieht. Diese Schlof3ruine selbst ist sehr
interessant; es ist das SchloR3 (entschuldige, wenn ich Dir dies vielleicht alles schon geschrieben habe, aber
ich kann nicht immer behalten und unterscheiden, was ich in Notizen oder in Briefen niedergeschrieben habe)
- also es ist das SchlofR, das Heinrich 1V. der schonen Gabriele schenkte, die entweder aus dem hier
nahgelegenen Estrée geburtig war oder auch diesen Ort geschenkt erhielt und danach den Namen fihrte. Es
ist dieselbe, in betreff deren der gute Konig sagte: »Wir wollen sie lieber nicht Uberraschen; sie wiirde zu sehr
erschrecken.« Das nenn ich ritterlich. Den einliegenden Zweig hab ich am Abhang des SchloR3berges
gepfliickt. Vielleicht ist sie Dir nicht tugendhaft genug, und Du wirfst den Zweig weg.

An Frau Emilie, Amiens, 25. April 1871

Am Grab von Alexandre Dumas

Dies war mir genug. Ich schritt auf den Kirchhof zu, unter dessen kreuz- und steingeschmiickten Hiigeln ich
das neue Dumas-Grab unschwer herausfinden konnte. Es war alles provisorisch; selbst der griine Rasen
fehlte. Statt dessen erhob sich Uber der Grabstatte ein grof3er, aus Brettern zusammengenagelter, mit
Schiffsteer angestrichener Kasten, auf dessen giebelartigem Dach die Fliederbiische lagen, von denen mir die
Wirtin eben erzahlt hatte. In Front des Kastens, der, seiner Form nach, zwischen Sarg und Schuppen gerade
die Mitte hielt, war eine ganze Reihe von Visitenkarten befestigt, die Freunde und Verehrer des alten Dumas
hier bei seiner letzten Behausung abgegeben hatten. Die meisten dieser Karten, weil vom Teer durchzogen,
waren nur noch bruchstlickweise zu entziffern; nur eine, die vierte in der Reihe, war lesbar geblieben. Ihre
Zeilen lauteten:

Toi, que nous avons tant admire sur la terre

Ton beau nom grandira encore dans l'avenir,

Toi qui joignait I'esprit aux vertus d'un bon pére

Nous garderons toujours ton tendre Souvenir.

Also etwa:

Du, den wir bewundert jahraus, jahrein,

Dein Name wird wachsen mit den Jahren;

Du bester Vater, wir denken dein

Und werden dich freundlich im Herzen bewahren.

Einfache Worte, aber dadurch von einer gewissen menschlich-schénen Bedeutung, dal sie (wie auch die
Bruchstucke der andern Reimverse) alle den bon pere mehr betonten als den »beau nom qui grandira dans
l'avenir«. Das Ganze ein neues glanzendes Beispiel daftir, wie wir mit unsren auf Hérensagen und
vereinzelten Notizen aufgebauten Vorstellungen vielfach in die Irre gehen, auch dann noch, wenn diese
Vorstellungen einer gewissen Allgemeinberechtigung nicht entbehren. Wer unter uns, der den altern Dumas in
seinem Luxus und seiner Massenproduktion, in dem ganzen genialen Leichtsinn seines Lebens und seines
Schaffens von fernher beobachtet hat, wer unter uns, frag ich, hatte den Gedanken hegen kénnen, dal? eben
dieser Mann, von seiner Grabesstétte aus, vor allem als bon péere zur Nachwelt sprechen wirde?! Und zwar



nicht in der sprichwortlichen Ligenhaftigkeit des Leichensteins, sondern in aller Wahrheit.

Und noch ein Zweites war es, was sich mir an dieser Stelle aufdrangte: die nie genug gewdrdigte
Wahrnehmung, daR die Liebenswiirdigkeit, wenn sie echt ist, Uber viele Unkorrektheiten hinweghilft. Das bloR
moralische Element verschwindet daneben. Und mit Recht! Denn die Liebenswurdigkeit, wenn sie eben mehr
ist als eine gesellschaftliche fagon de parler, wurzelt allemal in der Liebe selbst. Die Liebe aber ist gitig und
demitig. Und was gutig und demiitig ist, gefallt.

Ich nahm eine Karte und schrieb einen deutschen Vers darauf, um beides, Vers und Karte, unter die Ubrigen
einzureihen. Aber ich besann mich wieder; - es gibt Zeiten, wo das Personliche schweigen muf3 neben dem
Nationalen. So zerrif ich die Karte und streute die Schnitzel in den Wind.

Ich gab nichts, aber ich nahm etwas: einen jener Fliederzweige, die von liebenden Handen hier niedergelegt
waren.

Was aus solchen Handen kommt, ist immer geweiht und tragt einen Segen mit sich.

[.]

Messe im Stral3burger Minster

Die Predigt sollte beginnen; auf der Kanzel stand ein Geistlicher, ganz weil3 mit etwas Rot. Ich wollte keinen
von den Kniestiihlen nehmen, die der erste Schritt zum Knien selber sind; ich setzte mich also auf die nach
vornhin vorspringende Kante eines Pfeilers und hdorte zu.

Er predigte franzosisch und sprach sehr deutlich. Einen Teil seiner Rede glaub ich gut verstanden zu haben.
Er wollte hervorheben, dal3 das Auge des Heilandes uns der Stinde entreif3t, uns heiligt. Der Hochmut, der
Neid (diese beiden kehrten immer wieder) werden in Demut und Liebe umgewandelt, wenn der Herr uns
anblickt; sein Auge ist wie die Sonne; wohin sie fallt, zeitigt sie Blute und Frucht, und wo eben noch Wiiste
war, bluht alles unter ihrem segnenden Strahl. Dies letztere Bild, nach dem Begriff, den wir weltlicherseits mit
»Wlste« verbinden, erschien mir nicht ganz korrekt gewabhlt; aus dem Chaos kann die Sonne schaffen, aus
der Wilste schafft sie nichts, sondern steigert nur die tote Diirre, die das Wesen der Wiiste ist.

Es verbot sich indessen, spitzfindig Uber diese Finesse zu gribeln, denn eben jetzt hért ich die hellen Klange
einer Silberglocke und gleich darauf schlof? die Predigt.

Als ich mich nunmebhr, aller Beispiel folgend, von der Kanzel nach dem Altar hinwandte, hatte sich eine
entziickende Umwandelung vollzogen: der Marienaltar stand in hundert Kerzen; ich erkannte die Oleander-
und Rhododendron-Baume, dazu die Palmen und Farnkrauter, die das Ganze einrahmten; im Vordergrunde
blitzte es golden von zahllosen Armleuchtern, und um das Haupt der nun aus ihrem Dunkel hervorgetretenen
Jungfrau leuchtete ein Lichterkranz.

Nun begann die Zeremonie, die Monstranz wurde in die Mitte gestellt, Weihrauchwolken stiegen auf; die
Rundung, in der die Hostie sich befand, leuchtete weit in das Mittelschiff hinein.

Sowie ich dieses Leuchtens ansichtig wurde, beschlich mich ein Bangen. Ich wul3te, daf3 nun bald der
allgemeine Kniefall kommen wiirde, und da ich diesen nicht mitmachen wollte, zog ich mich auf die andre
Seite des Pfeilers, die ganz im Schatten lag, zuriick. Ich halte dies in einem Falle, wie der hier gegebene, oder
in jedem &hnlichen fur das einzig Richtige, da, meinem Geflhl nach, Stehenbleiben gegen den
gesellschaftlichen und Mitknieen gegen den Gesinnungsanstand ist.

Es war auch hohe Zeit, Kinderstimmen erklangen in hohem Diskant, die Gemeinde fiel in tieferen Tonen ein;
nun wieder Rauchwolken, und eh ich's mich versah, wurde die Monstranz erhoben, und alles sank nieder.
Ich driickte mich an den Pfeiler, als wollt ich mich hineinverkriechen. Ein peinliches Gefiihl, das Gefihl einer
gewissen Beschamung wird man dabei nicht los. Es ist, als habe man gelauscht oder anderer Leute Briefe
gelesen.

Als man sich erhob, war die Feier aus. Man ging heim; zwei Chorknaben |l6schten die Lichter mit Lichtkappen,
die Lampen, die zwischen den Pfeilern gehangen hatten, wurden wieder herabgelassen und standen nun am
Boden zwischen Mittel- und Seitenschiff. Alles strémte daran vorbei, schattenhaft; nur bis zum Knie hinauf
schritten die dunklen Gestalten wie in Licht.

Nun wurden auch, diese Lampen geldscht; die Seitenschiffe dunkel; nur drei Lichter in Kreuzform brannten
noch im Mittelschiff und gaben den Gehenden das Geleit.

Drau3en war es still geworden. Wie im Traum schritt ich heim, Uber den Gutenberg-, dann tber den Kleber-
Platz. So erreicht ich den Rebstock.

»Siehe Meyerbeer, 3. Akt«, sagte mir ein Freund, dem ich spater diesen Abend beschrieb.

Gut. Aber auch groR3e Opern sind nicht zu verachten; es kommt nur darauf an, wie sie sind. Alles, was
wahrhatft erhebt, das heiligt auch.

»Aus den Tagen der Okkupation«, Kap. »Im Minster«
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