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VORWORT

Wenn man eine Sammlung literarischer Texte
herausgibt, ist es von großem Vorteil, deutliche Kriteri-
en zu haben, zum Beispiel thematische, stilistische oder
– ein klassischer Fall – poetologische Vorgaben. Die ge-
schlossenste Formation von Texten entsteht naturge-
mäß, wenn junge Menschen im Banne einer neuen Idee
das Alte ablösen, wenn sie es stürzen wollen. Sei es be-
seelt durch die neue Form, sei es unter Einflußangst, sei
es in Gruppeneuphorie – hier toben Kräfte, die oft re-
gelrechte Krater in die Kulturlandschaft schlagen. Man
könnte die Geschichte der modernen Literatur als per-
manente Revolutionierung durch kollektive Emphasen
beschreiben, auch wenn man in der Literatur, stärker
als beispielsweise in der bildenden Kunst, viele große
Langsame mitzunehmen hätte, solche, die es vorziehen,
lieber nicht mitzumachen, aber von einer Wissenschaft
dann doch, und sei es ex post, im Beiwagen des rasenden
Gefährts plaziert werden. Zum Beispiel Kafka und der
Expressionismus – übrigens eine Stilepoche, die beson-
ders in Anthologien glänzt. 

Aber begonnen hat das Wesen der revolvierenden
Autoren- und Text-Körperschaften viel früher; selbst
die deutsche Romantik mit ihren literarischen Zeit-
schriften, die man heute als Anthologien bezeichnen
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würde, bildet nicht den Anfang. Und jetzt möchte man
gerne sagen, welche Sammlung denn nicht das Ende bil-
det, um der vorliegenden einen Platz zu schaffen in der
schönen Folge. Aber da wird es durchaus verwickelt,
wenn auch inzwischen wohlvertraut. Denn die zur Atti-
tüde heruntergekommene Einsicht, daß es eine klare
Vorwärtsbewegung nicht mehr gebe, kein Weiter mehr
durch ästhetische Innovation, gesellschaftlichen Ein-
fluß, politischen Gehalt oder mittels der drei Größen
zusammen, diese Haltung hat nicht nur einen Sammel-
namen, nämlich Postmoderne, sie ist auch ihrerseits aus
dem Festsaal der Kultur in die Abstellkammer geraten.
Gefeiert wird das schöne Nebeneinander längst nicht
mehr. Dafür hat schon der Fortschritt der anderen Seite,
der geschichtlichen Tragödien, der Tragödie der Ge-
schichte, oder, um es religiös auszudrücken, des Welt-
unheils, selbst gesorgt.

Viele sehr verschiedene Konsequenzen wurden aus
diesem Umstand gezogen: Die elegante Fluchtlinie der
Aufgeklärten und stolz Ernüchterten lautet Ironie, Sar-
kasmus, Zynismus. An diesem dicken Ende angekom-
men, droht allerdings wieder die Unterwerfung. So ist
von den Modegesprächen des popliterarischen Quin-
tetts aus dem Hotel Adlon vor allem in Erinnerung, daß
man 1914 als englischer Intellektueller mit Hurra in den
Krieg gezogen wäre. Ein bemerkenswerter Akt der
Selbsterkenntnis. Die Kippfigur von Zynismus und De-
fätismus ist im Kern gewaltförmig. 

Anders der Nihilismus, der, als Generalüberbietung
der allgemeinen Sinn- wie Sinnlosigkeitsevolution be-
reits in die Jahre gekommen, dennoch produktiv geblie-
ben ist: Er sucht sich illustre Köpfe und berührt mit 
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den Spitzen gerne sein Gegenteil, religiöse und theo-
logische Motive beispielsweise; eine Mischung, deren
innere Bizarrerie besonders witzig in den Aufzeich-
nungen und Kürzesterzählungen von Thomas Kapielski
zum Vorschein kommt. 

Und der ihm verwandte Ästhetizismus, die Hyposta-
sierung von Sprache und Form? Sie gibt es zweifellos,
doch in schöner Schrumpfgestalt: als Stimmungsbild
und Zitat, als beides zugleich: Kapielski, die Zweite:
»Zunehmend egal, warum, weshalb, worüber. Die Wahl
eines Wortes und der Bau des Satzes wollen mir, wider
die unermeßliche Belanglosigkeit des allgemeinen Welt-
geschehens, jetzt als das Zweithöchste gelten.« Hinter-
sinnige Paradigmenzerstörung in actu. 

Andererseits: Form fressen Geschichte auf – auch
dieses ehrwürdige Exerzitium der ästhetischen Distan-
zierung kommt zu zweithöchsten Weihen in Peter Gla-
sers Anti-Geschichten-Geschichte. Er »stellte fest, daß
nicht nur sein Interesse an Geschichten geschwunden
war, er mußte und konnte gegen ihr Aufkommen vorge-
hen.« Das können wir freilich genießen, aber keines-
wegs mitmachen. 

Die Einsicht, daß das Politische wesentlich in den
Darstellungspraktiken und -formen der Medien zu fas-
sen ist, prägt große Teile jener Generation, die mit dem
Fernsehen großgeworden ist, der in den Fünfzigern Ge-
borenen. Hier sind die Zugänge zur Medienkonkur-
renz, die in dieser Perspektive freilich keine mehr ist, in-
zwischen hoch sublim, wie man in den Texten beispiels-
weise von Thomas Meinecke studieren kann: Daß die
Medien, namentlich der Film, bedeutende Erinnerungs-
speicher sind und nicht, wie die in die Defensive gerate-
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ne Literatur gerne projiziert, Angriffswaffen gegen die
Vergangenheit, gegen die, aus der Perspektive einer an-
gebeteten Gegenwart, restliche Zeit, erlebt man in uner-
hörter Intensität in den Geschichten von Patrick Roth,
der die diversen Erinnerungspraktiken, ganz konkret in
einem Menschenschicksal gebündelt, miteinander ver-
schränkt. 

Dann das tiefe Vertrauen, daß eine Geschichte das
einzelne Leben in einer Reihe von Punkten zu bündeln
vermag. Wie in Ulrike Kolbs »Onk« oder Liane Dirks
»Wie Willy schwand ...«. Jeweils schnelle Szenen- und
Bilderfolgen, in denen, ohne Gier nach dem Ganzen, ein
Lebensroman sichtbar wird. Und in Dieter Wellershoffs
»Wann kommt Walter?«, in Monika Marons »Nachts«
oder in Norbert Scheuers Szenen aus der Eifel ist es gar
ein einziger Punkt, eine düstere Nachtszene, ein Blick
aus dem Fenster oder in ein Fenster, in dem sich alles,
ein Leben eben, konzentriert. Überhaupt sind Konzent-
ration und Aussparung, Raffung und Kürze, Direktheit
und szenische Klarheit durchaus neu entdeckte Tugen-
den des Erzählens. 

Doch spätestens wenn man eine sommerliche Idylle
wie die von Jochen Missfeldt liest und einen Moment
schwankt, ob man es mit einer euphorischen, vom Ka-
lenderjahr nur schwach in Frage gestellten Lebensfeier
zu tun hat, oder mit einer, siehe oben, revolutionären
Bewegung gegen den herrschenden Reflexionszwang,
wird man, wird der Herausgeber gewahr, daß jede Form
der Konzeptualisierung einer Fülle von starken Erzäh-
lungen nur allzu leicht wieder in jenes revolvierende
Weiter einfällt, dessen Geltung doch gerade in Zweifel
ist. Es ist schwer, diesen intellektuellen Königsweg zu
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verlassen, ohne dumm-zufrieden auf Holzwegen unter-
wegs zu sein. 

Also, was war noch die nicht-letzte Anthologie, die
der nicht-ersten der Romantiker am anderen Ende der
Zeitskala entspricht? Sie trägt den Titel Rawums, wurde
von Peter Glaser 1984, mit einem manifestartigen Vor-
wort versehen, herausgegeben und lebte ganz aus einer
Aufbruchstimmung in Kunst und Gesellschaft, deren
aggressives Potential gegen die vorherrschenden Kultu-
ren der politisierten sechziger und siebziger Jahre min-
destens so stark war wie das gegen ein sedierend all-
gemein geworden Hippietum als Alibi für habituell
gewordenes Desinteresse an allem und jedem; dagegen
war die neue raumgreifende Nach-vorne-Bewegung in
Kunst und Musik sicher stärker als in der Literatur
selbst. 

Deshalb ist es nicht ganz verwunderlich, daß sich die-
se vorläufig letzte programmatisch bemerkenswerte
Sammlung in der literarischen Kultur nie richtig durch-
gesetzt hat. Andererseits hat sie als Bündelung verschie-
dener Kräfte eine untergründige Wirkungsgeschichte
entfaltet, die sie heute, zwanzig Jahre später, wieder
sichtbar werden läßt. Nicht nur, daß die Anthologie Ra-
wums jetzt wieder aufgelegt wird, auch die sie nachträg-
lich flankierenden Bücher Sexbeat von Diedrich Diede-
richsen und der Roman Mai, Juni, Juli von Joachim
Lottmann liegen wieder vor. Wenn man es fundamenta-
listisch will: Gründungstexte der Popliteratur. In Ra-
wums schrieben auch Maler – es war die Hochzeit der
Neuen Wilden – und Musiker – es war die Hochzeit der
Neuen Deutschen Welle: Thomas Schwebel von Fehl-
farben zum Beispiel und der Maler, Zeichner und In-
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stallationskünstler Martin Kippenberger, der in diesem
Jahr, und zwar posthum, Deutschland auf der Kunst-
biennale in Venedig vertritt, zusammen mit der Foto-
grafin Candida Höfer. Schöne Vorbilder übrigens beide
– Anthologie und Ausstellung. 

Da ist viel zu holen, doch das ist nicht zu wiederho-
len. Was uns daran interessiert, ist die Uneinheitlichkeit
der Entwicklung. Die Anthologie war zweifellos ein
Kraftfeld, auch Rainald Goetz’ skandalisierender erster
literarischer Text »Subito« ist darin abgedruckt, doch
trotz aller heißen Kerne darin, eine Schwelle, ein Schei-
den von vorher und nachher, eine allgemein kommuni-
zierte Zäsur ist mit ihr nicht gegeben. Und seitdem erst
recht nicht mit einem anderen Gemeinschaftsbuch, auch
wenn es eine ganze Reihe von Versuchen der Paradig-
menbildung gab, am auffälligsten die Bemühungen seit
den achtziger Jahren, ein sogenanntes Neues Erzählen
in Deutschland auszurufen. Was immer auch geschehen
ist auf diesem Feld, es ist frei von größeren, von größere
Kreise ziehenden kollektiven Aufschwüngen und revo-
lutionären Gefühlen. Nicht einmal die deutsche Wie-
dervereinigung hat man, haben interessierte Publizisten
in diesem Sinne als Schwellendatum zu inszenieren ver-
mocht. 

Wie schrecklich, wie schön! Jetzt kann man ganz un-
gehindert von den Fesseln der Schulen und Generatio-
nen, der großen Ideen und poetologischen Programme
schlicht das Beste, die Besten versammeln. Kann man?
Wie gesagt, wenn man eine Sammlung literarischer Tex-
te herausgibt, ist es von großem Vorteil, deutliche Krite-
rien zu haben. Aber was bleibt, wenn die ordnenden
Maßstäbe, seien sie ästhetische, moralische oder gesell-
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schaftlich-politische außer Kraft sind oder zumindest
nicht mehr kommunizierbar, also halbwegs verbindlich
in Geltung sind? Es bleiben Bestsellerlisten, Bestenlis-
ten und ... Sammlungen Bester Deutscher Erzähler.
Nicht daß die Kategorien, die den drei Systemen zu-
grunde liegen, dieselben wären, aber sie sind vergleich-
bar insofern, als ihr Resultat abhängig ist von empiri-
schen und institutionellen Größen wie den Buchkäu-
fern, den Literaturkritikern und ... ja, was im Fall der
Besten Erzähler? Anders als in den Vereinigten Staaten,
wo seit 1915 die Anthologie The Best American Short
Stories jährlich als Auswahl bereits in Zeitschriften pub-
lizierter Kurzgeschichten Bedeutung hat, werden in
Deutschland, seit Verena Auffermann dankenswerter-
weise die Einrichtung der Besten Erzähler im Jahr 2000
begonnen hat, die Autoren gebeten, Geschichten eigens
für diese Anthologie zu verfassen. Das heißt ganz kon-
kret, daß der Kern der Arbeit des Herausgebers die
Auswahl weniger der Geschichten als vielmehr ihrer
Autoren ist. Sein Erwägen gewinnt dabei, wenn nicht
magische Qualität, so doch die autosuggestive Qualität
einer magischen Praxis. Seine Einbildung arbeitet mit
einer unüberschaubaren Fülle von Gelesenem und der
Magie von Namen, die gekoppelt sind an Überlegungen
zum Lauf der Dinge und der Literatur, wie sie oben an-
gedeutet sind. 

Manches ist leicht zu erkennen. Daß von Peter Glaser
bis zu Benjamin von Stuckrad-Barre eine Linie lauft, ist
historisch nachvollziehbar, auch wenn die Texte beider
extrem weit auseinanderliegen. Daß die Generationsge-
nossen Patrick Roth und Thomas Meinecke heftig in
den medialen Archiven der Kultur forschen, ist offen-
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kundig, ob sie aber ohne weiteres selbst unter dem all-
gemeinen Ausdruck »Erzählen« noch gemeinsam zu
fassen sind, das darf schon befragt werden. Die ältesten
und die jüngsten Autor trennen nahezu fünfzig Jahre.
Und dann berühren sie sich plötzlich in Erzählhaltung
und Ausdrucksabsicht, wie Martin Walsers, Arno Gei-
gers oder Tobias Hülswitts Arbeiten beispielsweise, iro-
nische Gesellschaftsminiaturen, wenn auch in grundver-
schiedenen Milieus. Oder, das auffälligste Merkmal, wie
der Herausgeber es sieht, aber er ist ja auch nur Leser:
die vielen Verwandtschaften, die feine Paarbeziehungen
auf Zeit ergeben: wie zwischen ... Nein, das machen wir
jetzt nicht, wir deuten nur an, daß das auswählende,
lesende und zuordnende Bewußtsein durchgängig auf
Hochtouren lief und auf diese Weise sich selbst davon
überzeugte, daß die Botschaft, die Besten hätten Bestes
geschrieben, sich nahezu unentwegt einstellte. Ohne
diese Halluzination geht es nicht, mit ihr liest es sich
aber gut, sehr gut, so gut, daß sie nicht nur autopoeti-
scher Natur sein kann; sagt der Herausgeber und appel-
liert in diesem Sinne an die Leser. 

Und muß man noch das Gegenteil betonen? In wel-
chem Maße die Texte Einzelstücke, Solitäre sind, nicht
nur die rätselvollen Geschichten von Thomas Hettche
und Terézia Mora? Und besonders herauszustellen: die
fast gänzlich unbekannte großartige Schweizer Erzähle-
rin Katharina Faber, deren Kunst es verdient, endlich
richtig entdeckt zu werden! 

Nein: gut, besser, die Besten – diese Resthierarchie,
die bleibt, wenn alle anderen Ordnungsmuster entleert
sind, dient allein dazu, eine Bewegung zu inszenieren, in
der sie sogleich aufgeht, um vergessen zu werden. Eine



Abschußrampe, um es raumfahrttechnisch zu sagen,
aber nichts, was auffängt. Ein Impuls, kein sicheres Ge-
fährt. Drei, zwei, eins, null ... 

Hubert Winkels
Düsseldorf, im Sommer 2003
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Patrick Roth

DER MANN AN NOAHS FENSTER

Every man’s condition is a solution
in hieroglyphic to those inquiries
he would put. He acts it as life,
before he apprehends it as truth.

Die Befindlichkeit eines jeden
Menschen ist eine verschlüsselte
Antwort auf jene Fragen, denen er
nachzuspüren vermag. Er lebt diese
Antwort, bevor er sie als Wahrheit
begreift.

R. W. Emerson, »Die Natur«

Vor einiger Zeit, es regnete schon seit Tagen in
Strömen, erzählte uns Rex, der hinter dem Fenster in
Noah’s Deli am nahezu überfluteten Ventura Boulevard
frühstückte, sein Vater sei ein guter Stepptänzer gewe-
sen, mit seinen Händen aber habe er regelrecht zaubern
können. In den fünfziger Jahren soll er ab und zu für
Großaufnahmen von Händen angeheuert worden sein.

»Also wenn sie zum Beispiel in einem Western«, sagte
Rex, »damals drehten die Studios noch jede Menge We-
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stern für Film und Fernsehen – einen Kartentrick in
Großaufnahme oder irgendwelche Revolverkünste aus
nächster Nähe filmen wollten, wurde mein Vater
manchmal angeheuert und soll dann die Handarbeit für
den Star gemacht haben.«

»Soll?« fragte ich, denn ich dachte: Hat er nun oder
hat er nicht in Western hantiert?

Rex sagte, ein Statist, den er bei der Beerdigung seines
Vaters auf dem Forest-Lawn-Friedhof kennenlernte,
habe ihm erzählt, sie hätten den Vater für einige Close-
Ups von Gary Coopers Händen in »Zwölf Uhr mit-
tags« angeheuert. Wohl für die Schießerei am Schluß.

»Noch so eine Legende«, meinte Pete hämisch, »für
die ›Rex Iudaeorum‹ unseren Glauben erbittet.« Pete
stritt sich gerne mit Rex, auch um den Kreislauf der bei-
den Senioren, die im selben Apartment-Gebäude wohn-
ten und jeden Morgen zänkisch gemeinsam bei Noah’s
eintrafen, in Gang zu bringen.

»Rex Iudaeorum«, König der Juden, war Petes neidvol-
le Bezeichnung für den Altersgenossen, seit ihm aufgefal-
len war, daß Rex, legendärer Stammgast des jüdischen De-
lis, seinen ersten »Bagel-mit-Creamcheese-und-Lachs«
allmorgendlich an Jaffa, der Kassiererin, vorbeitragen
durfte und sich seit einiger Zeit auch bei Luz, Jaffas neu
eingestellter Gehilfin aus Salvador, die hinter dem Tresen
Bagels schmierte und die Kunden bediente, beliebt ge-
macht hatte. Rex erriet nicht nur Luz’ zweiten Vornamen,
sondern auf Anhieb auch den ihres Sohns und vergaß seit-
her nie, die junge Mutter – meist beim prekären Transfer
der Lachsstreifen von der Auslageplatte auf die Zinken
der Gabel und von dort auf die bereitstehenden wohlge-
toasteten Bagelhälften – nach ihrem niño zu fragen. 
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Es war kurz nach sieben, und außer uns saßen noch
keine Kunden im Noah’s. Petes Pappbecher heißen Kaf-
fees verbreitete einen milden Haselnußgeruch am Fen-
ster. Er hatte sich bei den Thermosbehältern der Kaffee-
bar von der Chelsea-Mischung eingegossen, deren 
Flavor uns immer nostalgisch stimmte und an Clintons
Tochter und Ära erinnerte.

»Überhaupt: Vorsicht, Rex!« meinte Pete. »Vorsicht,
wenn du von Großem und Singulärem redest.« Gary
Cooper habe große wunderschöne Hände gehabt, die
ließen sich nicht einfach durch die Hände irgendeines
anderen ersetzen. »Vielleicht war’s ein anderer Streifen,
irgendein anderer Western«, sagte Pete, »in dem dein
Vater Hände gedoubelt haben soll.«

»Nein, es soll ›High Noon‹ – ›Zwölf Uhr mittags‹ –
gewesen sein«, insistierte Rex.

»Was heißt: soll?« fragte ich wieder.
»Naja, so erzählte man mir’s jedenfalls. Mein Vater

starb 53, das war wenige Monate nach dem Dreh.«
Pete ließ nicht locker. »Moment Mal. Gary Cooper

spielt in ›Zwölf Uhr Mittags‹ ja gar keinen Revolverhel-
den«, meinte er. »Cooper hat ja Mühe, sich die Killer vom
Leibe zu halten. Warum sollen da Großaufnahmen von ’nem
Hand-Double benötigt worden sein, ›Revolverkünste‹,
sag mir das mal. Da hat dir einer was aufgebunden.«

»Nicht unbedingt«, verteidigte ich Rex. »Es könnten
bestimmte Shots zumindest in Planung gewesen oder
zur Sicherheit gedreht worden sein. Oder sein Vater hat
für einen der anderen Darsteller in ›Zwölf Uhr mittags‹
hantiert, wer weiß.«

»Nein, nein, es war Cooper«, sagte Rex stolz. »Da-
mals für Gary Cooper.«
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Jener Statist habe ihm von seinem Vater geradezu vor-
geschwärmt. Rex’ Vater habe den Schauspielern, deren
Hände durch seine dargestellt werden sollten, immer zu-
nächst die Hand gegeben, in diesem Fall also Gary Coo-
per die Hand gegeben, den Händedruck dann etwas län-
ger als üblich gehalten und damit Form und Eigenheiten
der fremden Hand, im Druck selbst, memoriert. Was be-
wirkt haben soll, daß er seine Hand der fremden, später,
in den Großaufnahmen, geradezu angleichen konnte.

»So ein Schwachsinn«, meinte Pete und fügte hinzu:
»Im übrigen: Ich dachte, du hättest deinen Vater kaum
gekannt.«

»Er hatte große Hände«, meinte Rex. »Große, ich
nehme an, schöne Hände. Klar, sonst hätte er ja die
Close-Up-Arbeit gar nicht erst bekommen.«

»Was ich eben bezweifle«, sagte Pete.
»Du zum Beispiel«, sagte Rex, »sagen wir, du wärst

der größte Pistolenkünstler westlich des Pecos. Deine
Hände, in Großaufnahme, würden dem ständig wider-
sprechen. Man würde die flink-geschmeidige Handha-
bung des Revolvers aus den Augen verlieren und nur
darüber staunen, daß sich dicke, kleine Stümpfe so put-
zig durcheinanderbewegen können. ›Petes kleine Freak-
Show‹ wäre das, keine Großaufnahme einer feuernden,
rasch nachladenden Revolverhand.«

»Im Ernst jetzt«, meinte Pete. »Ich erinnere mich, daß
du mir mal erzählt hast, dein Vater hätte deine Mutter im-
mer verdroschen. Mit diesen schönen großen Händen.«

Rex schwieg und sah hinaus auf den Regen. Als bän-
den die Regenschnüre, je länger er hinstarrte, die wider-
sprüchlichen Hände des Vaters vor seinem Fenster
zusammen, als reinigten sie die gebundenen. Plötzlich
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wandte er sich an mich, als hätte ich ihm eine Frage ge-
stellt, als sei es seine Pflicht, mich aufzuklären.

»Es stimmt, daß ich mich an meine Eltern so gut wie
nicht erinnere. Jemand zeigte mir vor zwanzig Jahren
mal ein paar alte Photos, auf denen beide angeblich zu
sehen waren. Fremde Leute. Ich hätte sie nicht erkannt.
Wenn ich an sie denke, sehe ich keine Gesichter vor mir.
Es stimmt auch, daß ich an ihnen ... gewissermaßen ge-
hangen habe.« Rex grinste verlegen. »Ich meine, ich
hielt mich am Rock oder an der Schürze meiner Mutter
fest, wenn sie sich prügelten, wurde dann kräftig hin-
und hergeschwungen. Bekam nie etwas ab, nicht daß ich
wüßte, aber hing dort, schwang mit den Schlägen und
wilden Bewegungen hin und her. Daran erinnere ich
mich. Und daß wir damals in einem Wohnwagen lebten.
Es gab eine Stelle, zwischen Ofen und Spüle, etwas brei-
ter als der Rest des Wagens, da schlug er sie immer,
wenn sie betrunken waren.«

Rex zögerte, als gelänge ihm zunächst nicht, das Bild
wieder untergehen zu lassen.

»Mein Vater verschwand, da war ich gerade mal sechs.
Es war an meinem ersten Schultag, und er hatte mich bis
vor den Eingang der Schule begleitet. Wir waren zu spät
dran, der Rasen vor der Schule längst leer, kein einziges
Kind mehr in Sicht. Wir standen vor der Eingangstreppe,
und ich weiß noch, die Steinstufen reichten mir bis zum
Kopf. Ich stellte mich auf die Zehenspitzen und sah über
einen leeren dunklen Gang in ein Schulzimmer hinein.
Da saßen sie alle still in ihren Bänken. Ein Lehrer schritt
durch die Reihen. Ich bekam schreckliche Angst und
drehte mich nach meinem Vater um. Aber der war schon
weitergegangen. Er hatte die nächste Ecke fast erreicht.
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Ich winkte und wollte ihm, als hätte ich was vergessen,
hinterherlaufen. Aber er sah mich nicht. Da nahm ich die
Gelegenheit und rannte in entgegengesetzter Richtung
davon. Ich lief zu einem der leeren Grundstücke, wo wir
manchmal spielten, ging in die Hocke und rauchte auf
den Schreck erst mal eine. Es war einige Tage später, als
der Lehrer bei uns vorbeikam und meine Mutter erfuhr,
daß ich vom ersten Tag an die Schule geschwänzt hatte.
Ich saß draußen unterm Küchenfenster, auf der anderen
Seite des Wohnwagens, und belauschte sie. Erst war
kaum etwas zu hören. Dann nur das Weinen meiner
Mutter, die dem Lehrer laut widersprach: ›Er wird nicht
mehr kommen‹, als sei sie bitter entschlossen, mich aus
größter Gefahr, vor Schule und Lehrer, zu retten. Ich
war ihr so dankbar, daß ich mich gern im Fenster gezeigt
hätte, mit ihr zu weinen. Aber dann wurde mir klar, von
wem sie eigentlich sprach, und ich wußte, er wird nicht
mehr kommen, mein Vater. Ist doch komisch. Er war am
selben Tag ausgerissen wie ich.«

»Du hast ihn nie wieder gesehen?« fragte ich.
Rex schüttelte den Kopf.
»Während des Zweiten Weltkriegs«, sagte er, »lief ein

Stück am Broadway, von dem damals jeder sprach. ›Life
with Father‹. Ein Riesenerfolg. Am Ende, nach dem
dritten Akt, blieb das Publikum immer sitzen, als käme
noch was. Bis jemand hinterm Vorhang hervorkam und
sagte: ›That’s all, that’s it, that’s all there is.‹ Die Zu-
schauer wollten, daß es weitergeht, ›Life with Father‹.
Die Väter waren ja alle im Krieg.«

Pete, der zwar nicht das Stück, aber die Verfilmung
gesehen hatte, antwortete ihm darauf, aber ich erinnere
nicht mehr, was er sagte.
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Es war, als ich Rex die Worte des Mannes, der hin-
term Vorhang hervorgekommen war, sprechen hörte

That’s all, that’s it, that’s all there is
und den Vorhang sich blähen, die Falten des Vorhangs
in meiner Vorstellung auch kurzzeitig sich ballen sah –
das war der Auslöser –, da wurde ich von der Erinne-
rung an einen Traum überrascht, den ich nachts zuvor
gehabt hatte.

Im Traum saß ich, wie jetzt, mit Rex am Fenster im
Noah’s. Rex, den Rücken zur Wand, hatte die Beine be-
quem auf einem zweiten Stuhl ausgestreckt und telefo-
nierte mit jemandem per Handy, das er in Wirklichkeit
gar nicht besaß. Im Traum hieß mir das, Rex ist ander-
weitig beschäftigt und weiß gar nicht, was sich jetzt und
hier, vor unserem Fenster, anbahnt. Beunruhigt war ich
aufgestanden und sah auf den Ventura Boulevard hin-
aus. Die Straße lag im Mittagslicht, bleich in der Bleiche
gewisser Vorgewitterstimmungen. Leergefegt, wie die
Straße in »Zwölf Uhr mittags«. Nur, daß sie menschen-
leer war, fiel mir im Traum gar nicht auf. Keine hundert
Schritte von Noah’s entfernt, westwärts, auf der Höhe
des Bank of America-Gebäudes und des Borders-Buch-
ladens, braute sich etwas zusammen. Schwarze, zur Er-
de herabgefahrene Wolkengebilde bewegten sich da,
schwebend flutend zunächst, bis ein Sturmwind von
Norden sie im Kreis zu treiben begann und sie schneller
rotierten, unbändig schnell, und sich schäumten im
Strom, in der wirbelnden Ballung zum Knauf, im Sich-
Bäumen zum Kopf, graupurpurn aufflackerten, als zuk-
ke Feuer durch sie. »Mann, das bewegt sich zu schnell
da draußen ... Schau doch mal her!« rief ich zu Rex.
Aber der telefonierte weiter, als hörte er mich nicht. Ich
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sah durch die Glasscheibe und wußte, den Heimweg
würde ich nicht mehr schaffen. Es konnte jeden Mo-
ment losgehen. Ich sah, daß die Winde, von überall her
Wolken hinzutreibend, pressend, zu schnell sich verein-
ten, jetzt loszubrechen drohten, und lief zum Eingang,
Noah’s Türe zu schließen, das weiß ich noch. Dann zog
ich mich in die Wand, der Rex fern gegenübersaß, zu-
rück. Das heißt, im Traum war dort gar keine Wand ge-
wesen, sondern ein dunkler fensterloser Raum, in den
ich auswich, als schon alles zu zittern begann. Ich schrie
nach Rex, der immer noch telefonierte, mich nicht hör-
te, und warf mich im letzten Augenblick zu Boden, bei-
de Hände schützend um meinen Kopf, als das Rütteln
der Glasscheiben und Türpfosten einsetzte, der Wind-
sturm den Boulevard kreischend herabkam, an Noah’s
entlangtobte und die Fensterfront trümmernd aus ihrer
Verankerung riß ...

Hier war ich, wie jetzt aus der Erinnerung an ihn,
nachts zuvor aus dem Traum erwacht. »Berserker ...«,
das Wort kam mir ein, noch bei geschlossenen Augen.
Ich hatte das Bild sich verdunkeln sehen, die Berserker-
gewalt des Sturms selbst verdunkelte es. Doch dann,
noch im Dunkeln des Bilds, stieß mir das Echo eines an-
deren, ganz anderen zu, das kurzzeitig hell darin auf-
klang – und wie Tiergeruch roch es, wie Klang von Hu-
fen kam es heran –, aber nicht zu halten war und, ob-
wohl ich mit offenem Auge übers Kissen hinweg ihm
nachzustarren suchte, verschwand.

Ich fand es seltsam bedrohlich, daß die Wirklichkeit
hier im Laden meinem Traum in Grundzügen ähnelte.
Denn außer Rex und mir saß nur noch Pete im Noah’s –
Luz war wohl, unbemerkt von uns, in die Backstube ge-
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