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... was er empfunden hatte, wiirde er immer wieder
von neuem erleben miissen, um es wieder zu wissen,
aber was er gesehen hatte, war geblieben —
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Am Radio

Herr L. ist ein schriftstellernder Exilchinese. Dabei ist
ihm die Bezeichnung Exilchinese gleichgiiltig. Selbst
wenn morgen aus China ein amerikanischer Bundes-
staat wiirde und man mit dem Verkauf von freien
Biichern auf dem freien Markt eine Menge Geld verdie-
nen konnte, wiirde er nicht zuriick in sein Heimatland
gehen. Er wiirde in der engen, leicht ansteigenden Stra-
B¢ mit den im Sommer nach Seegras duftenden Biu-
men wohnen bleiben (den Seegrasduft in den Bdumen
Berlins hat er, wie er nicht ohne Stolz sagt, zweifelsohne
als einer der Ersten entdeckt). Er wiirde weiterhin seine
zwei Zimmer penibel sauber halten, morgens, vor
Arbeitsbeginn, die Tasten seines tragbaren Computers
mit einem Pinsel von Staubflusen befreien und von Zeit
zu Zeit — zum Beispiel, wenn einmal im Monat die
schon vor Jahren in London abonnierte Exilzeitung mit
dem Geldscheck des Bruders eintrifft — einen lingeren
Blick auf das Plakat im Wohnzimmer werfen, das eine
ihm vertraute Héduserzeile in Peking zeigt.

In einem dieser Hiuser mit den schiefen Balustra-
den wurde er 1927 geboren; dort ist seine jiingere
Schwester, eine Jungkommunistin, in den vierziger Jah-
ren an einer diffusen Krankheit gestorben, und dort hat
man ohne langes Zogern seinen Vater abgeholt, als
irgendjemand meldete, der Vater habe wihrend einer
Abstimmung absichtlich zum falschen Zeitpunkt die
Hand gehoben.
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Dort hat er auch das letzte Mal, vor der Konfis-
zierung der Wohnung, seine Worterbiicher gesehen.
L. sagt des Ofteren, er habe sie damals wie eine Kost-
barkeit gehiitet. Sie waren sein Riistzeug bei der
Vorbereitung fiir das Treffen des Groflen Vorsitzen-
den mit einer ostdeutschen Delegation im Oktober
1954.

Da hatte er, von den Genossen wegen seiner Korper-
grofie und Schiichternheit Kleiner L. gerufen, in einem
langen, sauberen Saal die lapidaren Gespréche der Ost-
berliner Delegation iibersetzt. Von der Pekinger Univer-
sitit war er dem Auflenministerium als glinzender
Deutschkenner empfohlen worden.

Finmal wihrend des Treffens stockte L., der sonst
miihelos vorankam, einen Moment, weil er nach der
richtigen Entsprechung fiir das Wort unbestimmt such-
te. Der Miéchtige mit der breiten Stirn sah ihn kurz an,
die Zigarette langsam zwischen den dicken Fingern dre-
hend. Als L. bemerkte, dass der Michtige ihm direkt in
die Augen sah, brachte er nur noch in einem Ausruf des
Staunens und der Ehrfurcht die Worte hervor: GrofSer
Vorsitzender, grofer Vorsitzender!

Das war das einzige Mal, dass er als Ubersetzer in so
hoher Mission titig war. In dem Biiro im Aufenminis-
terium, das ihn vermittelt hatte, wurden kurz nach dem
Treffen Abtriinnige vermutet. Vorsichtshalber setzte
man den Kleinen L. gleich mit unter Verdacht. So be-
gann sein Exilweg, der ihn wie einen vom Wind zur Sei-
te geworfenen Vogel tiber England und Frankreich nach
Deutschland fiihrte.

Bis vor kurzem pflegte L. die Angewohnheit, nachts
Radio zu horen. Es ldsst sich mit Fug und Recht behaup-
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ten, solange der Beschwerdebrief noch nicht da war, war
das seine Lieblingsbeschiftigung.

Er horte keinen bestimmten Sender, sondern, und
darin lag sein besonderer Ehrgeiz, er suchte mit sei-
nem Weltempfinger nach den entlegensten Program-
men.

Das Radio stand auf seinem Nachttisch. Ein altes rus-
sisches Modell mit Drehknopfen, die einmal silbern
gewesen sein mussten. Nun trat wie ein feiner brockeln-
der Lack ein schwarzer Ton hervor. Hinter dem Sicht-
glas bewegte sich der Sucher, ein griiner Plastikzeiger,
der wie durch Sand zu gleiten schien, wenn man am
Suchknopf drehte.

L. setzte sich gegen neun Uhr aufs Bett, horte einige
Minuten die Nachrichten im Deutschlandfunk und
begann dann zu suchen. In dem Heft, das in der
Nachttischschublade lag, hatte er sich wie in einem
akustischen Herbarium die Frequenzen der bereits auf-
gestoberten Sender notiert. Schwedische, finnische, pol-
nische, griechische, ritoromanische Sender waren seine
Lieblinge aus der Anfangszeit. Spater kamen die Stim-
men der baltischen Radiostationen dazu, ein bretoni-
scher Folklorekanal, eine spanische Nachrichtenstation,
eine ungarische Okonomiebasis.

Manchmal wechselte er schnell von einem zum ande-
ren Sender, weil ihm die Vorstellung gefiel, dass er in so
kurzer Zeit ganze Kulturkreise durchqueren und nur
durch die Kraft seines Zuho6rens verbinden konnte.

Der Radiohérende, glaubte er, obgleich er zweifellos
ein Reisender ist, darf sich nicht bewegen. Er darf, wenn
er es mit seiner Beschiftigung ernst meint, nichts ande-
res tun als still dasitzen, sich konzentrieren und wach
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sein. Er muss sich gegen alles wenden, was ihn stéren
konnte. Die Fenster miissen geschlossen sein, kein Was-
serhahn darf tropfen, das Telefon muss fiir einige Stun-
den ausgesteckt werden. L. war tberzeugt, dass eine
wirkliche Passion, auch wenn sie alltdglich ist und im
Grunde nichts bedeutet, die Notwendigkeiten des reli-
giosen Rituals enthalten miisse.

Besonders aufschlussreich fand er bei seinen Radio-
expeditionen das Musikprogramm eines korsischen
Senders, das ihm schon nicht mehr zu Europa zu geho-
ren schien. Vielmehr beriihrte es mit seinen Klagen und
wehmiitigen Kliangen bereits die Wiiste und afrikani-
sches Land. Er wusste zwar nicht, wie afrikanische
Musik klang, obgleich er Realist genug war, sich sicher
zu sein, dass man beispielsweise in Nairobi die Bee Gees
besser kannte als die Tanzrhythmen der alten Kriegs-
stimme, aber er war iiberzeugt, die Ingredienzien der
Musik Afrikas als Ahnung in sich zu tragen.

Uberhaupt — Afrika!

Uber den Kontinent hatte er in seiner Jugend min-
destens genauso viel gelesen wie tiber Deutschland. Das
Land und der Kontinent erschienen ihm in ihrer
Gegensitzlichkeit auf merkwiirdige Weise vertraut und
unheimlich zugleich.

Wenn ihn auch sonst kein Sender auferhalb Europas
interessierte — er hatte das Gefiihl, der Schritt seiner all-
abendlichen Suche iiber den Kontinent hinaus locke
ihn in einen Kosmos der Stimmen, der ihn aufsaugte
und seiner Konzentration ein jihes Ende bereitete —,
bei Afrika machte er eine Ausnahme. Genau genom-
men war es sein heimlicher Vorsatz, einen afrikanischen
Sender zu finden, der so unbekannt war und von so
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fernher sendete, dass er wirkliche Schitze in den Ather
schickte.

L. glaubte, dass es in Afrika ein Radioprogramm
geben miisse, das dhnlich wie ein Archiv funktionierte,
in dem noch niemand aufgestobert hatte, welche Ge-
niisse es fiir den Geist bereithilt. Er dachte an Rhyth-
men und Stimmen, die sich in ihrer Fremdartigkeit wie
wertvolle Intarsien ins Gehor legten.

L. schitzte eine gewisse Griindlichkeit in allem, was
er tat. Und er hielt es eben fiir eine Frage der grindli-
chen Suche, ob sich dieser ertraumte Sender finden lief3
oder nicht.

Radio Africa, Radio Zaire, Radio Uganda, Radio Kap-
stadt, alle moglichen Optionen gingen ihm durch den
Kopf. Er hatte allerdings von der Funklandschaft des
riesigen Kontinents keinerlei Ahnung.

Einmal, zu seinem siebzigsten Geburtstag, hatte ihm
sein Bruder aus London ein englisches Buch geschickt,
in dem Frequenzadressen der wichtigsten Sender auf
den jeweiligen Kontinenten vermerkt waren.

Das war ein schrecklicher Moment, als L. dieses
Geschenk auspackte.

Wie hatte der Bruder, der sonst ein einfithlsamer
Mensch war, so wenig von seiner Passion begreifen kon-
nen! Es war furchtbar. Die halbe Nacht hatte er sich im
Bett von einer Seite auf die andere gedreht und sich die
Frage gestellt, ob es moglich sei, dass in dem Buch der
gesuchte Sender vermerkt stehe (womdglich noch mit
genauer Programmbeschreibung). SchlieSlich kam er
zu dem Ergebnis, dass es besser war, das Buch gar nicht
erst aufzuschlagen und irgendwo im Regal zu verstauen.
L. verachtete Publikationen dieser Art. Sie waren keine
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Erleichterung des Lebens, sondern nichts weiter als Bei-
trage zu seiner volligen Entzauberung.

Eines Abends, als er schon langsam miide wurde, ent-
deckte er etwas weitaus Exotischeres, als er gesucht hatte
— eine Radiosendung aus Kairo, die immer mittwochs
um dreiundzwanzig Uhr begann und eine Dreiviertel-
stunde lang Ausschnitte aus der Peking-Oper brachte.
Das kam einem Wunder gleich! Irgendwo in Kairo
musste es einen chinesischen Redakteur geben, der fiir
chinesische Horer (wie viele Chinesen gab es in Kairo?)
ein Programm zusammenstellte. Konnte es sein, dass
viele Agypter ein grofRes Interesse an der Kultur des fer-
nen Riesenlandes hatten, so dass sich der Sender ent-
schloss, dieses Interesse, zumindest atmosphirisch, zu
befriedigen? Wie auch immer, L. horte dieses Programm
nun mehrere Wochen piinktlich mittwochnachts, und er
fithlte in sich einen eigentiimlichen Stolz aufsteigen,
dass er bei dieser Frequenz angekommen war.

Afrika und China kreuzten sich hier mit knisternden
Meridianen auf der spiegelglatten Fliche seines Nacht-
tisches. Das war immer noch erstaunlich. Auch wenn
das Radio als technische Erfindung zu den sterbenden
Dingen der Epoche gehorte, wie L. glaubte, zu den
schnell veraltenden Wundern des technischen Zeital-
ters.

Dann kam der Beschwerdebrief.

Der Vermieter teilte ihm mit, es gebe Klagen, weil die
Radioklinge nachts bis in die Tiefen der Nachbarwoh-
nungen drangen. Und L. stellte sich vor, wie das Surren
und Schwirren der Stimmen, tiberhaupt das ganze rau-
schende Knistern wihrend der Sendersuche hartnickig
durch die Winde ging. Als ob die Gerdusche sich ent-
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sprechend ihrer Herkunft Platz zu verschaffen versuch-
ten.

SchlieSlich klingelte es an der Tiir von L. Er 6ffnete,
und drauflen stand der Nachbar, ein dicklicher Mann
mit Hornbrille, der schwerfillig atmete. Seine Haut
gldnzte wie frisch eingecremt.

Er sei neu eingezogen, sagte er, und habe die
Beschwerde geschrieben.

Nun ja, und nun tue es ihm leid, weil er doch hiitte
personlich Bescheid sagen konnen. Was sei jetzt zu tun?
Vielleicht ein gemeinsamer Tee?

L. bat den Mann, der sich als Sanddorn vorgestellt
hatte (»wie der Beerenstrauch, jal«), herein und sah,
dass der Nachbar auf gewisse Weise neugierig war. Er
setzte sich im Wohnzimmer auf die Couch und ldchelte
vor sich hin.

»Sind Sie Kommunist?«

»Warum?«

Der Mann wies auf die Fotografie des Grofien Vorsit-
zenden, die geradezu versteckt in einem Rahmen auf
dem Biicherbord stand.

»Ich war Ubersetzer im Auflenministerium.«

»Interessant, interessant.«

»Und Sie?«

»Steuerpriifer. Nichts Besonderes. Ich bin hierher
gezogen wegen der Ruhe. Es ist eine stille Strale und ein
stilles Haus, alles in allem.«

»Ja. Alles in allem ist es hier ruhig.«

Herr L. brachte den Tee und stellte ihn auf den Tisch.

Er bemerkte, dass die Tiir zum Schlafzimmer offen
stand und man von der Couch aus genau auf das Radio
sehen konnte. Sanddorn lichelte verlegen.
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»Da driiben ist der Apparat, ja?«

»Ja, das ist mein Radio.«

»Wissen Sie, ich bin gar nicht so lirmempfindlich.
Aber alles, was nicht tiber UKW lduft, macht mich
krank. Die Sender haben dann so ein Brummen, das
einem den Kopf sprengt.«

L. setzte sich in den Sessel und nickte ihm zu.

»Das ist aber auch das Auflergewohnlichex, sagte er
leise.

»Richtig. Nur wenn man nebenan wohnt.«

»Selbstverstindlich. Ich werde zu anderen Tageszei-
ten das Radio anstellen und die Lautstirke so niedrig
wie moglich halten.«

Sanddorn schiittelte den Kopf.

»Nein, nein, das ist mir ganz unangenehm. Ich spii-
re ja, dass es eine grofle Einschrinkung fiir Sie bedeu-
tet. Nur — die Stille, verstehen Sie, deswegen bin ich
ja ..«

»Ich verstehe Sie, Herr Sanddorn. Ich verstehe Sie.«

»Gut.«

Sanddorn stand auf und zog sich die Jacke zurecht.
Dann trat er vor das Biicherregal und lief den Blick
iiber die Biicherriicken wandern.

L. stellte sich dicht neben ihn, um zu zeigen, dass ihm
seine Neugierde nicht gefiel. Aber es half nichts. Sand-
dorn zeigte sich an Biichern interessiert, und dagegen
lieB sich nichts einwenden.

»Ah, da haben Sie ja etwas Besonderes!«

Sanddorn zog das Buch mit den Frequenzadressen
hervor, das der Bruder aus London geschickt hatte.

»Ja, etwas Besonderes. Diirfte ich das Buch wieder
zuriickstellen, Herr Sanddorn?«
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»Selbstverstiandlich. Ich wollte nur mal einen Blick
darauf werfen.«

Sanddorn nahm seine Brille ab und fuhr sich mit der
Handinnenfliche tiber das Gesicht.

»Ich lese auch gern, wissen Sie, und Radiotechnik fin-
de ich allemal interessanter als Radiohoéren. Was halten
Sie eigentlich von Kopthorern?«

Sanddorn schob nun seine Hand in die von Herrn L.

»Leider nichts, weil sie einem den Kopf verstopseln.«

»Gut. Dann werde ich jetzt aufbrechen.«

»Ja.«

Als er die Tiir geschlossen hatte, ging L. in die Kiiche
und sah in den Hof, wo sich ein schmaler Sandplatz
befand, auf dem in der Dimmerung einige Kinder
herumliefen. Unwillkiirlich fiel ihm ein, wie man ihn
vor Zeiten Kleiner L. gerufen hatte.

Er trank Tee, ging ins Schlafzimmer und setzte sich
vor das Radio, ohne es zu beriihren.

Es ist natiirlich ganz unwahrscheinlich, sagte er sich,
dass sich tiber die Erfahrung, nachts kein Radio mehr zu
horen, ernsthaft schreiben lisst. Er wollte es aber versu-
chen. Er plante, dartiber zu schreiben, wie es ist, auf Ver-
trautes verzichten zu miissen.

Als das Digitalfeld seines Nachtweckers dreiund-
zwanzig Uhr anzeigte, hielt er es allerdings — angesichts
der Manuskriptseiten, die sich auf seinem Schreibtisch
stapelten — fiir kliiger, das Buch, das sein Bruder aus
London geschickt hatte, einmal ohne Scheu aufzuschla-
gen, ganz so, als ob sich hinter den Frequenzadressen
bereits Radioklidnge verbergen wiirden.



Prager Massage

Der Anblick der Minner, die in billig nachgeschneider-
ten Gardeuniformen vor der Prager Teynkirche laut
rufend auf- und abwanderten und an Touristen Karten
fiir Mozarts schlecht gespieltes Requiem in der Smetana
Hall verkauften, beeindruckte Martha. FEinerseits war
sie davon tiberzeugt, eine solche licherliche Kostiimie-
rung sei ein Zeichen von schleichendem Geschmacks-
verfall, andererseits hatte sie mitten unter diesen
Herumschreiern Saul entdeckt und schleunigst aus sei-
ner Uniform befreit.

Alles hatte sich in diesem Friihjahr so gefiigt, wie sie
es sich gewtiinscht hatte: sie hatte eine schone, im vierten
Stock gelegene Dreizimmerwohnung in der Nihe des
Rudolfinums gefunden. Die Einrichtung der Zimmer
war ihr leicht gefallen: eines als ihren privaten Wohn-
raum, die anderen zwei als Behandlungsrdume. In der
Mitte der Wohnung lag eine breite Diele, in die sie den
weiflen Empfangstisch stellte. Sie hatte unten an der
Hauswand ein Plexiglasschild angebracht, auf dem, fiir
alle sichtbar, ihr Massagesalon mit dem dunkelblauen
Schriftzug »Martha« verzeichnet stand.

Die Abwerbung Sauls erschien ihr immer noch wie
ein Wunder, obgleich in sein Gesicht wie ein kleines fre-
ches Zittern eine gewisse Unberechenbarkeit geschrie-
ben stand. Saul, dessen Haar ihm in dichten, wolligen
Strahnen nach dem Vorbild eines jamaikanischen Musi-
kers in die Stirn fiel, war erst seit einem halben Jahr in

20



der Stadt. Er hatte sich, wie sie in tiglichen ausfiihrli-
chen Schilderungen erfuhr, mit seinen Eltern in Belgien
zerstritten, da seine Eltern einfach unmoégliche Eltern
seien, wie er gern sagte, zumal sie mit Leidenschaft die
koloniale Vergangenheit des Landes verteidigten. Das
hing wiederum damit zusammen, dass der Groflvater
im Kongo bei der belgischen Armee eine grofle Gestalt
gewesen war. Und seine Eltern erzdhlten jedem, dass
Saul etwas von der Statur und der soldatischen Energie
des Grof3vaters geerbt habe, was er, verglich er sich mit
den Fotografien des Militirs mit dem biirstenartigen
Haarschnitt, als Zumutung empfand. So hatte er ur-
spriinglich den Plan verfolgt, nach Afrika zu reisen, um
dort den Spuren des Freiheitskdimpfers Lumumba zu
folgen, den er grenzenlos verehrte und iiber den er seine
Diplomarbeit schreiben wollte. Nach einigen Nichten
in Paris war ihm das Geld ausgegangen, und er war mit
einer Tschechin nach Prag gekommen. Die hatte ihn
innerhalb von vier Tagen wieder auf die Strafle gesetzt,
weil er so eigenartige Dinge im Kopf habe. Eine Begriin-
dung, die er nicht genauer erklirte. Auf seinen Spazier-
gangen durch Prag war Saul aufgefallen, dass sich unter
den kostiimierten Kartenverkdufern viele Afrikaner
befanden. Er hatte das als ein Zeichen des Schicksals
angesehen.

Martha wusste noch genau, wie sie ihn angesprochen
hatte. Es war ein kiithler Morgen mit einem grauen wei-
ten Himmel. Sie trug ihre griine Regenjacke und hielt
ihr kleines Notizbuch in der Hand. Sie hatte Saul
beobachtet, wie er aufmerksam hin- und herlief, ohne
innerlich beim Anpreisen der Konzerte wirklich betei-
ligt zu sein. In der Bewegung seiner Hinde beim Dre-

21



hen des Kartenstapels meinte sie eine Mischung aus
Vorsicht und Entschlossenheit zu entdecken, die ihr
gerade recht war. Sie ging auf ihn zu, rausperte sich und
versuchte ihm auf Englisch die Moglichkeiten seiner
zukiinftigen Beschiftigung auseinander zu setzen. Er sei
ein Neuling, hatte sie gesagt. Aber wenn man in diesen
Zeiten ein Geschift griinde, miisse man eben neue,
ungewohnliche Wege gehen.

Wihrend sie auf ihn einredete, hatte sie den Ein-
druck, er schaue die ganze Zeit auf ihr linkes Ohr. Es
machte sie nervos, dass sie plotzlich ausgerechnet an
dieser Stelle ein leichtes Jucken verspiirte. Das Englisch-
sprechen, stellte sich heraus, war véllig iiberfliissig. Saul,
der eine Zeit lang in Berlin studiert hatte, sprach sowohl
ein bisschen Deutsch wie auch Tschechisch, was Mar-
tha, die auf das eigene, mithsam erlernte Tschechisch
stolz war, sofort imponierte. Er wog seinen Kopf hin
und her, zuckte mit den Schultern, bog den Stapel mit
den Mozartkarten und lichelte sie an.

Wabhrscheinlich war er im ersten Moment der Mei-
nung, eine der Verriickten, die dieser Platz anzog, hatte
sich ihn fiir einen Disput ausgesucht. Um solchen Ver-
mutungen vorzubeugen und ihm die Entscheidung zu
erleichtern, schlug sie ihm einen Vorschuss vor, der
offenbar so giinstig ausfiel, dass Saul keinen Zweifel
daran lief3, die Zukunft wende sich ihm mit einer plotz-
lichen Verbeugung zu. Er entledigte sich seiner albernen
Uniform und trug nun weile Hosen und Hemden, die
ihm, wie Martha fand, ausgezeichnet standen.

Saul hatte sich in der ersten Woche schwer getan, ihre
Handgriffe, die kriftig ausgefithrten Wendungen sowie
die zarten Klatsch- und Reibebewegungen, nachzuvoll-
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ziehen. Er hatte Miihe, die Riicken- und Lendenwirbel-
tricks zu begreifen, die entscheidenden Handgriffe, wie
sie ihm sagte, und in der Folge anzuwenden. Aber
schliefllich fand er den Dreh heraus. Er ging durch die
Wohnung, die nur noch die Praxis genannt wurde, mit
der Selbstverstindlichkeit eines Menschen, der noch nie
etwas anderes getan hatte, als Leute auf eine Liege zu
bitten, sie zu kneten und zu salben, bis sich in ihnen
etwas 1oste, was Martha ihm mit den Worten erklirte:
»Das ist die reine Dankbarkeit.«

Saul stand nun téglich zwischen neun und siebzehn
Uhr in seinem Massagezimmer (dem einzigen, dessen
Blick auf das prichtige Dach des Rudolfinums ging),
massierte die Kunden und redete dabei in seinem ver-
queren Gemisch aus Tschechisch und Englisch auf sie
ein, erzihlte iiber den Kongo, seine Eltern und tber
sein Leben als Student in Berlin. Martha war zufrieden.
Sie mochte es, ihn in ihrer Nihe zu wissen, und insge-
heim hoffte sie, nach und nach mehr von seinem Leben
zu erfahren. Manchmal lichelte er sie mit kindlicher
Freude, manchmal mit hoflicher Ausdruckslosigkeit
an. Sie war unschliissig, ob sich hinter dieser Freund-
lichkeit nicht noch etwas Gefahrvolles verbarg, eine
unerledigte Vergangenheit oder vielleicht sogar Abnei-
gungen gegen die Arbeit in der Praxis.

Kiirzlich war die Tiir zu seinem Zimmer einen Spalt
offen geblieben, und sie hatte gehort, wie er die Namen
von Professoren aufsagte, die ihn an der Universitit in
Berlin gelobt hatten. Er nannte auch jene, bei denen er
Arger ausgelost hatte. Martha stellte sich dicht neben
die Tir und horte zu, wie er der Frau auf der Liege die
Geschichte seines Rauswurfs aus einem Seminar erzihl-
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