
Hartmut Soell

Helmut Schmidt



Helmut Schmidt im Alter von 35 Jahren 1953 in Hamburg.



Hartmut Soell

Helmut Schmidt

1918–1969

Vernunft und Leidenschaft

Deutsche Verlags-Anstalt
München



Bibliographische Information Der Deutschen Bibliothek
Die Deutsche Bibliothek verzeichnet diese Publikation
in der Deutschen Nationalbibliographie; detaillierte
bibliographische Daten sind im Internet über
http://dnb.ddb.de abrufbar.

© 2003 Deutsche Verlags-Anstalt GmbH, München
Alle Rechte vorbehalten
Lektorat: Ulrich Volz, Stuttgart
Gestaltung und Satz: DVA/Brigitte Müller
Druck und Bindearbeit: Friedrich Pustet, Regensburg
Printed in Germany
ISBN 3-421-05352-9



Inhalt

Prolog

Hamburg     9
Ein langer Weg zur Emanzipation – nicht nur der Juden   20
Von der sozialen Frage zur Sozialdemokratie   23
Die Wohnungsfrage 33
Das Bürgertum zwischen Abwehr und 

imperialen Versuchungen 35
Revolution 1918 42

Familie, Kindheit und Jugend

Aufstieg durch Selbstdisziplin 47
Der erstgeborene Prinz in der Großfamilie 61
Freiheitliche Erziehung auf der Lichtwarkschule 65
Zwischen Marine-HJ und Reichsarbeitsdienst 81

Soldat der Wehrmacht

Als Wehrpflichtiger bei der leichten Flak 91
Kriegsdienst – widerwillig und doch pflichtgetreu 96
Fischerhude – »seelische Heimat«, doch keine 

»Insel der Seligen« 108
Mit Loki - ein Glück im stillen Winkel? 120
Schrecken der Pflicht 145
Rückzug, Gefangenschaft und Kriegsende 153

Erste politische Gehversuche

Zu Hause, um vieles nachzuholen 169
SPD und Sozialistischer Deutscher Studentenbund 176
Selbsterziehung als Gegenwartsaufgabe 191

5



Weitausgreifende Hoffnungen: Westeuropa 
als »Dritte Kraft« 201

Barsbüttel: Durchbruch zur internationalen Anerkennung 
des SDS 203

Das Ruhrstatut – ein erster Konflikt mit der SPD-Führung 208
Schillers Adlatus 218

Der junge Abgeordnete im Dickicht 
der Verkehrs- und Rüstungspolitik

Kann ein Verkehrsexperte Kanzler werden? 236
Parlamentarische Kontrolle der Wiederbewaffnung 247
Verteidigungsminister Blank – ein Opfer 

Schmidtscher Kontrolle? 255
Wahlkampf 1957 – den Berg hinauf 260
Streit um die Fraktionsführung – nicht ohne Verletzungen 265
Die Idee der Mannschaft – Strategie für eine 

erfolgreichere Opposition 273

Vom »Kampf dem Atomtod« zu einer 
glaubwürdigeren Verteidigungsstrategie

Anfänge 280
Ohne Wiedervereinigung keine Sicherheit? – 

Atomdebatten 1958/59 286
Der Berliner Studentenkongreß vom Januar 1959 311
Der Deutschlandplan – ein letzter Versuch 319
Abrüstung in Mitteleuropa? 324
Verteidigung oder Vergeltung 333
Willy Brandt – Versuch einer Annäherung 358

Innensenator in Hamburg: Liberaler 
Gegenpol zur »rheinischen Republik«?

Der Kreis Nord als lokale Bastion 363
Im neuen Amt 374
»Herr der Flut« 377
Die Mühen der Ebene 393

Inhalt

6



Verfassungsschutz – eine Gratwanderung 401
Die Strauß-»Spiegel«-Affäre 407
Das Hamburger Pressegesetz 438
Die »schlafende Schöne« – aufgeweckt? 448

Rückkehr auf eine veränderte Bonner Bühne

Von Ollenhauer zu Brandt 460
Eine militärfromme SPD? 472
»Ein mitreißender Dialog mit Dreißigtausend« 485
Nach der Wahl wie vor der Wahl? 495
Eine gescheiterte Kandidatur 510
Außenpolitische Klärung: der Dortmunder Parteitag 1966 516
Fremde Nähe: Familie Schmidt auf Ost-Reise 528
Im Wartesaal 549

Endlich Teilhabe an der Macht: 
die große Koalition

Koalitionsverhandlungen 555
Strauß im Kabinett und Schmidt draußen 572
»Starker Mann im Parlament« 578
Startversuch in der Außen- und Deutschlandpolitik 592
Eine Strategie des begrenzten Konflikts? 600
Nothelfer an der Ruhr 605
Kreßbronner Kreis: Klammer und Klärwerk der Koalition 619

Kriegsgeneration und Achtundsechziger

Ambivalenz, Selbstbehauptung und wachsende Distanz 632
Vietnamkrieg und Osterunruhen 652
Der Schock der Landtagswahl im Südwesten 669
Zu viele Soziologen, zu viele Politologen: 

Frißt die Revolution ihre Väter? 683
Parteiverbote rechts und links? 693
Die Bergedorfer APO: Kampf statt pädagogischer Provinz 698

Inhalt

7



Konflikt und Integration: Von der
Notstandsverfassung zur Mitbestimmung

Historische Hypotheken 702
Fast »ein Schauprozeß«? 707
»Zum gleichen Ziel unterwegs« 712
Ein unbelohntes »Meisterstück« 719
Mehr Demokratie in der Wirtschaft wagen 740

Rückschläge und neue Ansätze 
in der Außenpolitik

In der Hängelage 758
Das Ende des Prager Frühlings 768
Die Aufwertungsdebatte – Sprengsatz der Koalition? 783
Schöpferische Ungeduld durch das Lebensalter überspielt? 793
Strategie des Gleichgewichts 806
Auf Tuchfühlung mit den Weltmächten 817

Fraktionsvorsitzender – das schönste Amt? 833

Vernunft und Leidenschaft 852

Anhang

Dank 863
Abkürzungen 865
Anmerkungen 866
Auswahlbibliographie 947
Namenregister 950

Inhalt



Prolog

Hamburg

»Hamburg, Vorort der geistigen Freiheit, […] Freistätte für Katho-
liken und Juden, für Religiöse und Freidenker, eine politische Land-
schaft, der die Pflanze Demokratie nicht aufgepfropft werden
mußte, weil sie dort schon heimisch war, Hamburg ist dabei, seine
deutsche Aufgabe zu verkennen und zu verpassen […]. Hanseaten-
tum muß nicht eine Sache vergangener Zeiten […] sein – Han-
seaten werden gegenwärtig in der deutschen Politik dringend ge-
braucht.«1

Diese Sätze waren im Sommer 1962 in einem als »Brief an Ham-
burger Freunde« überschriebenen und anonym unter drei Sternen
veröffentlichten Artikel zu lesen. Als Verfasser dieses Beitrags – halb
wehmütige Liebeserklärung an die Stadt (»denn sie schläft, meine
Schöne«), halb politischer Appell, wieder aufzuwachen – hat sich
einige Jahre später Helmut Schmidt enttarnt.2 Hat ihn, der kurz
zuvor Senator seiner Heimatstadt geworden war, dabei jenes vom
jungen Ernst Barlach mitentworfene Bild im Bürgermeistersaal des
Rathauses inspiriert, auf dem die Muse Klio die Namen berühmter
Hamburger ins Buch der Geschichte einträgt? Oder hat ihn der
Ärger dazu getrieben, weil es – in einer Mischung aus Melancholie
und Hamburger understatement – heißt, Klio habe seit 1897 dieser
Seite keine weitere hinzufügen müssen? Vielleicht beides. Die Namen,
die nach seiner Auffassung ins Buch der Hamburger Geschichte
gehörten (Ballin, Sloman, Laeisz, Lichtwark, Höger, Schumacher),
hatten teilweise erst nach 1897 den Höhepunkt ihres Wirkens in und
für Hamburg erreicht – von seinen eigenen Zeitgenossen (Brauer,
Sieveking, Nevermann) ganz abgesehen.

Hamburg als Ort weitblickender Persönlichkeiten – gewiß! Aber
als »Vorort der geistigen Freiheit«? War Schmidt einem »vaterstäd-
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tischen« Mythos aufgesessen? Oder setzte er ihn nur ein, um seinem
Appell mehr Wirkung zu verschaffen? Fast jeder historische Mythos
enthält Elemente verklärter Vergangenheit wie auch solche aufgeho-
bener Vernunft. Er soll im Hegelschen Sinne die seitdem verflossene
Zeit ungeschehen machen, die Rückkehr zu den Ursprüngen ermög-
lichen und so das Identitätsverlangen der Nachlebenden stillen.
Nicht umsonst hat Max Weber jene Kombination aus »charismati-
scher«, die Massen in kontrollierter Bewegung haltender Führung
und effizienter Verwaltung, von Mythos und Rationalität, für das
Kennzeichen eines modernen Staates gehalten. Es gibt Hinweise
dafür, daß Schmidt, der in Max Weber einen seiner geistigen »Haus-
apotheker« sah, dieser Zusammenhang bewußt war. Der emphati-
sche Tenor freilich, mit dem der Appell vorgetragen wurde, spricht
ungleich stärker für die Annahme, daß er hier eine – gewiß verein-
fachte, aber in sich stimmige – Summe seiner Überzeugungen von
der historisch begründeten Sonderstellung des »Hanseatentums«
und damit auch seiner Heimatstadt gezogen hat.

Nun heißt »Sonderstellung« in der an »Sonderlagen«, »Sonder-
bewußtsein« und »Sonderwegen« so reichen Geschichte Deutsch-
lands nicht eben viel. Als Bundespräsident Theodor Heuss im März
1950 Hamburg seinen ersten Staatsbesuch abstattete, begrüßte ihn
der Erste Bürgermeister Max Brauer mit den Worten: »Hamburg ist
vom Standpunkt des eigentlichen Deutschland aus, das ja in Schwa-
ben liegt, genau genommen kolonialer Boden, den Sie hier betreten.
Römische Grenzpfähle haben dieses Gebiet nie eingefriedet, und
römische Kultur ist nicht an die Elbe vorgedrungen.«3

Heuss bedankte sich auf seine Art für Brauers »kühne und liebens-
würdige« Begrüßung: »Deshalb kühn, weil Ihnen einer entgegenhal-
ten könnte, daß wir da unten (oder oben), deren Land vom Limes
umhegt gewesen, einmal ›Kolonie‹ waren, und zwar römische Kolo-
nie, während das Stammland der Angeln und Sachsen die Kraftquelle
des vor ein paar Jahren noch so gefragten ›nordischen‹ Menschen
darstellte.«4

Im Grunde hatten beide recht. Nicht nur der deutsche Südwesten
war einmal ›Kolonie‹ gewesen, sondern auch – Jahrhunderte später
– jener von Osten her im Geestrücken am Nordrand des Urstromtals
der Elbe sich vorschiebende Geländesporn zwischen der Mündung
von Alster und Bille, auf dem der ursprüngliche Kern der Stadt, die
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›Hammaburg‹5, entstanden war. Mit St. Petri, einer der fünf Haupt-
kirchen, und dem Rathaus befindet sich dort auch heute noch das
Zentrum der Stadt.

Die Gunst der Natur, der Zugang zur Alsterfurt wie auch die Nähe
zur Elbe, auf der die Gezeiten die Schiffe in berechenbarem Rhyth-
mus aufwärts und abwärts befördern konnten, machte den Platz
schon früh zu einem begehrten Ort. Grabungen in den 1980er Jah-
ren ergaben, daß die durch Ringwall und Spitzgräben gesicherte
Hammaburg spätestens um die Wende vom fünften zum sechsten
Jahrhundert entstanden sein und in den nachfolgenden zwei Jahr-
hunderten für die nordelbischen Sachsen »größere Bedeutung«6 er-
langt haben muß. 

Das wechselvolle Schicksal der Siedlungsversuche an diesem Ort
wurde in den folgenden Jahrhunderten von den Kämpfen zwischen
Sachsen, slawischen Obodriten und Franken bestimmt. Auch die
Wikinger fehlten nicht, die 845 dem Unternehmen des von Ludwig
dem Frommen entsandten Erzbischofs Ansgar, von diesem Platz aus
die Völker rund um die Ostsee für das Christentum zu gewinnen, ein
jähes Ende bereiteten.

Eine kontinuierliche Entwicklung gab es erst, als der Schauen-
burger Adolf III. 1186/87 auf dem Gelände der ein Jahrhundert
zuvor von den Billungern errichteten »Neuen Burg« gegenüber dem
älteren Siedlungskern eine Kaufmannsstadt gründete. Das am Vor-
bild des 1158 von Heinrich dem Löwen gegründeten Lübeck orien-
tierte Stadtrecht sah unter einem dem Stadtherrn verantwortlichen
Vogt Anfänge einer Selbstverwaltung durch von der Kaufmannschaft
gewählte Vertreter vor. Die Attraktion der Neugründung wurde
1189 durch ein Privileg Kaiser Friedrich Barbarossas erhöht, das
den Kaufleuten der Neustadt die freie Schiffahrt auf der Elbe sowie
Fischerei- und Marktrechte sicherte, die Bürger von der Heeresfolge
befreite und im Umkreis von zwei Meilen den Bau von Burgen ver-
bot.

Die Stadt profitierte auch vom zunehmenden Handel mit Getreide
aus der Mark Brandenburg, nachdem sie den dortigen Kaufleuten
Vergünstigungen beim Transit wie beim Aufenthalt im Hafen an-
geboten hatte. Die Verarbeitung immer größerer Getreidemengen
machte die Ausweitung der Mühlenbetriebe notwendig. Für die Mitte
des 13. Jahrhunderts gebaute »Obermühle« wurde die Alster aufge-
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staut. So entstand die das künftige Stadtbild stark prägende Außen-
alster.

Zu jener Zeit begann auch die Produktion von Weizen- und Weiß-
bier. Ein Jahrhundert später zählte die Stadt über 500 Brauhäuser –
sie produzierten in steigendem Maße für den Export. Von den im
Jahr 1376 in der Stadt ansässigen 1075 Kaufleuten und Gewerbe-
treibenden waren 457 Brauer oder Bierexporteure. Hamburg war so
bald zum Brauhaus der gesamten Hanse geworden. 

Was war die Hanse, und was bedeutete sie für die Geschichte
Hamburgs? Im Hoch- und Spätmittelalter gab es in Mitteleuropa
nicht nur den Städtebund der Hanse; auch die Kaufleute der ober-
deutschen Städte – vor ihnen noch die der lombardischen Städte –
traten zeitweise gemeinsam auf fremden Märkten auf, erstritten sich
dort Stapel-, Zoll- und Steuerprivilegien für den Verkauf ihrer
Waren und begegneten gemeinsam den vielfältigen Gefahren auf den
Wegen dorthin. Auch sie taten sich zu »Hansen« zusammen. Denn
das alte deutsche Wort Hansa (ursprünglich »Schar«) erhielt bald
die erweiterte Bedeutung als Vereinigung mehrerer Personen zu
einem gemeinsamen Zweck, als Reisegenossenschaft, als Gesell-
schaft und Gilde. In englischen Urkunden des 12. Jahrhunderts und
in Pariser Urkunden des frühen 13. Jahrhunderts tauchen die Mer-
catores Hanseati als Vereinigung deutscher Kaufleute im Ausland
auf. Vor allem in Flandern, England, Schweden, im Baltikum und in
Nordrußland hatten sie Niederlassungen.

Die weltlichen und geistlichen Fürsten rund um die Ostsee, zu
denen seit 1226 auch die Ritter des Deutschen Ordens stießen, der
ursprünglich aus einer von Bremer und Lübecker Kaufleuten in
Akko gestifteten Hospitalbruderschaft entstanden war, hatten inzwi-
schen den Wert des über städtische Märkte und Häfen geführten
Handels für ihre Herrschaft erkannt. Sie waren wechselweise För-
derer und Bündnispartner, aber auch machtpolitische Konkurrenten
und Gegner der zunehmend selbstbewußter agierenden Kaufmanns-
eliten in den Städten. Deren Oberhäupter konnten bald die zeitrau-
benden und risikoreichen Handelsfahrten jüngeren Mitgliedern der
Familien oder Beauftragten überlassen und die vielfältigen Ge-
schäftsbeziehungen vom heimischen Kontor aus leiten. Dadurch
konnten sie sich immer stärker der Führung der eigenen Stadt und
deren Beziehungen zu anderen Städten widmen. Aus der Kauf-
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mannshanse entwickelte sich die Städtehanse. Ihr schlossen sich
viele Städte weitab von der Küste an. Im 15. Jahrhundert gehörten
ihr über 160 fast ausschließlich deutsche Städte an, die sich nach
regionalen und Handelsinteressen zunächst in »Dritteln«, später in
»Quartieren« organisierten. Ihr seit Mitte des 14. Jahrhunderts un-
bestrittener Vorort wurde Lübeck. Die verabschiedeten Beschlüsse
(Rezesse), die auch in die inneren Verhältnisse der Städte – etwa
beim Streit um die Demokratisierung des Stadtregiments zwischen
den Kaufmannseliten und den Zünften meist zugunsten der ersteren –
eingriffen, waren für alle Städte verbindlich. Wer sie mißachtete,
wurde ausgeschlossen (»verhanst«).

Das wichtigste Sanktionsmittel der Hanse in Konflikten mit den
fremden Handelsinteressen war der Boykott, der gegen konkurrie-
rende Städte wie Staaten angewandt wurde. Wenn er nicht ausreichte,
wurden auch Kriege geführt. Den längsten Konflikt, in dem sich die
Städtehanse als politisch bedeutende Macht herausbildete, führte sie
mit Dänemark. Der nach wechselndem Kriegsglück 1370 erreichte
Frieden von Stralsund bekräftigte nicht nur die Vorrechte der Hanse
in Dänemark und Südschweden, sondern sicherte ihr faktisches
Monopol im Ostseehandel bis zum Ende des 15. Jahrhunderts.

Immer wenn diese Vorrechte durch flandrische und holländische
Städte wie durch den englischen König angefochten wurden, sorgten
Kaperkriege und Lübecks umsichtige, auch die dynastischen Kon-
flikte ausnützende Diplomatie dafür, daß sie auch nach Westen hin
weitgehend gewahrt blieben.

Und Hamburgs Rolle? Seine politische Bedeutung blieb bis weit ins
15. Jahrhundert hinter der Lübecks und Bremens (das den sächsi-
schen und niedersächsischen Städten vorstand) zurück. Dafür sorgte
schon die Tatsache, daß die Stadt, obwohl seit 1292 in inneren Ange-
legenheiten souverän, formell immer noch fürstliches Territorium
blieb – zuerst der Schauenburger, seit 1461 des dänischen Königs. Erst
1510 – fast zwei Jahrhunderte nach Lübeck – wurde sie von Kaiser
Maximilian auf dem Augsburger Reichstag zur Reichsstadt erklärt,
was nach langwierigen Verhandlungen 1618 durch das Reichskam-
mergericht anerkannt wurde, ohne daß diese Entscheidung die däni-
schen Könige in den folgenden Jahrzehnten beeindruckt hätte. 

Ebensowenig scherten sie sich um das 1628 von Kaiser Ferdinand II.
verliehene, 1636 nochmals bestätigte große Privileg, das nur ham-

Hamburg

13



burgische Kriegsschiffe auf der Elbe zuließ. Zwar war die Stadt selbst,
nachdem sie sich im ersten Drittel des 17. Jahrhunderts mit einem
vom Niederländer Jan van Valckenbourgh entworfenen Festungs-
ring umgeben hatte, kaum mehr zu nehmen. Aber durch Kaperkrieg
und Blockade der Elbe konnte immer wieder ihr Lebensnerv, der
Außenhandel über See, entscheidend getroffen werden.

Der Handel mit den westlichen Ländern, bei dem Hamburg durch
seine Lage begünstigt war, entwickelte sich seit Mitte des 13. Jahr-
hunderts. Schon 1266 konnten die hamburgischen Kaufleute – vor
Lübeck – als eigene »Hanse« in England auftreten. Später schlossen
sie sich mit denen der anderen deutschen Städte zur »hansa Alma-
niae« zusammen, deren Kaufhof in London später Stalhof (= Stapel-
hof) hieß.

Im Hundertjährigen Krieg zwischen England und Frankreich pro-
fitierte Hamburg vom gestiegenen Importbedarf auf englischer Seite
wie von den neuen Transportmöglichkeiten. In späteren Jahrhun-
derten konnte Hamburg seinen inzwischen gewonnenen neutralen
Status dazu benutzen, in Kriegen, die andere führten, beide Seiten zu
beliefern. Von den letzten Jahrzehnten des 16. Jahrhunderts bis ins
letzte Drittel des 17. Jahrhunderts war Hamburg zum wichtigsten
Zentrum des Waffenhandels jener Zeit geworden. 

Auch im Dreißigjährigen Krieg gelang es Hamburg, neutral zu
bleiben und die Furie des Krieges von seinem Territorium fernzuhal-
ten – ein Glück, das sonst in Mitteleuropa nur noch ganz wenigen
Ländern beschieden war. Auch während dieser Epoche stieg das
Waffengeschäft an und bildete eine Art Ausgleich dafür, daß der
sonstige Handel darniederlag. Die Hamburger huldigten zwar Mer-
kur, nicht aber Mars. In Konflikten mit stärkeren Gegnern wie etwa
dem Dänenkönig dominierte entweder ein durch gemünztes Silber
unterfüttertes Arrangement oder die Hilfe stärkerer Verbündeter,
etwa des Großen Kurfürsten, der 1686 die Dänen zur Aufhebung
ihrer Belagerung zwang. Erst im Gottorper Vertrag von 1768 er-
kannte die dänische Krone (gegen den Erlaß hoher Schulden) Ham-
burgs Status als Freie Reichsstadt an. 

Hilfe anderer Hansestädte war schon lange nicht mehr zu erwar-
ten. 1669 fand der letzte Hansetag statt, den außer Lübeck, Ham-
burg und Bremen, die 1630 einen engeren Bund geschlossen hatten,
nur noch Köln, Braunschweig und Danzig beschickten. Schon im
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Jahrhundert zuvor hatte mit der durch die »Entdeckung« Amerikas
verursachten Verlagerung der Handelsströme, mit der Herausbil-
dung merkantilistisch auftretender Nationalstaaten im Westen –
1598 wurde der Stalhof in London geschlossen – und dem Erstarken
der Territorialfürsten in Deutschland der Niedergang der Hanse be-
gonnen.

Die drei erstgenannten Städte versuchten in der Folgezeit die Tra-
dition der Hanse zu wahren, auch wenn diese bald zum Mythos
gerann. Aber die Eigenentwicklung, die sie schon vorher über den
Kreis der Fürstenstädte wie der kleineren Reichsstädte hinausgeho-
ben hatte, prägte sich noch stärker aus. Das galt besonders für
Hamburg, das seit dem Dreißigjährigen Krieg nicht nur zum wich-
tigsten Zentrum des Handels und der Geldwirtschaft in Nord-
deutschland und Nordeuropa, sondern mit (1662) 75 000 Einwoh-
nern zur bevölkerungsreichsten deutschen Stadt geworden war und
dies fast zwei Jahrhunderte bleiben sollte, bis es von Berlin überflü-
gelt wurde.

Die Reformation fand schon 1521 Eingang. In den nachfolgenden
Jahren gelang dem Reformator Bugenhagen eine Ordnung des
Kirchen- und Schulwesens, wie sie besser organisiert kaum irgend-
wo sonst anzutreffen war. War Hamburg dadurch schon zu einem
»Vorort« religiöser Toleranz geworden? Zunächst noch kaum,
Mennoniten und andere protestantische Bekenntnisse wurden aus
Hamburg vertrieben. Sie zogen einige Kilometer weiter und halfen
auf holsteinischem Boden bei der Gründung Altonas, das 1664 vom
dänischen König das Stadtrecht erhielt, zugleich mit dem Verspre-
chen bürgerlicher, religiöser und wirtschaftlicher Freiheiten sowie
Glaubensfreiheit – anders als in Hamburg – auch für Juden.

Glaubensflüchtlingen aus den Niederlanden, die vor Herzog Alba
flohen, und Juden aus Portugal und Spanien, die von der Inquisition
bedroht waren, öffnete Hamburg seit dem letzten Drittel des 16. Jahr-
hunderts mehrfach die Tore – zum ersten Mal 1567, dem Lübecker
Einspruch zum Trotz. Also doch religiöse Toleranz?! Ja und nein.
Denn zumindest mit einem Teil der Flüchtlinge hatte es eine beson-
dere Bewandtnis. Er bestand aus den in Antwerpen Tuchhandel
betreibenden merchant adventurers, die Geld, Waren und wertvolle
Handelsbeziehungen besaßen. Das galt auch für das Gros der sephar-
dischen Juden. Der Rat war bereit, den merchant adventurers nicht
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nur besondere Privilegien einzuräumen – was auf Widerspruch der
übrigen Hanse stieß und zur vorübergehenden Ausweisung dieser
privilegierten Flüchtlinge nach Stade führte –, sondern hielt in die-
sem Fall auch wenig vom sonst so geläufigen Vorurteil der Luthe-
raner, wonach Calvinisten fast ebenso gefährlich wie Papisten seien.
Hingegen war den Juden auferlegt, nach außen als Katholiken zu
firmieren – ein weiteres Paradox.

Der nach einem Aufruhr erstrittene »Lange Rezeß« von 1529
regelte die Mitsprache der »Erbgesessenen (grundbesitzenden) Bür-
gerschaft« und der neueingerichteten Kollegien, die etwa zur Ver-
waltung der seit der Reformation eingezogenen Kirchengüter dien-
ten. Diese wurden in den Kirchspielen zu »Gotteskasten«, also 
zu Armengeldern, umgewandelt und von »Oberalten« geleitet. Der
Lange Rezeß mit seinen 132 Artikeln enthielt auch Bestimmungen
gegen Korruption in Verwaltung und Justiz und bekräftigte das
Recht der Bürgerschaft, über Krieg und Frieden zu befinden.

Gab es seither einen »demokratischen Zustand, den zu erleben
man dem göttlichen Platon gegönnt hätte«7, wie eine zeitgenössische
Stimme diese von Erasmus von Rotterdam auf Straßburg gemünzte
Bemerkung Hamburg zuerkennen zu müssen glaubte? »Demokra-
tische Zustände« gewiß nicht, wohl aber immer wieder aufflackernde
Kämpfe um die Ausweitung bürgerschaftlicher Rechte, die sich nicht
zuletzt an der mangelnden Kontrolle der öffentlichen Finanzen ent-
zündeten und erst zu Beginn des 18. Jahrhunderts beendet wurden. 

Der 1712 zustande gekommene, vom Kaiser genehmigte »Haupt-
rezeß« als Grundlage hamburgischen Verfassungslebens überdauerte
selbst die Auflösung des alten Kaiserreiches zu Beginn des 19. Jahr-
hunderts und das »Tolle Jahr« 1848/49. Als im Frühjahr 1848 eine
Delegation von Bürgern und Arbeitern beim Bürgermeister ihren
Wunsch vortrug – »wi wöllt’ne Republik« –, antwortete dieser: »Ji
hewut doch alli een.« 

Die Weltwirtschaftskrise von 1857 mit ihren ruinösen Folgen für
Handel und öffentliche Finanzen sowie das Wiedererwachen der
liberalen Bestrebungen in Deutschland gab auch in Hamburg den
liberalen Kräften Auftrieb.

Im Dezember 1859 trat die erste gewählte Bürgerschaft zusam-
men, die im September 1860 eine Verfassung verabschiedete, die der
von 1850 ähnelte. Neben den 84 in »allgemeiner, direkter« (aber
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nicht gleicher) Wahl berufenen Abgeordneten saßen 48 Vertreter der
Grundeigentümer und 60 Angehörige der Gerichte, Deputationen,
»Älterleute« der zünftigen Gewerbe (Notabeln). Dieses nicht einmal
liberale, geschweige denn demokratische Wahlrecht wurde in den
folgenden Jahrzehnten noch mehrfach abgeändert.8 Zuletzt geschah
dies 1906 in Form eines Zweiklassenwahlrechts, um die Sozial-
demokratie von der Bürgerschaft möglichst fernzuhalten, obwohl
auch zu jener Zeit weniger als fünf Prozent der Einwohner Ham-
burgs wählen durften. Immerhin enthielt die bis 1919 geltende Ver-
fassung eine striktere Teilung der Gewalten.

Die Bürgerschaft konnte nun Gesetze einbringen. Staat und evan-
gelisch-lutherische Kirche wurden getrennt. Die Bürger aller Konfes-
sionen wurden gleichberechtigt. Der Rat, von da an auch offiziell
»Senat« genannt, mußte das mit ihm bisher verbundene Obergericht
in die Unabhängigkeit entlassen, sein Selbstergänzungsrecht war zu-
gunsten einer stärkeren Mitwirkung des Parlaments eingeschränkt
worden.

Wären da in den Zeiten politischer Bewegung nicht die vom Stadt-
regiment jeweils bei stärkeren Mächten angeforderten militärischen
Hilfen gewesen, ließe sich die These wagen, die politische Ent-
wicklung Hamburgs sei nach den Konvulsionen des späten 17. und
frühen 18. Jahrhunderts dem gemächlicheren Rhythmus Englands
gefolgt, das seinen Reformvorsprung gegenüber den kontinentalen
Ländern spätestens seit der glorious revolution von 1688 – trotz
oder vielleicht sogar wegen der Französischen Revolution mit ihren
radikaleren Brüchen – bis weit ins 19. Jahrhundert hatte behaupten
können. Für die tonangebenden Gruppen der Stadt war England seit
dem 17. Jahrhundert ohnehin zum wirtschaftlichen und sozialen
Vorbild geworden.

Im kulturellen Bereich herrschte bis ins letzte Drittel des 18. Jahr-
hunderts der französische Einfluß vor, unterfüttert durch den Zuzug
Tausender aus ihrer Heimat aus religiösen und politischen Gründen
vertriebener Franzosen. Kleidung, Sprache und Zeitungen waren
davon geprägt. Noch mehr galt dies für die Stücke, die in der an
Theatern und Schauspieltruppen zeitweise so reichen Stadt gespielt
wurden.

In Gründungen privater Theater entfaltete sich zeitweise am stärk-
sten bürgerschaftliches Engagement – ein kulturelles Erbe, das der
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Stadt bis in die heutige Zeit, nicht zuletzt aus der Sicht der eifrigen
Theaterbesucher Helmut und Loki Schmidt, zur Zierde gereicht.
Der Hamburger Schauspieler K. E. Ackermann und seine als Schau-
spielerin noch berühmtere Frau Dorothea hatten 1765 ein »Comö-
dienhaus« errichtet, das ihnen wie auch ihren Kollegen C. Ekhoff
und F. L. Schröder Gelegenheit bot, das »Bürgerliche Schauspiel« in
deutscher Sprache zu fördern. 

Ackermann war es auch, der Lessing nach Hamburg einlud, um
dort als Dramaturg und Kritiker in diesem Sinne zu wirken. Lessings
kurz zuvor verfaßtes Lustspiel »Minna von Barnhelm«, in dessen
Kritik des Soldaten- und Offizierslebens eigene Beobachtungen aus
dem Siebenjährigen Krieg eingegangen waren, war ein literarischer
Entwurf einer societas civilis, in der das Theater »die Schule der
moralischen Welt sein soll«, kurz ein Sozialideal, das es in den deut-
schen Städten – meist fürstlichen Residenzen – noch nicht, in Ham-
burg immerhin in Ansätzen zu geben schien.

Und die in »Nathan der Weise« entfaltete Ringparabel machte die
gemeinsamen Wurzeln der drei Religionen sinnfällig, die an den
einen Gott glauben. Aus der Absage an allen Glaubensfanatismus
und Obskurantismus wurde eines der überzeugendsten Dokumente
der Aufklärung in Deutschland. Zweihundert Jahre später bildeten
diese gemeinsamen Wurzeln einen Mittelpunkt in den Gesprächen
Helmut Schmidts mit dem ägyptischen Präsidenten Sadat.

Gewiß, anderswo in Deutschland – Weimar vielleicht ausgenom-
men – war der geistige Sauerstoff meist rarer, die Luft noch stickiger.
Aber auch in den nachfolgenden Jahrzehnten, in denen im Gefolge
der Französischen Revolution und der Eroberungskriege Napoleons
weite Gebiete Deutschlands unter dessen Herrschaft gerieten – ganz
zuletzt auch die Unterelbe und Hamburg –, überstieg, trotz der nun
eingeführten Rechtsgleichheit aller Bürger, der geistige Freiraum der
Hamburger nur wenig den der anderen Deutschen.

Die französische Besetzung hinterließ einen Schock, von dem sich
der zuvor bestehende kulturelle Einfluß des Nachbarn nie mehr
erholte. Im Dezember 1813 hatte der französische Marschall Davout,
um sich ein Schußfeld für seine Kanonen zur Verteidigung Ham-
burgs gegen die russischen Befreier zu verschaffen, die Vorstädte 
St. Georg und St. Pauli niederbrennen lassen und rund 20 000 Ein-
wohner, die sich für eine längere Belagerung nicht bevorraten konn-
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ten, vertrieben. Über tausend Menschen fanden dabei durch Hunger
und Kälte den Tod – die erste der Katastrophen des 19. Jahrhunderts
und ein Tiefpunkt auch der architektonischen Stadtgeschichte. Kein
Wunder, daß es nach der Niederlage Napoleons Bestrebungen im
Rat gab, die von der Kontinentalsperre zusätzlich geschädigte Stadt
zum britischen Freihafen auf dem Kontinent zu machen.

Das war nicht im Sinne der anderen deutschen Staaten, die auf
dem Wiener Kongreß 1815 gar nicht daran dachten, die Mün-
dungen deutscher Flüsse erneut – wie 1648 – anderen europäischen
Mächten auszuliefern. Selbst ohne direkte politische Verbindung
wurden die britischen Einflüsse bald auch im Alltag spürbar. Nicht
zuletzt galt dies für die im 19. Jahrhundert immer wichtiger werden-
den Errungenschaften Englands als Mutterland der modernen Tech-
nik. Der englische Chefingenieur William Lindley war am Bau der
ersten Eisenbahnverbindung Norddeutschlands von Hamburg nach
Bergedorf beteiligt. Wenige Wochen nach der von Lindley mit den
Spitzen der Stadt durchgeführten Probefahrt mit dem Dampfroß
(April 1842) war Lindleys Sachverstand erneut gefragt. Der »Große
Brand« vom Mai 1842, dem ein Drittel der Stadt, darunter das
ganze Zentrum mit den Hauptkirchen St. Nicolai und St. Petri
zum Opfer fiel, machte die Mängel, unter denen der Hamburger
Alltag litt, drastisch deutlich: ein überaltertes Stadtregiment – die
vier Bürgermeister über siebzig und achtzig Jahre alt –, eine enorme
Bevölkerungszunahme von weit über fünfzig Prozent seit 1815, die
Bewohner des Zentrums entsprechend zusammengepfercht, eine für
die Brandbekämpfung völlig unzureichende Wasserversorgung, ob-
wohl die jährlichen Löscheinsätze sich seit dem ausgehenden 18. Jahr-
hundert vervierfacht hatten.

Lindley, der schon vor dem Brand Teile der Stadt ohne Auftrag
vermessen hatte, konnte fertige Pläne zum Wiederaufbau vorlegen.
Den für den Bausektor Verantwortlichen der Stadt waren sie in 
städtebaulicher Hinsicht zu anspruchslos. Nach einigem Hin und
Her wurde er zum »beratenden Ingenieur der Deputation für den
Wiederaufbau« bestellt.9 Hinzu kamen wichtige Spezialaufträge,
insbesondere die Ausstattung des wieder zu errichtenden Zentrums
mit Sielen, eine neue Wasser- sowie eine neue Gasversorgung, nach-
dem das kurz zuvor errichtete Gaswerk auf dem Grasbrook durch
eine Sturmflut vernichtet worden war.
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Neben dem Ingenieur Lindley waren es begabte Architekten wie
Gottfried Semper, dessen Ruf hier begann und ihn später zu großen
Bauwerken von Dresden bis Wien befähigte, und Alexis de Chateau-
neuf, die das neue Zentrum errichteten. Kein Geringerer als Fritz Schu-
macher – der mehr als ein halbes Jahrhundert später tätige und von
Helmut Schmidt als Vorbild bewunderte Stadtbaudirektor – hat diesen
architektonischen Neubeginn als »Kunstwerk Hamburg« gepriesen.

Anders als in der Politik konnten sich hierbei wie bei der Moder-
nisierung der Infrastruktur kreative Talente beweisen. Eine für
Deutschland im langen – bis 1914 reichenden – 19. Jahrhundert so
typische Entwicklung warf hier ihre Schatten voraus: technische und
ökonomische Modernität bei politischer und teilweise kultureller
Rückständigkeit. Insoweit war Hamburg trotz aller »Anglomanie«
eine sehr deutsche Stadt geworden.

Ein langer Weg zur Emanzipation –
nicht nur der Juden

Dies galt auch für die Diskriminierung der größten ethnisch-religiö-
sen Minderheit, die in Hamburg lebte. Nach dem Rückzug der Fran-
zosen 1814 wurde hier, wie in anderen deutschen Territorien, die
1809 eingeführte rechtliche Gleichstellung der Juden wieder durch
das alte Judenreglement von 1710 ersetzt. Danach mußten die Juden
alle Steuern zahlen, durften aber keinen Grund- und Hausbesitz
erwerben. Ihr Wohnrecht war auf bestimmte Straßen beschränkt. 

Das Reglement war geschaffen worden, nachdem im 17. Jahr-
hundert zahlreiche aschkenasische Juden, meist als Bedienstete der
ein Jahrhundert zuvor aus Portugal und Spanien geflüchteten
Sepharden, zugewandert waren. Die Neuankömmlinge hatten sich
mit den Juden in Wandsbek und Altona zur »Dreigemeinde« zusam-
mengeschlossen. Um dem Loyalitätskonflikt zu entgehen, der durch
die »Eingemeindung« Hamburgs in das französische Kaiserreich
entstanden war – Wandsbek und Altona blieben unter dänischer
Oberhoheit –, verließen die aschkenasischen Juden im April 1812
die »Dreigemeinde« und gründeten die »Deutsch-Israelitische Ge-
meinde« in Hamburg. Mit 6729 Mitgliedern (darunter knapp zwei
Prozent portugiesischen Juden) lag ihr Bevölkerungsanteil bei über
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sechs Prozent (1811). Absolut genommen war sie zu jener Zeit die
größte jüdische Gemeinde in Deutschland. Sie wuchs auch in den
folgenden Jahrzehnten. Ihr Anteil wurde angesichts des schnelleren
Wachstums der übrigen Bevölkerung aber deutlich geringer.10

Immer dann, wenn durch wirtschaftliche Krisen die Situation für
große Teile der Gewerbe wie des Handels besonders drückend wurde,
war die Neigung groß, Sündenböcke zu suchen. Niemand eignete
sich besser dafür als die Juden. Sie galten »als Symbol des Wettbe-
werbs mit ausländischen Waren«, von denen nur die Reichen profi-
tieren würden.11 Nach Hamburg als Stadt des Freihandels strömten
die Produkte der ganzen Welt, insbesondere die des früher industria-
lisierten Großbritanniens.

Der Mob, der sich aus Kaufleuten und gutsituierten Handwerkern
sowie aus Taugenichtsen zusammensetzte, drang mit den Rufen »Hep!
Hep! Nieder mit den Juden!« in die Kaffeehäuser ein, schleppte die
dort sitzenden Juden hinaus, schlug Ladenfenster ein, wobei christ-
liche Geschäfte oft höheren Schaden als jüdische Geschäfte erlitten.

Die Hamburger Juden waren politisch national gesinnt – wenn
auch in geringerem Maße als die Juden anderswo in Deutschland –,
weil auch ihre Söhne 1813/14 in den Befreiungskriegen mitgekämpft
hatten und sie sich von nationalen Maßnahmen Fortschritte für ihre
Emanzipation versprachen. In der Wirtschaftspolitik dachten sie
aber partikular und wollten den Freihandel erhalten.

Ihre Gegner argumentierten in wirtschaftlicher Hinsicht national,
d. h. sie fügten sich in die Schutzzoll-Bewegung ein, die 1834 mit
dem Deutschen Zollverein ein erstes Erfolgserlebnis hatte, während
Hamburg draußen blieb. Auf dem Felde der Politik hielten sie an
den traditionellen »vaterstädtischen« Einrichtungen, also auch am
Juden-Reglement, fest, weil sie in der Gleichstellung der Juden eine
Bedrohung des überkommenen, 1814 wieder restaurierten politi-
schen und wirtschaftlichen Systems sahen.

Der große Hamburger Brand vom Mai 1842 bildete in dieser
Hinsicht eine wichtige mentale Zäsur. Der Volkszorn machte zeit-
weise Engländer, die durch Fehler beim Sprengen angeblich dem
Brand zusätzliche Nahrung verschafft hatten, nicht Juden zum
Sündenbock. Der jüdische Gemeindevorstand beschloß Hilfeleistun-
gen auch für Nichtjuden. Am meisten zur Linderung der Not wie
zum Wiederaufbau Hamburgs trug der Bankier Salomon Heine bei,
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der Onkel Heinrich Heines. Er verzichtete nicht nur auf die ihm
wegen der Sprengung seines Bankhauses am Jungfernstieg zustehende
Entschädigung aus der Hamburger Feuerkasse. Als Hamburgs »Roth-
schild« ging er seinen Bankgeschäften »wie gewöhnlich« nach, lehnte
das von anderen Häusern gewünschte Zahlungsmoratorium ab und
vermied so eine kollektive Bankrotterklärung der Kaufmannschaft.
Mit 8 Millionen Mark stellte er außerdem fast ein Viertel der gesam-
ten Anleihe für den Wiederaufbau zur Verfügung. Seine Kunden
folgten mit weiteren 10 Millionen. Die in mehreren Auflagen ver-
breitete Predigt des Rabbiners Salomon beeindruckte auch Teile jener
christlichen Mittelschichten, die sich bisher am stärksten gegen die
Gleichstellung der Juden gewehrt hatten. Nachdem im Juni 1842
eine neue Supplik dem Rat vorgelegt worden war, wurden im Dezem-
ber des gleichen Jahres für Juden bisher geltende Beschränkungen
beim Erwerb von Immobilien und bei der Ausbildung aufgehoben.

Als aber im gleichen Monat der Kaufmann Theodor Dill die
Commerzdeputation bat, die Ehrenbürgerwürde für Salomon Heine
»wegen seiner besonderen Verdienste« förmlich zu beantragen, lehn-
ten die Herren, deren Konkurs er abgewendet hatte, schnöde ab.
Sein Neffe Heinrich hätte hier, mehr als bei anderen Anlässen, Grund
gehabt, von dem Hamburg angeblich eigenen »faulen Schellfisch-
seelenduft« zu sprechen, der diese Entscheidung umgab. Immerhin:
Die angesehene, 1765 gegründete »Gesellschaft zur Beförderung der
Künste und nützlicher Gewerbe«, kurz Patriotische Gesellschaft,
machte Salomon Heine 1843 zu ihrem Ehrenmitglied. Als er im
Dezember 1844 gestorben war, begleiteten trotz des schlechten Wet-
ters Tausende Hamburger, Juden wie Christen, den Sarg zum jüdi-
schen Friedhof nach Ottensen. 

Auch nach der Verabschiedung der Verfassung von 1860 dauerte
es noch vier weitere Jahre, bis die zivilrechtliche Gleichstellung
erreicht wurde und mit der Aufhebung der Zünfte zugleich die
Chance der vollen sozialen Integration hergestellt werden konnte.
Die politische Integration hatte schon zuvor begonnen. Unter den 84
direkt gewählten Abgeordneten der Bürgerschaft von 1859 befan-
den sich neun Juden. Da dieses Ergebnis ihren Anteil an der Be-
völkerung erheblich überstieg – wenn auch weniger bei den steuer-
zahlenden Teilen –, läßt sich daraus schließen, daß sie zu einem
beträchtlichen Teil auch christliche Stimmen erhalten hatten.
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Von der sozialen Frage zur Sozialdemokratie

Die soziale Frage erschien zuerst als Problem, wie der »Stadtarmut«
zu begegnen sei, die sich in Hamburg, das zum Ende des 18. Jahr-
hunderts schon über 100 000 Einwohner zählte, stets aufs Neue
durch Zuzug aus den ländlichen Unterschichten ergänzte und ver-
mehrte. Insoweit ist dieses Problem älter als der Modernisierungs-
prozeß, der meist sehr verkürzt als Industrielle Revolution beschrie-
ben wird.

In Hamburg waren es zu jener Zeit acht bis neun Prozent Arme,
die im Spital Unterhalt suchten oder bettelten.12 Damit erging es der
Stadt weit besser als anderen westeuropäischen Zentren, die wie
Paris oder Amsterdam 30 oder mehr vom Hundert der Bevölkerung
als Stadtarme zählten. Angst vor der größer werdenden Spaltung der
Gesellschaft wie philanthropische Gesinnung im Zeichen der Auf-
klärung standen Pate bei der Gründung der Neuen Allgemeinen
Armenanstalt 1788. Vorhandene Wohlfahrtseinrichtungen wurden
in ein übergreifendes Konzept eingebracht, das sowohl Bildungs-
und Erziehungselemente in Lehrbetrieben wie auch – wenn diese
nicht ausreichend für Sozialdisziplin sorgten – Zwangsmittel in
Form des Spinnhauses und des Zuchthauses als »Korrektion« bereit-
hielten. 

Der Industrielle Johann Daniel Läwitz, der sich auf die Sozial-
utopie des englischen Frühsozialisten Robert Owen berief, zog vor
allem in der 1821 gegründeten »Armenkolonie« Friedrichsgabe bei
Quickborn – sie existierte bis 1873 – Teilaskese und rigide Ordnungs-
vorstellungen einer Erziehung zur Mündigkeit und Freiheit vor.
Gleichwohl hatte er im Unterschied zu den frühen Philanthropen
eine zentrale Ursache der seit 1815 sich verschärfenden sozialen
Frage erkannt: Die durch Verbote der alten Ständegesellschaft nicht
mehr gebundene Bevölkerung vermehrte sich schneller als die Zahl
der Arbeitsplätze. Auch wenn in Hamburg in vorrevolutionären
Zeiten solche Verbote eine geringere Rolle spielten als in den Terri-
torialstaaten: Deren Aufhebung verstärkte auch hier den Druck
durch Zuwanderung. Während in Nachbarorten wie Altona, Wedel,
Ottensen und Harburg Industriebetriebe entstanden, hielten sich auf
Hamburger Gebiet wesentlich ältere Manufakturbetriebe wie Kattun-
druckereien, Zuckerbäckereien und Tabakmanufakturen. Zugleich
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sorgten außerhalb Hamburgs Zölle für einen gewissen Schutz vor
der englischen Konkurrenz. Hamburg blieb beim Freihandel.

Gewiß, es gab den Hafen, die großen Handelsbetriebe und das
Handwerk – Wirtschaftszweige, die schon zu Ende des 18. Jahrhun-
derts rund der Hälfte der städtischen Bevölkerung Hamburgs und
deren Familien Arbeit und Brot gaben. Aber die einseitige Aus-
richtung auf den Handel machte die Stadt immer abhängiger von
Konjunkturen, deren Verlauf sie nicht bestimmen konnte. Der Anteil
der Beschäftigten in den zünftigen Handwerken nahm im 19. Jahr-
hundert trotz der von den Zünften immer wieder unternommenen
Abwehr der »Bönhasen« – derer, die auf den Dachböden (= Bön)
unerlaubterweise ihr Gewerbe betrieben13 – drastisch ab. Als Mitte
der 1860er Jahre der Zunftzwang aufgehoben wurde, betraf dies
nur 15 Prozent der im Handwerk Beschäftigten.

Die Arbeiter in den nichtzünftigen Gewerben hatten über Jahr-
zehnte von den Streikerfahrungen und subtilen Taktiken des Boy-
kotts der Zunftgesellen lernen können. Der im Januar 1845 gegrün-
dete Arbeiterbildungsverein (ABV) überschritt – wie schon sein Name
verriet – die bisherige Welt der Zünfte. Die Bezeichnung »Arbeiter«
sollte ein Signal für die berufs- und gewerbeüberspannende Soli-
darität sein. Der Mitgründer und langjährige führende Kopf, Joa-
chim Friedrich Martens, hatte in London und Paris gearbeitet und
war mit dem Weitlingschen Handwerkerkommunismus ebenso ver-
traut wie mit den Ideen französischer Frühsozialisten – von St. Simon
bis Louis Blanc. Jakob Audorf, ein anderes Gründungsmitglied, sei-
nes Zeichens Haartuchweber, verband sein Eintreten für sozialisti-
sche Ideen mit der Agitation gegen englische Textilimporte, was
angesichts der Krise von 1846/47 besonders nahelag.

Als wenig später, im Frühjahr 1848, die auf der Liste der Börse für
die Frankfurter Nationalversammlung kandidierenden Kaufleute
Edgar Roß und Ernst Merck den Freihandel priesen und zugleich
versprachen, alle sozialistischen und kommunistischen Tendenzen
bis »zum letzten Pulsschlag« ihres Lebens zu bekämpfen, antwortete
ihnen wenig später ein »Sozialist«, der seinen Namen nicht nannte,
wohl aber der Ideenwelt des Arbeiterbildungsvereins zuzurechnen
ist. Die Bekämpfung des Kommunismus, so hieß es da, dürfte den
beiden Herren sehr schwer werden: »Wenn Sie mir ein Dutzend
wirklicher Kommunisten schaffen könnten, d. h. solche Menschen,
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die mit Bewußtsein an den Kommunismus glauben, wie Sie z. B. an
den Freihandel, so will ich Ihnen mit Freuden meine Stimme geben;
denn Sie haben dann bewiesen, daß Sie imstande sind, aus Nichts
etwas zu machen. Aber Sie wollen auch den Sozialismus bekämpfen.
Wissen Sie, was das heißt? Sie wollen die französische, englische,
deutsche, italienische Revolution, noch mehr, Sie wollen das Jahr-
hundert bekämpfen […].  Erst wenn das Gleichgewicht zwischen
Arbeit und Kapital hergestellt ist, läßt sich eine Freiheit auf die
Dauer denken. Bis dahin ist die Trias liberté, egalité, fraternité ein
leerer Wortschwall […].«14

Besonders die im letzten Satz enthaltene Prognose verriet Wirk-
lichkeitssinn und Bewußtsein des eigenen Wertes. Während in ande-
ren Städten Deutschlands in den im Vormärz gegründeten Arbeiter-
bildungsvereinen bürgerlich-liberale und -demokratische Tendenzen
dominierten, hatten den Kurs des Hamburger Vereins von Anfang
an auch Arbeiter mitbestimmt. Ihr Selbstbewußtsein war eine Mi-
schung aus dem traditionellen Stolz der Handwerksgesellen und der
Erkenntnis, daß angesichts der neu aufkommenden industriellen Kon-
kurrenz ohne gemeinsames Handeln möglichst aller Arbeiter der
Wert ihrer eigenen qualifizierten Arbeit immer weiter sinken würde. 

Der Hamburger Arbeiterverein unterschied sich auch darin von
den entsprechenden Vereinen in den meisten anderen Städten, als er
sich selbst in der Zeit der Reaktion halten und so eine unmittelbare
organisatorische und teilweise auch personelle Kontinuität zu den
1860er Jahren aufweisen konnte. Allerdings spaltete sich der Verein
bald.

Eine große Gruppe entschied sich im Frühjahr 1863 dafür, den
Allgemeinen Deutschen Arbeiterverein (ADAV) mitzugründen. Dem
autoritären Führungsanspruch Ferdinand Lassalles und dessen Nach-
folgern setzte der Hamburger ADAV allerdings seine über Jahrzehnte
gewachsene demokratische Praxis entgegen. Die Förderung von
Unterstützungskassen als Selbsthilfeeinrichtungen der Arbeiter, die
Befürwortung von Streiks wie auch Bündnisse mit den Demokra-
ten – all dies ließen sich diese ersten Hamburger Sozialdemokraten
nicht nehmen. 1869 wurde gar der ADAV-Vorstand nach Hamburg
verlegt, weil dort die weitaus größte Gruppe des ADAV bestand und
die Polizei sich nicht so kujonierend betätigte wie in Preußen und
Sachsen.
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Als aber im gleichen Jahr Johann Baptist von Schweitzer, die mar-
kanteste Führungspersönlichkeit unter den Nachfolgern Lassalles,
die kurz zuvor beschlossene demokratische Vereinsverfassung revi-
dierte, kam es erneut zur Spaltung. Ein Teil der Mitglieder – darun-
ter der ehemalige ADAV-Präsident August Perl und Jakob Audorf jr.,
der Verfasser der Arbeitermarseillaise – zog sich zurück. Ein anderer
Teil – unter ihnen mit Theodor York und August Geib führende
Köpfe der Sozialdemokratie – stieß zur in Eisenach sich gründenden
Sozialdemokratischen Arbeiterpartei (SDAP), die aus dem linken
Flügel der demokratischen Volkspartei in Sachsen und in Süd-
deutschland hervorgegangen war. Ab 1871 wurde Hamburg gar
zum Sitz des Parteiausschusses der SDAP, nachdem dieses bis zum
deutsch-französischen Krieg in Braunschweig residierende Führungs-
gremium wegen seines Protestes gegen die Annexion Elsaß-Loth-
ringens von den Militärbehörden aufgelöst und die Mitglieder ver-
haftet worden waren.

Die Verfolgungen durch die Polizei, denen die von Hamburg aus
entsandten Vertrauensleute der Lassalleaner wie der Eisenacher vor
allem bei Wahlkämpfen im nun vollends von Preußen beherrschten
Umland ausgesetzt waren, wie auch die gemeinsam erfahrene Soli-
darität bei Streiks machten in den frühen 1870er Jahren der Riva-
lität bald ein Ende. Die Tatsache, daß sich zuerst in Hamburg 1874
beide Richtungen zusammengefunden hatten, hat nicht nur den
Zusammenschluß beider Parteien zur Sozialistischen Arbeiterpartei
Deutschlands (SAPD) im Mai 1875 in Gotha den Weg geebnet, son-
dern auch die dortige Feststellung August Bebels gerechtfertigt,
Hamburg sei »die Hauptstadt des deutschen Sozialismus«.15 Zu-
sammen mit Altona, Wandsbek und Harburg zählte die Sozial-
demokratie im Hamburger Raum rund ein Viertel aller Mitglieder
im Kaiserreich. 1878 hatten von 26 gewerkschaftlichen Zentralver-
bänden 9 ihren Sitz in Hamburg.

Einer der jüngsten Delegierten des Gothaer Parteitages war der
1851 geborene Zigarrenmacher Hermann Molkenbuhr. Der Streit
der beiden Gruppen hatte ihn vom politischen Engagement zunächst
abgeschreckt. Durch Lektüre der Schriften Lassalles war er dann
doch für die sozialdemokratische Ideenwelt gewonnen worden.
1872 hatte er sich dem Hamburger ADAV angeschlossen. Von allen
ursprünglichen Lassalleanern machte Molkenbuhr-Hamburg, wie er
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noch Jahrzehnte später hieß, die größte Karriere. Er brachte es –
zusammen mit Hugo Haase – zum Vorsitzenden der SPD-Fraktion
im Reichstag (seit 1911). Nicht nur in dieser Funktion war er ein
Vorgänger Helmut Schmidts. Er war damit zugleich – vor Schmidt –
der einzige Sozialdemokrat aus dem Hamburger Raum, der in den
engsten Führungskreis der SPD vorgestoßen war. 

Die negativen Folgen der Arbeitsbedingungen in seinem von
hohen gesundheitlichen Gefahren geprägten Gewerbe hatten Mol-
kenbuhr motiviert, nicht einfach nur »nach oben« zu wollen, son-
dern sich in seiner politischen Arbeit besonders intensiv um die
Arbeitsbedingungen aller Arbeiter zu kümmern. Als Abgeordneter
des Reichstages, dem er von 1890 bis 1924 angehörte, wurde er
zum bedeutendsten Sozialpolitiker nicht nur seiner Partei, son-
dern des Parlaments überhaupt, dessen Erfahrungen und Kennt-
nissen Ministerialbeamte wie Professoren insgeheim hohe Aner-
kennung zollten16, auch wenn er die Erfüllung zentraler politischer
Ziele, wie etwa die Einführung der Arbeitslosenversicherung, die 
er schon 1902 gefordert hatte, angesichts des heftigen Widerstan-
des der Gewerkschaften – die eine Lähmung ihrer Arbeit befürchte-
ten – wie auch der radikalen Ideologen seiner Partei, die das für
»soziale Kurpfuscherei« hielten, erst kurz vor seinem Tode (1927)
erlebte.17

Nach der Verabschiedung des »Gesetzes gegen die gemeingefähr-
lichen Bestrebungen der Sozialdemokratie« (1878) wuchs der von
Bismarck auf den hamburgischen Senat ausgeübte Druck, nach
preußischem Muster den »kleinen Belagerungszustand« zu verhän-
gen sowie die wichtigsten Funktionäre und Mandatsträger aus der
Stadt auszuweisen. Obwohl sich Gerichte und Polizei der Stadt nach
Verkündigung des Ausnahmegesetzes erfolgreich bemühten, hin-
sichtlich des Höchstmaßes der Strafen für sozialdemokratische
Aktivisten mit denen in Preußen und Sachsen gleichzuziehen, zögerte
der Senat, das Berliner Beispiel nachzuahmen, denn Ausweisung
bedeutete zumeist die Vernichtung der materiellen Existenzgrund-
lage und häufig auch das Zerbrechen von Ehen und Familien. Schließ-
lich wurden diese Folgen doch in Kauf genommen.

Als Hamburg am 24. Oktober 1880 den kleinen Belagerungs-
zustand verkündete, waren unter den 75 Personen, die zuerst ausge-
wiesen wurden, 67 Familienväter. Im Laufe der folgenden Monate
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und Jahre stieg die Zahl der aus Hamburg ausgewiesenen Sozial-
demokraten auf 350. Die Mehrzahl von ihnen wanderte in die USA
aus. Zu ihnen gehörte Molkenbuhr. Auch dessen Ehe ist darüber
zerbrochen. Der wirtschaftliche Erfolg blieb ihm in den Vereinigten
Staaten zwar nicht versagt; 1883 beschäftigte er schon drei Gehilfen.
Aber die sozialistische Partei dort, für die er agierte, blieb eine von
deutschen Sozialdemokraten importierte Splitterpartei. Auch des-
halb kehrte er 1884 nach Deutschland zurück, kandidierte noch im
gleichen Jahr und in den folgenden Wahlen (1887) in den an Ham-
burg grenzenden Wahlkreisen Lauenburg, Stade, Elmshorn-Kelling-
husen für den Reichstag. 1890 wurde er im letztgenannten Wahl-
kreis in der Stichwahl mit 50,3 Prozent gewählt; Teile der freisinni-
gen Wähler hatten für ihn gestimmt. In der 35köpfigen Reichstags-
fraktion saßen 27 Arbeiter und Handwerker, darunter sieben aus
der Tabakbranche. Neben Tölcke war er der einzig bedeutendere
Vertreter der Lassalleaner im Parlament.

Da bis 1906 keine Diäten gezahlt wurden – die Liberalen hatten
sich solche Entschädigungen, die es in einigen Landtagen gab, zur
Freude der dadurch um so freier schaltenden und waltenden konser-
vativen Beamtenschaft bei der Beratung der Reichsverfassung von
1871 von Bismarck abschwatzen lassen – und der alte Beruf nicht
mehr ausgeübt werden konnte, die Vergütungen aus der Parteikasse
für die Abgeordnetentätigkeit in Berlin aber nur für die Sitzungstage
galten, wurde Molkenbuhr wie Dutzende anderer Abgeordneter aus
der Arbeiterschaft Journalist. Seit 1891 schrieb er für das vier Jahre
zuvor gegründete Hamburger Echo. Als mehr als fünfzig Jahre
danach Herbert Wehner und wenig später auch Helmut Schmidt in
diesem Blatt schrieben, hatte es viel vom alten Glanz verloren.
Zwischen 1890 und 1933 war es eine der größten und – noch vor
dem Zentralorgan Vorwärts – zumindest materiell die ertragreichste
der SPD-Zeitungen vor 1914. In den Jahren 1893–1904, in denen
Molkenbuhr dort einige hundert Artikel veröffentlichte, machten
die Erträge der Zeitung zwischen 11 und 24 Prozent der Gesamt-
einnahmen des SPD-Vorstandes aus.18 Franz Mehring rühmte 1907,
daß das Blatt weder einen verstiegenen Marxismus propagiere, noch
Neigungen zu parteiinternen Streitigkeiten zeige. In seinen Spalten
komme oft »das proletarische Massenempfinden zum prägnantesten
Ausdruck«.19
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Die erste große Bewährungsprobe für diesen Stil praktischer
Vernunft der Zeitung wie der gesamten SPD kam, als Mitte August
1892 die Cholera von Rußland in die Stadt eingeschleppt wurde.20

Es war dies die dritte und vorletzte der Katastrophen vor 1914, die
Helmut Schmidt aus den Erzählungen seiner Eltern kannte.21 Die
Öffentlichkeit wurde zu spät unterrichtet, auch weil der Senat
befürchtete, Hamburgs Wirtschaft könne durch ein Bekanntwerden
der Epidemie Schaden nehmen. Nachdem der Choleraerreger die
zentrale Wasserversorgung verseucht hatte, hätte man nicht den
Ausbruch, wohl aber das katastrophale Ausmaß der Krankheit be-
grenzen können. So kamen die Maßnahmen des Senats um wichtige
Tage zu spät. Innerhalb von etwas mehr als sechs Wochen – Anfang
Oktober 1892 erlosch die Cholera – gab es über 16 000 Kranke, gut
die Hälfte davon starb. Die Zahl der Toten war eine der höchsten
aller Cholera-Epidemien des 19. Jahrhunderts.

Das Chaos, in dem sich die Stadt in den ersten Tagen der Seuche
befand, hätte kaum größer sein können. Als am 22. August deren
Ausbruch medizinisch festgestellt wurde, verließen 9000 Personen
mehr Hamburgs Bahnhöfe als am gleichen Tag des Vorjahres. Wenig
später war Hamburg zu Wasser und zu Lande nahezu vollständig
abgeriegelt – mehr von außen als von innen, da nicht nur deutsche,
sondern auch ausländische Behörden angesichts des zögernden Vor-
gehens der Behörden die Stadt und deren Bewohner unter Qua-
rantäne stellten.

Die falsche Rücksichtnahme auf die wirtschaftlichen Interessen
der Stadt drohte nicht nur, auf diese selbst zurückzuschlagen; auch
die politische Selbständigkeit geriet zeitweise in Gefahr. Selbst kon-
servative Zeitungen von außerhalb kritisierten »Schlendrian und
Korruption« in der hamburgischen Verwaltung. Andere forderten
gar die Annexion Hamburgs durch Preußen oder die Berufung eines
Reichskommissars, der Ordnung schaffen sollte.

Im medizinischen Bereich geschah dies auch. Auf Anordnung des
Reichskanzlers war Robert Koch, der 1883 den Choleraerreger ent-
deckt hatte, in die Hansestadt geeilt. Unter seiner Leitung versuch-
ten die Behörden, durch Aufklärung der Bevölkerung über notwen-
dige Hygienemaßnahmen, Verbote jeglicher Veranstaltungen und
umfangreiche Aktivitäten zur Desinfektion der Wohnungen, Wä-
schestücke und Kleidung der Kranken die Seuche einzudämmen. Da
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in einigen Stadtteilen der Innenstadt die Armen ihr Trinkwasser
noch aus den Fleeten bezogen, waren dort anfangs besonders viele
Opfer zu beklagen. Besonders entsetzt äußerte sich Robert Koch
über das »Gängeviertel«: Er habe noch nie »solche ungesunden
Wohnungen, Pesthöhlen und Brutstätten für jeden Ansteckungskeim
angetroffen« wie in diesem Stadtteil.

Und was tat die SPD? Das Publikum in Deutschland konnte das
seltene Schauspiel erleben, daß die beiden wichtigsten sozialdemo-
kratischen Zeitungen – der Berliner Vorwärts und das Hamburger
Echo – sich mit heftigen Breitseiten bekriegten. Der Vorwärts – und
mit ihm das Gros der sozialdemokratischen und der liberalen Blätter –
nahm den Senat aufs Korn wegen seiner mangelnden Vorsorge gegen
den Ausbruch einer Seuche und weil er aus Rücksicht auf die Han-
dels- und Schiffahrtsinteressen den Hafenausbau auf Kosten einer
hygienisch besseren Wasserversorgung vorangetrieben habe. Seit
Kochs Entdeckung war bekannt, daß der Choleraerreger durch
Sandfiltration unschädlich gemacht werden konnte. Hamburg hatte
erst 1890 mit dem Bau einer solchen Anlage begonnen, sie aber
noch nicht fertiggestellt. 

Warum wehrte das Hamburger Echo wie die dortige SPD die
Kritik am Senat ab? Einigen weitsichtigeren Beamten in der Polizei-
behörde waren spätestens nach dem fulminanten Wahlsieg der SPD
bei den Reichstagswahlen 1890 – alle Hamburger Reichstagswahl-
kreise waren seither (bis 1914) in ihrer Hand – die enormen organi-
satorischen Fähigkeiten der Hamburger Sozialdemokraten aufgefal-
len, die auch durch das offiziell noch geltende Sozialistengesetz nicht
mehr einzudämmen waren – die SPD wurde auch im Reich zur wäh-
lerstärksten Partei. Jenen Beamten, die im allgemeinen Chaos ihren
kühlen Kopf behielten, war klar, daß es den Sozialdemokraten ein
leichtes gewesen wäre, auch ohne – wie es im Polizeijargon hieß –
»aufreizende« Artikel und Flugblätter den spontan durch Tumulte
und Krawalle sich äußernden Zorn der Bevölkerung auf ihre Müh-
len zu leiten. 

Am 25. August »ersuchte« – wohlgemerkt: nicht »untersagte« –
die Polizei das Hamburger Echo, keinerlei Angriffe gegen die Be-
hörden zu veröffentlichen. Das Blatt hielt sich nicht nur an diese
Bitte, sondern bemühte sich, Fehler der Behörden, etwa beim Trans-
port, bei der medizinischen Versorgung der Kranken wie beim 
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Abtransport der Toten gegenüber der Kritik von außerhalb und
auch – wie erwähnt – aus den eigenen Reihen zu entschuldigen.
Ermuntert durch dieses unerwartet hohe Maß an Kooperation bat
die Polizei die SPD am 27. August, einem Sonnabend, 250 000
Exemplare eines Flugblattes über die »Sicherheitsmaßregeln gegen
die Cholera« zu drucken und noch am Sonntag zu verteilen. Da
jeder der Verteiler 3 bis 10 Mark – also 1 bis 2 Tagelöhne – dafür
bekam, war die Partei einverstanden. Auch wenn in einem der drei
Reichstagswahlkreise das Gros der Flugblätter erst zwei Tage später
verteilt werden konnte, weil dort offenbar einige führende Funk-
tionäre aus Furcht vor der Epidemie ausgerissen waren, stellte die
Partei hier wie später bei der unentgeltlichen Verteilung eines zwei-
ten Flugblattes – vom Reichsgesundheitsamt über das »Wesen der
Cholera« – ihre Fähigkeit, schnell und flächendeckend die Stadt zu
»bearbeiten«, erneut unter Beweis.

War es der Polizei gelungen, wie es im Bericht eines beteiligten
Beamten hieß, sich die Sozialdemokratie »dienstbar« zu machen?
Wie wenig diese Einschätzung zutraf, läßt sich schon der Tatsache
entnehmen, daß die Partei sich weigerte, ein drittes Flugblatt zu
drucken und zu verbreiten, das eine Rechtfertigungsrede des Sena-
tors und Polizeichefs Dr. Hachmann in der Bürgerschaft enthielt.
Einen Blankoscheck für die Politik des Senats wollte die SPD gewiß
nicht ausstellen. 

Was aber waren die Motive ihres Verhaltens? Zunächst dies, daß
ihr hier das Hemd näher als der Rock war: Niemand war von der
Seuche mehr bedroht als ihre häufig unterernährte und medizinisch
schlecht versorgte Mitglied- und Wählerschaft in den Armeleute-
vierteln der Stadt mit ihren meist engen, stickigen und mit primitiver
Hygiene ausgestatteten Behausungen. Das erklärt ihr Engagement
bei den Flugblattaktionen, die der Aufklärung der Bevölkerung
dienten, wie auch ihre Bereitschaft, Personal für die Desinfektions-
kolonnen auszuwählen, da die Behörden sich hier erneut hilfe-
suchend an die Partei gewandt hatten, weil deren Arbeit voller
Gefahren war.

Aber das Gesamtverhalten der Partei, insbesondere die Reaktion
des Parteiblatts, wird dadurch nicht zureichend erklärt. Der engli-
sche Historiker Richard J. Evans sah darin eine »deutliche Paral-
lele«22 zum Verhalten der Sozialdemokratie im August 1914. 1892
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waren zwar nicht vaterländische, wohl aber vaterstädtische Gefühle
in erheblichem Umfang im Spiel. Das Gros der Partei, ihre Führung
eingeschlossen, litt unter der Pariaexistenz, zu der sie nicht nur
durch die materiellen Umstände, sondern auch durch die Verfol-
gungspraxis des Sozialistengesetzes verdammt worden war, zumal
diese Praxis nach 1890 nicht völlig eingestellt wurde, sondern nur
subtilere Formen annahm. Auch die politische Isolierung hielt an.

Deshalb ist die von den Hamburger Sozialdemokraten, aber auch
von Wilhelm Liebknecht im Reichstag geäußerte unverhohlene Freude
darüber verständlich, daß ausgerechnet die Polizei, an der Spitze der
dafür zuständige Senator, in den Sozialdemokraten plötzlich nicht
mehr »eine Bande von Verschwörern und Umstürzlern«23, sondern
Leute sah, die zur Mitarbeit herangezogen werden konnten. Deshalb
hatte nicht die Polizei sich die SPD »dienstbar« gemacht, sondern die
Partei hatte in einer sowohl für die eigene Anhängerschaft wie für
die Allgemeinheit gefährlichen Lage sich so verhalten, daß aus dem
Gemeinnutzen erheblicher eigener Nutzen – wo nicht Anerkennung,
so doch Respekt – entsprang.

Die Tatsache, daß sich aus diesem Verhalten ein positiver Mythos
entwickeln würde, ist den politischen Gegnern sogleich bewußt
geworden. Im wenig später beginnenden Wahlkampf zur Reichs-
tagswahl 1893 versuchte in jenem Hamburger Wahlkreis, in dem
1890 Bebel gewählt worden war und nun Georg Ledebour kandi-
dierte, der nationalliberale Kandidat und Großkaufmann Laeisz –
auch dessen Name tauchte in Helmut Schmidts Liebeserklärung 
an Hamburg auf –, am Mythos mit der Frage zu kratzen, wo denn
die sozialdemokratischen Abgeordneten während der Epidemie ge-
wesen seien. Das Hamburger Echo konnte nachweisen, daß zwei
davon – Metzger und Molkenbuhr – sich redlich in Hamburg an der
Bekämpfung der Seuche beteiligt hätten, während Bebel als Partei-
vorsitzender außerhalb unterwegs gewesen sei.24 Das Ergebnis von
59,7 Prozent, das Molkenbuhr bei der Reichstagswahl 1893 erzielte,
lag noch um 1,8 Punkte höher als das des sozialdemokratischen
»Ersatzkaisers« Bebel 1890.
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Die Wohnungsfrage

Neben der Arbeit rückte die »Wohnungsfrage« im letzten Viertel des
19. Jahrhunderts stärker ins Zentrum der sozialen Frage. In der
Innenstadt wurden Wohnungen zu einem erschwinglichen Preis rar,
nachdem in den 1880er Jahren mit dem Bau der Speicherstadt be-
gonnen worden war. Als Folge des Beitritts Hamburgs zum Zoll-
gebiet des Deutschen Reiches war nur noch ein begrenztes Gelände
als Freihafen zugelassen. Ein funktionierender Stadtteil mit beinahe
tausend Fachwerkhäusern aus dem 17. und 18. Jahrhundert und
mehr als 20 000 Bewohnern mußte weichen.

Der seit den 1890er Jahren sich verstärkende Wohnungsbau in
Stadtteilen wie Barmbek und Eilbek, in denen Helmut Schmidt
Kindheit und Jugend verbrachte, schuf nur langsam Entlastung. Für
niedrig entlohnte Arbeiter waren die Wohnungen dort meist nicht
erschwinglich und die Fußwege zur Arbeit zu lang. Selbst die Benut-
zung des nach 1900 rasch wachsenden Verkehrsnetzes, insbesondere
der im Jahrzehnt vor dem Ersten Weltkrieg entstandenen elektrisch
betriebenen Stadtbahn, war für diese Gruppen noch zu teuer.

Was aber machte einen Stadtteil wie Barmbek dennoch zum »Ar-
beiterstadtteil«, gar, wie es nach 1918 – meist zum Verdruß der dort
ebenfalls stark vertretenen klein- und mittelbürgerlichen Schichten –
oft hieß, zum »roten Barmbek«? Der Ort war bis zur erst 1861
erfolgten Aufhebung der Torsperre, die es wegen des hohen Wege-
zolls kleinen Leuten unmöglich machte, in Hamburg zu arbeiten
und außerhalb zu wohnen, ein Dorf mit knapp 3000 Einwohnern
geblieben.25 1867 zählte der Ort schon 6000, 1885 über 22 000
Einwohner. In den folgenden zwei Jahrzehnten – 1894 war der
Vorort zu einem Stadtteil geworden – hatte sich die Einwohnerzahl
mit 71 000 erneut mehr als verdreifacht.26

Auch wenn sozial denkende Fachleute in der Bauverwaltung nicht
die Auffassung von August Bebel teilen mochten, außer mit der Axt
könne man auch mit einer Wohnung Menschen erschlagen, schälte
sich gegen Ende des Jahrhunderts unter ihnen ein Konsens über die
Mindeststandards im Wohnungsbau heraus: Beachtung von genü-
gend Luft und Licht zwischen den Wohngebäuden, Anschluß an
zentrale Wasser- und Energieversorgung sowie Entsorgung von Ab-
wasser und Müll, abgeschlossene Wohnungen mit separaten Schlaf-
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räumen für jede Familie. Die Erfüllung solcher Forderungen sollten
zur Milderung sozialer Spannungen ebenso beitragen wie zur sozia-
len Durchmischung der Wohnviertel.

Allerdings kollidierten diese Mindestforderungen oft mit den Inter-
essen der Grundbesitzer an hohen Bodenwertsteigerungen und denen
der Hausbesitzer an hohen Mieten. Da ein städtischer Bebauungs-
plan fehlte, dominierte in den Neubaugebieten Barmbeks anfangs
die »Schlitzbauweise«, die Bebauung auch der Hinterhöfe bis auf
einen schmalen Lichtstreifen (»Schlitz«), der zwischen den Wohn-
bauten gelassen wurde.

Abweichend vom überwiegenden Konsens der Fachleute sah man
in Hamburg in der »Vermischung der sozialen Klassen in Wohn-
gebieten« – wie es im Bericht einer Subkommission für Bebauungs-
pläne von 1893 hieß – keinen Vorteil: Eine solche Regelung »sei
theoretisch schön, praktisch aber führt es zu sozialen Unzulänglich-
keiten durch die Unterschiede in der Lebensweise«.27 An dieser
Einstellung orientierte sich offenbar die erste Fassung des 1899 ver-
öffentlichten Bebauungsplans für Barmbek, der ihm die Funktion
der Wohnstadt für die »wenig bemittelten Schichten« zuwies.28

Zu den »wenig Bemittelten« gehörten häufig auch die unteren
Angestellten und Beamten. Da deren Arbeitsplätze weniger kon-
junkturanfällig waren und Aufstiegsmöglichkeiten boten, bezogen
diese meist die Vorderhäuser, während die um zwei Drittel billigeren
Hinterhauswohnungen der im Terrassenstil gebauten Häuser von
Arbeiterfamilien bewohnt wurden. Sie mußten bei einem durch-
schnittlichen Jahreseinkommen von 900 bis 1000 Mark zwischen
200 und 300 Mark für die Jahresmiete aufwenden. 1910 lag der An-
teil der Arbeiter- und Gehilfenhaushalte in Barmbek bei 67,1 Pro-
zent; rund 15 Prozent waren Kontor- und Büropersonal, der Rest
verteilte sich auf kleine und mittlere Selbständige in Handel und
Handwerk. Kein Wunder, daß Barmbek vor 1914 das drittniederste
Durchschnittseinkommen pro Kopf aller Stadtteile aufzuweisen hatte.
Im vornehmen Harvesterhude betrug das Pro-Kopf-Einkommen das
Achtfache. 

Die in den 1890er Jahren stagnierende oder teilweise zurückge-
hende Rate an Neubauten hielt mit dem Bevölkerungswachstum nicht
mit, Kleinwohnungen für Familien mit niederen Einkommen wur-
den immer weniger gebaut, die Wohnungsnot stieg.

Prolog

34



Deshalb begannen die Konsumgenossenschaften – neben Partei
und Gewerkschaften die »dritte Säule der Arbeiterbewegung« –,
deren Zentrale sich in Hamburg befand, sich nach 1900 im Woh-
nungsbau zu engagieren. Der 1899 ins Leben gerufene Konsum-,
Bau- und Sparverein »Pro« erwarb in Barmbek zwischen 1905 und
1910 drei Grundstücke, auf denen über dreihundert Wohnungen in
einem Stil, mit Einrichtungen wie Ladengeschäften, Gärten, Spiel-
plätzen und Versammlungsräumen für Jugendliche, gebaut wurden,
die teilweise die Ideen der in den zwanziger Jahren von Stadtbau-
direktor Fritz Schumacher verwirklichten Wohnbauten vorwegnah-
men.

Das Bürgertum zwischen Abwehr 
und imperialen Versuchungen

Die »Bürgervereine« in den Stadtteilen, die bei den Wahlen zur Bür-
gerschaft als »Wahlkomitees« bürgerlicher Kandidaten auftraten,
hatten schon 1886 einen Zentralausschuß gebildet, der sorgsam über
die soziale Abgrenzung der angeschlossenen Vereine nach unten
wachte und deren Bemühen unterstützte, die Zuwanderung bestimm-
ter Personengruppen zu verhindern oder deren Existenzgründung zu
erschweren. Nicht einmal die ursprüngliche Bedingung, alle Mit-
glieder aufzunehmen, die das Bürgerrecht erworben hatten, wurde
eingehalten. Nach dem Bürgerrechtsgesetz von 1896 konnte jeder
das Bürgerrecht erwerben, der mindestens fünf Jahre lang 1200
Mark jährlich versteuerte. Daraufhin gaben viele Arbeiter ein Mo-
natseinkommen von 100 Mark an, obwohl sie weniger verdienten,
um an den Bürgerschaftswahlen teilnehmen zu können. So wurde
1901 Otto Stolten, in den zwanziger Jahren einer der Bürgermeister,
als erster Sozialdemokrat in die Bürgerschaft gewählt. 1904 waren
es schon 13 SPD-Abgeordnete. Vier davon stammten aus Barmbek,
die damit bis auf einen alle in allgemeinen Wahlen zu bestellenden
Sitze errungen hatten; die bürgerlichen Abgeordneten erlangten
daneben Mandate durch die Grundbesitzerwahlen, zu denen in
Barmbek nur rund 800 Wähler zugelassen waren.

Den sichtbarsten Ausdruck bürgerlicher Ängste, in der steigenden
Flut sozialdemokratischer Wähler zu ertrinken, stellte die nach
zweijährigem Kampf von der Mehrheit in Bürgerschaft und Senat
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Ende Februar und Anfang März 1906 verabschiedete Wahlrechts-
verschlechterung dar, die von der Sozialdemokratie als »Wahlrechts-
raub« angeprangert wurde. Danach gab es für die allgemeinen
Wahlen zwei Gruppen, von denen die erste die Bürger mit mehr als
2500 Mark Jahreseinkommen umfaßte, die zweite Gruppe diejeni-
gen mit 1200 bis 2500 Mark. Der ersten Gruppe standen 24 Abge-
ordnete zu, der zweiten, doppelt so großen, nur die Hälfte.

Der Hauptzweck des verschärften Klassenwahlrechts wurde – wie
die beiden der Änderung widerstrebenden Bürgermeister Möncke-
berg und Burchard vorausgesehen hatten – allerdings verfehlt. In
den Wahlen von 1910 wurden 20 Sozialdemokraten in die Bürger-
schaft entsandt. Diejenigen bürgerlichen Liberalen, die sich – wie
Carl Petersen – gegen die Änderung gewandt hatten, bildeten die
neue Gruppierung »Vereinte Liberale«, die den Sozialdemokraten
mit mehr Aufgeschlossenheit begegneten als die konservative und
rechte Mehrheit des Bürgertums – eine Haltung, die die nach 1918
regierende sozialdemokratisch-liberale Koalition vorbereitete. 

Das Jahr 1906 war durch zwei weitere Ereignisse gekennzeichnet.
Das eine Ereignis gehörte in die Reihe der Katastrophen, von denen
Helmut Schmidt in der Kindheit aus der Erzählung der Eltern
erfuhr: Die Michaeliskirche – der Hamburger »Michel«, für die aus-
fahrenden wie die heimkehrenden Hamburger das wichtigste Zei-
chen der Heimat – geriet am 3. Juli 1906 bei Lötarbeiten am Dach in
Brand und sank »in Schutt und Asche«.29 Einen Tag zuvor war das
seit dem Tod des »Eisernen Kanzlers« (1898) geplante Bismarck-
Denkmal auf der Bastion Casparus Oberhalle des Hafens feierlich
eingeweiht worden. Hatte sich der Michel vor Gram durch Selbst-
entzündung entleibt, weil dem Denkmal nun die Aufgabe des Michel
übertragen worden sei, wie Zeitgenossen die Duplizität des Gesche-
hens kommentierten?

»Deutschland«, so zitierte das Hamburger Echo zehn Tage später
den Manchester Guardian, »repräsentiert heute in den Augen Euro-
pas jenen Bismarckschen Cäsarismus, welcher der größte Feind der
wiederauflebenden Demokratie ist.« Dieses Zitat, so hieß es im
anschließenden Kommentar des SPD-Blattes, »gewinnt besondere
Bedeutung für Hamburg, wo dieser Tage das gigantische Götzenbild
der verkörperten borussischen Reaktion, die heute wie ein Alp auf
ganz Deutschland liegt, enthüllt ward […]. Die wackere Hammonia-

Prolog

36



Mammonia dagegen hat sich vom preußischen Reaktions-Seuchen-
herd anstecken lassen und sich damit ihres Bismarck-Denkmals
würdig erwiesen.«30

Die Charakterisierung dieser fünfzehn Meter hohen Kolossal-
statue in Form einer Rolandsgestalt mit photographisch getreu aus-
geführtem Bismarckkopf, entworfen und gestaltet vom Bildhauer
Hugo Lederer, gebaut vom Architekten Schaudt, stimmte mit dem –
allerdings nur privat geäußerten – Urteil Alfred Lichtwarks, des
Direktors der Hamburger Kunsthalle, überein. Er, der der Arbeiter-
schaft zwar Bildungsstreben, aber keine schöpferische Kraft31, viel-
leicht auch keinen Kunstverstand zutraute, gehörte wie Justus Brinck-
mann, der Schöpfer des Museums für Kunst und Gewerbe, anfangs
dem Ausschuß an, der sich unter Vorsitz des Bürgermeisters Vers-
mann mit der Errichtung des Denkmals beschäftigte. Er hatte sich
aber später gegen ein »Colossaldenkmal« gewandt. Lederers Bis-
marckdenkmäler waren auch für ihn »peinvoll stilisierte Götzen-
bilder«.

Verkörperte das Bismarck-Denkmal – das der Kaiser bei seinen
Besuchen in Hamburg peinlichst mied – also die »borussische Reak-
tion«, oder bedeutete der Bau, ganz im Gegenteil, eine symbolische
Rückversicherung bei einer Politik, die sich der Parole »viel Feind,
viel Ehr« meist verweigert hatte? Für letzteres spricht wenig, zumal
es Hamburger Kaufleute gewesen waren, die Anfang der 1880er
Jahre durch Denkschriften an Senat und Auswärtiges Amt die Reichs-
regierung um den Schutz ihres Besitzes und ihrer Handelsinteressen
in Übersee gebeten und so den Anstoß zur Politik des Erwerbs von
Kolonien durch das Reich gegeben hatten. Zunächst mochten die
Kaufleute noch an eine Art diplomatischer Nachtwächterfunktion
des Reiches zugunsten ihrer Überseeinteressen gedacht haben. Selbst
Adolf Woermann, der es als Abgeordneter des Reichstages geschickt
verstand, in seinen dort gehaltenen Reden seine afrikanischen Inter-
essen mit nationalem Pathos zu verschleiern32, wollte Offiziere und
Beamte aus seinen »Schutzgebieten«, wie sie halb verschämt, halb
schönfärbend hießen, eher draußen halten. Aber neben die Kapital-
interessen der Großkaufleute und der schnapsproduzierenden Groß-
grundbesitzer Ostelbiens33 traten bald die von prestigesüchtigen
Beamten und Offizieren definierten »Interessen des Reichs«. Da die
Wirtschaft Hamburgs auf mehrfache Weise vom kolonialen Engage-
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ment des Staates profitierte, fanden sich die führenden Gruppen
Hamburgs auch mit den Methoden ab, mit der die Kolonialver-
waltung der unterworfenen Bevölkerung begegnete: Bei Wohlver-
halten paternalistische Fürsorge, die sich auch gegen zu intensive
wirtschaftliche Ausbeutung wandte, bei Befreiungsversuchen – wie
etwa in Südwestafrika – brutale Verfolgung bis hin zur Ausrottung
ganzer Stammesgesellschaften.

Größer als der aus den Kolonien gezogene Profit war der Nutzen,
der sich aus der wilhelminischen Flottenbaupolitik ergab, deren pro-
tektionistische wie imperialistische Logik sich nahtlos an die Kolo-
nialpolitik anschloß, da die überseeischen Schutzgebiete nur ge-
schützt werden konnten, wenn die Seewege, die sie mit dem Mutter-
land verbanden, ebenfalls gesichert wurden.

Kein Wunder, daß der 1897 zum Marinestaatssekretär ernannte
Admiral von Tirpitz, unterstützt von Adolf Woermann, sogleich bei
den »führenden Männern des Hamburgischen Wirtschaftslebens«
für das Flottenbauprogramm warb. Mit Erfolg, denn der in den
Jahren bis 1914 – vor allem nachdem die Briten die Herausforde-
rung angenommen hatten – immer schärfere Formen annehmende
Rüstungswettlauf zur See hatte kaum »eine loyalere Gefolgschaft als
in Hamburg«.34

Neben dem materiellen Nutzen war der immaterielle kaum gerin-
ger zu veranschlagen. Denn welches hamburgische Herz schlug nicht
höher, wenn die Überlegenheit deutscher Wertarbeit als wesentlicher
Teil des neuen, hybrider werdenden Nationalgefühls beschworen
und damit – zumindest kurzzeitig – wärmende »Gemeinschaft« statt
der im Alltag meist dominierenden Kälte der politischen und gesell-
schaftlichen Beziehungen hergestellt werden konnte. 

Fügten sich die Arbeiter in diese Gemeinschaft ein? Die kritischen
Kommentare im Hamburger Echo – so wurde das aufwendig gestal-
tete Programm zum hundertjährigen Jubiläum der Befreiung der
Stadt von der Franzosenherrschaft (1913) als »Narrenfest« bezeich-
net, weil sich das Publikum, um den Festzug zu sehen, »einen halben
Tag lang in drangvoll fürchterlicher Enge schieben und stoßen
ließ«35 – kontrastierten auf den ersten Blick mit den Berichten der
politischen Polizei, nach denen auch große Teile der Arbeiterschaft
unter den Menschenmassen waren, die bei solchen Anlässen die
Straßen säumten.
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Für kurze Zeit Nöte und Enge des Alltags vergessen und dem auch
in der Arbeiterschaft vorhandenen, aber meist darbenden Schön-
heitssinn durch das Außeralltägliche festlicher Repräsentationskultur
Nahrung geben zu können – das war aber noch kaum »Einklang
[…] mit dem wilhelminischen Lebensgefühl«.36 Noch weniger über-
zeugend ist die These, an der Tatsache, daß die Werftarbeiter nicht
versucht hätten, »die Aufgaben der Flottenpolitik zu verhindern
oder zu verzögern«, lasse sich eine dem »Staat nicht grundsätzlich
feindselig«37 begegnende Einstellung der Hamburger Arbeiter able-
sen. Hatten die Werftarbeiter eine Möglichkeit, etwa zwischen dem
Bau von Schlachtschiffen und Kreuzern oder dem von Ozeandamp-
fern wählen zu können? Wohl kaum. Und wurden die riesigen
Ozeandampfer von der Klasse des 1913 gebauten »Imperator« – mit
rund 280 Metern Länge und 52 000 Bruttoregistertonnen fast dop-
pelt so lang wie das größte deutsche Kriegsschiff – nur als »Ver-
mittler friedlicher Gesinnungen zwischen den Völkern« verstanden,
wie es in einem Gedenkblatt zur ersten Ausfahrt dieses Schiffes hieß,
die ein jugendlicher Teilnehmer, der spätere Chef des Bundespresse-
amtes, Felix von Eckardt, als prägendes Erlebnis in Erinnerung be-
hielt?

Hatten nicht Mitarbeiter des allmächtig erscheinenden General-
direktors der »Hamburg-Amerikanischen Paketfahrt-Actiengesell-
schaft« (Hapag), Albert Ballin – auch er ein Großer in Helmut
Schmidts Hamburger Galerie –, diesen darauf aufmerksam ge-
macht, daß der »unaufhörliche Bau großer Passagierdampfer die
Gefahr eines Krieges mit England erhöhte«? Ungeschminkter als
diese und andere Warnungen vor dem »Ballinismus« hieß es in
einem Artikel des britischen Daily News Leader vom 31. Januar
1914: »Ballin hat der Welt den Krieg erklärt […]. Und wenn unser
Anspruch auf die Herrschaft der Meere bedroht ist, so kommt diese
Drohung nicht von den deutschen Dreadnoughts, sondern von
Herrn Ballin.«38

Aus der Sicht deutscher Historiker nach 1918 dienten solche
Äußerungen, die es in der britischen yellow press vor 1914 minde-
stens ebenso zahlreich gegeben hatte wie entsprechende in deutschen
chauvinistischen Blättern, als Beweis für eine britische Politik, die
aus wirtschaftlichem Konkurrenzneid die Einkreisung Deutschlands
betrieben hatte.
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Für Wilhelm II. schien der 1857 in Hamburg als Sohn eines jüdi-
schen Passageagenten geborene, aus eigener Kraft schon mit 31 Jah-
ren zum Direktor der Hapag bestellte Ballin – Jude hin oder her –
ein kongenialer Partner für seine Pläne zu sein, den Briten zu zei-
gen, was die Deutschen auf See alles vermochten. Es war auf einem
Dampfer der Hapag, auf dem er verkündete, Deutschlands Zukunft
liege auf dem Wasser. Damit traf er sich mit Ballin, dessen Ehrgeiz es
war, eine Reederei zu schaffen, die weltweit keinen Vergleich zu
scheuen brauchte. 

Als Autokrat forderte Ballin Gehorsam und bedingungslosen Ein-
satz seiner Angestellten. Da sie dafür gut bezahlt wurden, hatten
Gewerkschaften in der Hapag nichts zu suchen. In deren Wirken,
noch mehr in der Politik der SPD, witterte er nur Gefahren für
Kaiser, Reich und Hapag. Die Reihenfolge in diesem Dreigestirn
blieb für ihn wichtig, denn er verstand sich auch dann noch als
Patriot und handelte danach, als er merken mußte, daß dieses Han-
deln ihn mindestens ebensosehr wie seine Herkunft zum Fremden im
eigenen Land machte. 

Spät, wenn auch früher als die meisten anderen Hamburger Ree-
der und Kaufleute, begann Ballin im Gefolge der Daily-Telegraph-
Affäre (1908), die Verbindungen, die er zur Londoner Schiffahrts-
welt wie zu Mitgliedern der britischen Regierung unterhielt, zu
nutzen, um einer deutsch-britischen Verständigung über eine Be-
grenzung der Seerüstung den Weg zu bahnen. Höhepunkt dieser
Bemühungen war der von ihm eingefädelte Besuch des britischen
Kriegsministers Lord Haldane im Februar 1912 in Berlin. Eine Ver-
ständigung scheiterte letztlich mehr am Prestigedenken seiner deut-
schen Gesprächspartner, den Kaiser eingeschlossen, als an der Hal-
tung der britischen Regierung, die auf bessere deutsche Angebote
warten konnte – nicht, weil ihr die Einkreisung Deutschlands per-
fekt gelungen war, sondern durch die Selbstauskreisung Deutsch-
lands aus vorteilhaften Bündnissen, die einmal mehr in der zweiten
Marokkokrise im Jahr zuvor sichtbar geworden war.

In der zivilen Schiffahrt war Ballin schon früher mit seinem Vor-
schlag gescheitert, Größe und Geschwindigkeit von neu zu bauen-
den Passagierschiffen zu begrenzen. Die britische White Star Line
ließ es sich nicht nehmen, drei neue Riesenschiffe mit je 45 000 BRT,
darunter die Titanic, zu bauen. Ballins Hapag hielt mit. Am 23. Mai

Prolog

40



1912 lief das größte Schiff der Welt, die schon erwähnte »Impe-
rator«, vom Stapel. Ballin wollte – eingedenk des Untergangs der
Titanic sechs Wochen zuvor, der ins Herz britischen Seefahrerstolzes
traf – das Schiff »Europa« nennen. Der Taufpate, Wilhelm II. – und
dies gab mehr Auskunft über sein geistiges Niveau und sein Welt-
verständnis als Hunderte seiner oft törichten Randglossen und ab-
gehackten Kommentare im Kasinostil – bestand auf dem Namen
»Imperator«.

Als im Juni 1914 die »Bismarck« als drittes Schiff der Giganten-
reihe getauft wurde, war der Krieg, die »Urkatastrophe« des 20. Jahr-
hunderts (George Kennan), nicht mehr weit. Eine Woche später
geschah das Attentat von Sarajevo. Ballins Vermittlungsversuche
waren angesichts des Hazardspiels, das Kaiser und Reichsregierung
zur Täuschung der öffentlichen Meinung im In- und Ausland be-
trieben, chancenlos. Für ihn war der Erste Weltkrieg nicht nur der
»dümmste und blutigste Krieg, den die Weltgeschichte gesehen hat«
– ein Urteil, das er mit Sozialdemokraten wie Hermann Molkenbuhr
teilte –, sondern auch die Zerstörung seines Lebenswerkes. 

Vergeblich waren auch sein Plädoyer für einen frühen Friedens-
schluß (im Herbst 1914) und seine Warnung, den USA durch den
uneingeschränkten U-Boot-Krieg den Anlaß zum Kriegseintritt zu
bieten. Den Zugang zum Kaiser verwehrte man ihm, der jetzt bei
den Herrschenden in Berlin zum »undeutschen Pazifisten« und
»abgewimmelten Wasserjuden« geworden war. Ballin konnte nur
noch resigniert feststellen, daß der Kaiser in »a fool’s paradise« lebe
und der große Teil des Volkes mit ihm.39 Erst als im Herbst 1918
den bis dahin Mächtigen des Reiches die Felle davongeschwommen
waren, wurde er vom großen Generalstab dringend gebeten, die
Friedensverhandlungen zu führen – er sei der einzige Deutsche, den
die Alliierten als Verhandlungspartner akzeptierten. Er sagte zwar
zu. Aber seine Depressionen hatten ihm die Zukunft schon zu sehr
in Schwarz getaucht. Als die von ihm gefürchtete Revolution Ham-
burg erreichte und der Arbeiter- und Soldatenrat am 8. November
1918 das Hapag-Haus besetzte, nahm Ballin am gleichen Abend
Gift. Er starb, als in Berlin die Republik ausgerufen wurde.
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