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Das Mädchen aus dem Wald

Luned fürchtete die Dunkelheit nicht, denn sie war eine
Geschichtenerzählerin. Selbst als sie noch ein kleines, ungelenkes,
vergnügtes Mädchen gewesen war und in einem entlegenen Bergdorf
tief im Wald gewohnt hatte, hatte ihr die Nacht keine Angst
eingejagt.
Ihr Dorf war so klein, dass es keinen Namen hatte, und seine
Bewohner besaßen nur das Allernötigste. Sie waren coloni, frei von
der Leibeigenschaft, aber außer ihrer Freiheit gehörte ihnen so gut
wie nichts. In winzigen Gärten bauten sie im Schutz der Bäume
Zwiebeln, Rüben, Lauch und Rettiche an. Sie besaßen ein paar
Schafe, mehrere Schweine, ein Gehege voller Hühner und ein gutes
Dutzend Vieh. Im Winter holten sie die Kühe, Schafe, Schweine und
Hühner über Nacht ins Haus. Ihr Atem bildete heiße Dampfwolken
und ihre wohl-riechenden Körper wärmten das Stroh, auf dem
Menschen und Tiere schliefen.
Für diese Bergbewohner waren das Kreuz und die Kirche wenig mehr
als ein Gerücht. Eines Winters hatten sich zwei schwarz gekleidete
Geistliche bei ihnen eingefunden, doch sie waren so erschöpft und
durchgefroren, dass sie das Predigen bleiben ließen. Hustend und
vom Schüttelfrost gepackt nahmen sie die Gastfreundschaft der
Bergbewohner dankbar an, wärmten ihre blau gefrorenen, tauben
Füße auf heißen, in ein Tuch gehüllten Steinen und tranken sich an
Milch mit Honig satt. Eine alte, einsilbige Frau massierte ihnen die
Frostbeulen an den Knöcheln mit einer Mischung aus dickem
Schweineschmalz und Hühnerfett, bis ihnen warm wurde und sie die
Zehen wieder bewegen konnten. Hustend und niesend murmelten die
Fremden Stoßgebete vor sich hin, vom Fieber gepackt und zum
Umfallen müde.
Zum Abschied schenkten die Dorfbewohner jedem von ihnen einen
Käse und einen Laib Brot. Die Geistlichen hatten Angst, sich auf den
zugeschneiten Wegen zu verirren. Doch vom
Wunsch beseelt, in die Stadt zurückzukehren, aus der sie gekommen
waren, verstauten sie den Proviant in ihren Taschen, erteilten in einer
unbekannten Sprache den Segen und gingen davon. Hin und wieder
kam ein fliegender Händler vorbei, ein pede pulvereo, so genannt
wegen seiner Füße, die vom vielen Laufen staubig waren, und
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verkaufte ihnen Nadeln aus Knochen und Metall, Kupferkessel,
Kittel, Säckchen mit funkelndem Salz aus einem Ort namens
Salzburg sowie blaue Bänder für die Zöpfe der Mädchen.
Luned kam im Frühherbst unter einer Tanne zur Welt, und da das
Wetter gut und die Erde nicht gefroren war, richtete ihre Mutter sich
ein großes Lager aus Laub ein, das rot war wiedie untergehende
Sonne. Sie wurde gegen Abend geboren, bei rotem Licht, auf dem
roten Laub. Sie nannten sie Luned wie die Hofdame von Laudine in
der Lieblingsgeschichte ihrer Großmutter.
Luned wuchs zu einem schlanken, wagemutigen Mädchen heran, das
selten weinte und keine Angst vor den Tieren und der Dunkelheit
hatte.
Sie fürchtete sich vor anderen Dingen: dem Zorn ihrer Mutter, die
sehr heftig werden konnte, und der unbegreiflichen Grausamkeit
mancher Kinder gegenüber Tieren. Und ihr graute vor dem
Eingesperrtsein, das ihr Beklemmung verursachte, vor dem Winter
mit seinem eisigen, unerbittlichen Weiß und vor Schmerzen, aber
nicht vor der Nacht.
Ungeachtet aller Strafen und Warnungen schlüpfte sie für gewöhnlich
aus dem Bett, während ihre Eltern und ihr Bruder schliefen, und lief
barfuß und nur im dünnen Nachthemd in den Wald, der ihr Dorf
umgab. Ihre bleiche Gestalt mit den bloßen, weißen Füßen im
taunassen Gras glich einer Fee, die schwerelos von Baum zu Baum
schwebte.
Die verstohlenen Geräusche der Tiere, die vor ihr flüchteten,
erschreckten sie nicht. Zerstreut verneigte sie sich vor den Göttern in
der Nähe der Steineichen und legte ihnen manchmal als Zeichen ihrer
Ergebenheit – oder wohl eher, weil sie vermutete, dass
Gleichgültigkeit ein Vergehen war – einen Apfel oder ein kleines
Stück Stoff aus dem Korb neben dem Webstuhl zu Füßen. Dagegen
war sie beglückt über das schwache Leuchten zweier Pupillen, die
inmitten des schwankenden schwarzen Laubwerks auftauchten, und
über die winzigen Bewegungen der Insekten, die im Gras lebten.
Der Wald war das Schloss und Luned die Königin. Die mit
Fichtennadeln gepolsterten Wege waren die Flure, die zu dem
bemoosten Stein führten, der ihr als Thron diente; die Stämme der
Tannen und Ahornbäume waren die Säulen, auf denen der Baldachin
ruhte, zwischen dessen Blättern die Sterne funkelten. Der Uhu war
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der Herold, der ihr Nahen verkündete; sein konzentrischer Blick und
sein feierliches Rufen, das sie begleitete, entlockten ihr stets ein
Lächeln.
Wenn der Mond schien, holte sie zwischen den Wurzeln einer großen
Eiche die Feen, Elfen und Zwerge hervor, die der Vater ihr aus
Tannenholz geschnitzt hatte, und kletterte zum
Spielen auf den Stein. Sonst kauerte sie sich mit weit aufgerissenen
Augen ins Moos, in die undurchdringliche Finsternis gehüllt wie in
eine vertraute Decke, wie in eines jener zerschlissenen Tücher, die
die Kinder ihres Geruchs wegen lieben. Aufmerksam lauschte sie
dem Quaken der Frösche und dem Geschrei, das die Beute des Uhus
von sich gab. Sie sah den Wolf vorbeikommen – manchmal allein,
manchmal in Begleitung seines Weibchens –, gespenstisch in seinem
grauweißen Fell mit den schmalen Beinen und dem kantigen Kopf. In
ihrer Naivität glaubte sie, er sei der Hund des Waldes.
Der Blick des Wolfes, die rötliche Glut seiner Pupillen flößte ihr
keine Furcht ein. Neben dem Stein hob der Wolf ein Bein und
markierte ihn mit einem schwachen Urinstrahl. Dann nahm er
Witterung auf, kräuselte die spitze Schnauze und stieß ein langes
Heulen aus. Es war ein schwermütiger Gesang und das Mädchen, das
nicht wusste, dass der Wolf auch grausam
sein konnte, saß mit baumelnden Beinen auf dem Stein, wandte das
Gesicht dem schwarzen Himmel zu und stimmte in sein Geheul ein,
um ihm Gesellschaft zu leisten.
Wundersamerweise fürchtete Luned sich nur vor dem schrillen Schrei
der Fledermaus. Wenn sie ihn hörte, konnte sie vor lauter Angst nicht
stillhalten und brauchte Schutz. Dann versteckte sie sich rasch
zwischen den Ästen ihrer Tanne und suchte Zuflucht in ihrer noch
niedrigen Krone. Dieser Baum war noch sehr jung. Luned schlang
ihre Arme um ihn und murmelte: &raquo;Hab mich lieb, hab mich
lieb . . .&laquo; Dabei drückte sie die Wange an die raue Rinde und
atmete den scharfen Geruch des Harzes ein. In ihren Armen spürte sie
den schlanken, harten Körper des Baumes, strich mit den Händen
über die Nadeln und beruhigte sich. Sie glaubte, der Baum beschütze
sie vor der Fledermaus.
Sie sprach mit der Tanne – und dem Uhu, den Fröschen, mit allem
um sie herum –, bis ihre eigene Stimme sie einlullte und die Angst
bezwungen war. Aber den Schlaf konnte sie nicht besiegen und
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Nacht für Nacht kehrte Luned in ihr Bett zurück, das sie mit Ronan,
ihrem Bruder, teilte. Wenn sie das Haus wieder betrat, roch es nach
Brot und schlafenden Menschen. An der Feuerstelle erlosch
allmählich die Glut und nur hie und da glomm noch ein roter Funke
in der Asche. Lautlos legte Luned sich hin und deckte sich zu. Beim
Einschlafen horchte sie auf die Atemzüge ihrer Familie, und am
nächsten Morgen stellte sie
die Geduld ihrer Mutter auf die Probe, wenn sie wach gerüttelt
werden musste.
Sie galt als unartiges und rebellisches Kind, wurde aber auch geliebt,
weil sie sehr zärtlich war. Sie hatte etwas Wildes, das ihrem Vater
gefiel, ihre Mutter jedoch erschreckte. Luned zu erziehen bedeutete
für ihre Mutter Airmed, sie zu zähmen, ihr beizubringen, sich nicht
wie eine Wilde auf die Erwachsenen zu stürzen, um sie zu umarmen,
und ihr die Ausflüge abzugewöhnen, von denen sie regelmäßig mit
Kratzern und Schürf-wunden zurückkehrte. Wenn sie geahnt hätte,
dass das Mädchen die Angewohnheit hatte, Schlangen ohne Furcht zu
beobachten, und auch wusste, in welcher Höhle der Bär hauste, hätte
sie sie hinter Schloss und Riegel gesperrt. Luneds Verwahrlosung
war bereits Grund genug für Kummer: die ewig aufgelösten Zöpfe
und der Rock voller Risse und Flecken. Ihre knochigen Knie, ihre
Ellbogen und Fersen waren mit Narben und Schorf übersät.
&raquo;Luned!&laquo;, rief Airmed. Sie stand in der Hütte neben
der Wanne mit dampfendem Wasser, die einen Duft nach Kräutern
verströmte. &raquo;Komm her, das Wasser wird kalt!&laquo;
Sie packte das Mädchen heftiger als nötig, zog sie aus und
manövrierte sie in die Wanne. Gegen ihren Willen gerührt beim
Anblick der vorstehenden Rippen und des winzigen Rückens, auf
dem sich ein Rosenkranz runder Wirbel abzeichnete, schrubbte sie sie
mit einem ins heiße Wasser getauchten Tuch ab, bis die Haut rot und
sauber war.
Luned ließ sich willig waschen und kämmen. Ihre Mutter tat, als sehe
sie die Tränen nicht, die ihr über die Wangen liefen, wenn sie ihre
mit Kratzern bedeckten Knie abschrubbte.
Doch Airmed litt ebenfalls und schimpfte vor sich hin, wenn sie
Luned Splitter aus den Fußsohlen zog, ihr das Haar entwirrte und
Fichtennadeln, kleine Blätter und sogar Federn aus der
seidenweichen Mähne entfernte. Luned lächelte, während ihre Mutter
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ihr das Haar mit einem beinernen Kamm kämmte und sorgfältig
flocht, auch wenn das Ziepen eine plötzliche Wut in ihr weckte, die
sie nur schwer kontrollieren konnte. Sie beherrschte sich aber und
griff nur sanft nach dem Handgelenk ihrer Mutter, wenn das Ziepen
unerträglich wurde.
Dann lachte sie und erzählte die Einzelheiten eines Zanks zwischen
zwei Eichhörnchen, bis ihr Bruder Ronan, klatschnass und in eine
Decke gehüllt, ebenfalls lachte.
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