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Die verschlossene Tür

&raquo;Wer jemanden von den S?andanovic&acute; heiratet, hat
viele Verwandte.&laquo;
Dies dachte der Ingenieur Milan S?eparevic&acute; auf dem Bahnhof
von Stalac&acute;, während er darauf wartete, daß ihm der Schaffner
ein Abteil zweiter Klasse aufschloß. Er stand auf dem Gang am Ende
des Eisenbahnwagens. Der Wagen nebenan war ein Waggon dritter
Klasse, und zwar alten Typs mit offener Plattform am Ende. Durch
die Fensterscheibe in der Tür seines Wagens konnte er sehen und,
wenn die Stimmen lauter wurden, auch hören, was auf dieser
Plattform vorging, auf der sieben, acht Reisende dicht gedrängt
standen oder auf ihren Koffern saßen, die man freilich nicht sah. Aus
der bunten Gruppe, die sich auf der Plattform des überfüllten
Waggons zusammengefunden hatte, war – wie häufig in unseren
Eisenbahnzügen – eine kleine Gesellschaft geworden; man bot
einander zu essen und zu trinken an, spaßte, neckte und diskutierte
über alles mögliche so ungezwungen, wie in anderen Ländern nur
unter nahen Bekannten.
In der Mitte dieser Gruppe sah der Ingenieur den Rücken eines
jungen Mannes in engem, kurzem und zerdrücktem Mantel mit einem
ebenso kleinen wie lächerlich runden Hut auf dem Kopf. Er konnte
ihn nicht genau erkennen, aber ihm schien, daß es Predrag war, ein
Verwandter seiner Frau. Der junge Mann diskutierte und scherzte mit
einem älteren Mitreisenden, der in einer Ecke auf seinem Koffer saß
und von dem man nur den tief in den Kopf gezogenen Hut, einen Teil
seiner großen Nase und das Ende des großen Schnurrbarts sah.
Einzelnen Worten und abgerissenen, im Geratter der Räder sich
verlierenden Sätzen war zu entnehmen, daß sich der Alte über die
&raquo;schlechten Zeiten&laquo; beklagte, was der aufgeschossene
junge Mann und zwei Mädchen mit frischer Gesichtsfarbe ins
Scherzhafte wandten. Von Zeit zu Zeit wurde das Stimmengewirr
lauter und das Gelächter übertönte den Lärm der Räder.
Der Ingenieur beobachtete nachdenklich dieses Volk, das die Kraft
zum Spaßen und zum Lachen selbst in dieser düsteren Atmosphäre
von Angst, Sorgen und Bedrückung fand, die in diesen Augusttagen
des Jahres 1941 herrschte.
Der Schaffner kam und schloß die Tür des Abteils auf, doch der
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Ingenieur blieb noch eine Weile stehen und beobachtete die
Menschen auf der Plattform. In einer Kurve ging ein Regen von
Funken und Ruß aus der Lokomotive über der Gesellschaft nieder.
Der Alte begann zu husten, die Mädchen schrien auf, der hagere
junge Mann aber nahm für einen Augenblick die dunkle Brille ab,
wandte sich zur Seite und rieb sich die Augen. Erst da erkannte der
Ingenieur in ihm den Verwandten seiner Frau, Predrag, und zog sich
rasch in das Abteil zurück.
Er saß mit geschlossenen Augen da und dachte nach. Nein, er hatte
sich nicht getäuscht. Das war Predrag, der Stiefsohn seiner
Schwägerin Jelena. Diese hübsche und intelligente ältere Schwester
seiner Frau hatte vor ungefähr zehn Jahren einen Witwer geheiratet,
einen reichen, aber einfachen und schon etwas älteren Menschen. Er
war Kaufmann und hatte aus erster Ehe einen bereits erwachsenen
Sohn, einen intelligenten Jungen, der das Gymnasium besuchte und
mit dem sich der Ingenieur gern unterhielt. Er hieß Predrag. Später,
an der Universität, nahm er aktiv an der Bewegung fortschrittlicher
Jugend teil. Einmal wurde er deswegen verhaftet. Er machte das
juristische Examen unmittelbar vor Kriegsausbruch, traf sich aber in
dieser Zeit nur selten mit den Verwandten und sprach noch seltener
mit ihnen. Im April 1941 wurde er eingezogen und kehrte nicht nach
Hause zurück. Jelena sagte, sie habe gehört, daß er in Gefangenschaft
geraten sei …
Der junge Mann sah sehr verändert aus. Er hatte sich einen
Schnurrbart wachsen lassen, trug eine dunkle Brille und stak in einem
engen, fremdartigen Anzug. &raquo;Doch nein, es gibt keinen
Zweifel, das ist er&laquo;, dachte der Ingenieur. &raquo;Wohin fährt
er? Mit welchem Ziel? Und was sucht er in der gemischten
Gesellschaft auf der Plattform jenes Wagens dritter Klasse? Ich
müßte mich melden. Ja, aber vielleicht ist die Polizei hinter ihm her,
und es wäre ihm wahrscheinlich selber nicht recht, wenn ihn jemand
hier anspräche. Es ist besser so&laquo;, überlegte der Ingenieur, aber
irgendwo tief in seinem Inneren spürte er, daß es nicht besser war,
daß es, im Gegenteil, weder gut noch schön war.
Das steigerte noch mehr seine Unzufriedenheit mit sich selbst und
mit allem um ihn herum in diesem unseligen unterdrückten Land,
doch sein Mißmut reichte nicht aus, ihn zum Handeln zu bewegen.
&raquo;Vielleicht ist es mir nur so vorgekommen? Es ist seine
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Stimme, aber seine ganze Haltung hat sich verändert. Vielleicht ist er
es doch nicht&laquo;, beschwichtigte er sich. &raquo;Vielleicht habe
ich mich getäuscht. Ich werde meiner Frau nichts davon
sagen.&laquo; Und während er die Augen fest geschlossen hielt,
dachte er nur mehr an seine Frau, an ihre Familie und an seine Ehe.
&raquo;Ja, ich habe mich getäuscht!&laquo; Das bezog sich nicht
mehr auf den jungen Mann mit der dunklen Brille, sondern auf seine
Ehe. Es war dies eine Ehe wie viele andere. Er kam aus einer Familie,
die sich schwer abgemüht und Schulden gemacht hatte, um ihn
studieren zu lassen. Ehrgeizig und erfüllt von Hunger nach dem
Leben und materiellen Gütern, die jenen, die sich leidenschaftlich
nach ihnen sehnen, immer ein bißchen größer vorkommen, als sie in
Wirklichkeit sind, sah er sich als armer und begabter Ingenieur mit
siebenundzwanzig Jahren vor die Entscheidung gestellt: entweder
sein Leben mit eigenen Händen aufzubauen oder &raquo;gut&laquo;
zu heiraten, um so den Weg abzukürzen und die Mühe zu verringern.
Das Mädchen, das er in einem Ruderklub an der Save kennengelernt
hatte, war ein gesundes und intelligentes Wesen und studierte ohne
inneren Drang und tieferes Interesse an der philosophischen Fakultät.
Ihr Vater war der Unternehmer und Rentier S?andanovic&acute;. Der
kleine, schweigsame Mann und ehemalige Maurermeister hatte es im
Laufe von vierzig Jahren durch geschickten Kauf und Verkauf von
Häusern und Grundstücken zu großem Wohlstand gebracht; er zählte
zu jenen bescheiden und zurückgezogen lebenden Reichen, deren
Vermögen als solide und wohlfundiert galt. Seine beiden Söhne hatte
er studieren lassen, drei Töchter aber, von denen jede ein großes
Haus und eine sichere Mitgift in bar &raquo;mitbrachte&laquo;, gut
verheiratet. Geblieben war nur noch die jüngste mit einer nicht
geringeren Mitgift und mit der Aussicht, sich einen Mann zu wählen,
der ihr und ihrem Vermögen entsprach. Sie wählte
S?eparevic&acute; und erreichte es, daß auch er sie wählte.
Er hatte sich nicht leicht und nicht rasch zu dieser Heirat
entschlossen. Zwei seiner besten Freunde zog er zu Rate. Der eine,
sein Kollege im Verkehrsministerium, ein feinsinniger Schöngeist,
sagte folgendes:
&raquo;Überlege keinen Augenblick. In dieser Stadt muß ein
Mensch in deinen Jahren und in deiner Lage seine Haut so teuer wie
möglich verkaufen. Heirate das Mädchen. Du wirst aus einer Position
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starten, in die du durch eigene Arbeit und eine andere Heirat
bestenfalls nach zehn, zwanzig Jahren gelangen würdest.&laquo;
Der andere Freund, Assistent an der technischen Hochschule, ein
etwas seltsamer Mensch, riet ihm das Gegenteil. S?eparevic&acute;
hatte ihn eigens zu einem längeren Spaziergang, bis hinaus auf den
Kos?utnjak, eingeladen, um ihn nach seiner Meinung zu fragen.
&raquo;Du wirst tun, was du zu tun beabsichtigst&laquo;, sagte der
Freund nach kurzer Überlegung. &raquo;Wo du mich aber schon
fragst, will ich dir sagen, daß dies kein Weg für dich ist. Er sieht nur
leichter aus, bei Menschen deiner Art aber erweist er sich am Ende
als kostspieliger und schwerer. Du wirst dich für geringes Geld
verkaufen und dafür eintauschen, was nichts wert ist und was du
nicht brauchst.&laquo;
Und während er mit der Hand auf die seltsam schöne, in bläulichem
Dunst daliegende Stadt deutete, fügte er hinzu:
&raquo;Wenn jene Art von Eheglück, wie es die
S?andanovic&acute; zu bieten haben, tatsächlich das hielte, was es
vor der Ehe verspricht, so hieße das dort unten das Paradies; aber es
hält nicht, was es verspricht, und so ist dies auch weiterhin bloß –
Belgrad.&laquo;
Er hörte auf den ersten Freund, nach einem Jahr der Ehe aber begann
er immer häufiger an den zweiten zu denken.
In nicht ganz zwei Jahren kamen zwei Kinder zur Welt. Sie waren
ihm eine große Freude und eine große Sorge; die Frau aber und alles,
was zu ihr gehörte – eine Last, die man weder tragen noch abwerfen
konnte. Er sprach mit niemandem über diese Last und fand auch in
sich keine Bezeichnung für sie, aber wann immer er, so wie jetzt, die
Augen schloß, sah er sie in ihrem ganzen Umfang und spürte, daß sie
von Tag zu Tag schwerer wog …
Als er nach Belgrad zurückkam, sagte er seiner Frau nichts von der
Begegnung im Zug.
Drei, vielleicht aber auch vier Wochen vergingen. Es war eine Zeit,
in der sogar einander unbekannte Menschen in den Straßen von
Belgrad sich fragend anblickten und in allem und überall nach einer
Erklärung für das suchten, was um sie herum geschah.
An jenem Abend war er etwas länger in der Stadt geblieben und kam
erst einige Minuten vor acht, das heißt vor der Polizeistunde nach
Hause. Seine Frau war besorgt und verdrossen. Sie machte ihm
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Vorwürfe, daß er im letzten Augenblick komme und sie in Angst
versetze. Sie klagte über Müdigkeit; das Mädchen sei vor einigen
Tagen gegangen, die Putzfrau aber bleibe nur bis Mittag. In der Stille
der besetzten Stadt und des unfreundlichen Septemberabends hörte
man vom Bahnhof her den bedrohlich klingenden Pfiff einer
Lokomotive.
Der Ingenieur wusch sich die Hände, schaute zu den Kindern hinein,
und gerade als sie sich zu Tisch setzen wollten, erscholl über der Tür
die Klingel.
&raquo;Mein Gott, die Deutschen!&laquo; schrie die Frau mit
unterdrückter Stimme auf und rang die Hände.
Der Ingenieur gab ihr nur ein Zeichen, daß sie sich beruhige, und
ging, mühsam beherrscht, zur Tür, um zu öffnen.
Es waren nicht die Deutschen. Es war Predrag. Ganz anständig,
geradezu elegant gekleidet, ohne dunkle Brille, aber mit einem
Schnurrbärtchen. Ohne lange Begrüßung und umständliche
Erläuterungen, sagte er ihnen, er bitte sie sehr um Entschuldigung,
aber er sei gezwungen, sie für diese Nacht um Unterkunft zu bitten.
Die Frau trat zurück, blickte ihren Mann bedeutungsvoll an und
wollte etwas sagen, doch der junge Mann hakte den Ingenieur leicht
unter und führte ihn in die große Fensternische des Speisezimmers.
Er sprach leise und war kurz. Das Haus, in dem er hätte übernachten
sollen, erwies sich als – unpassend. Natürlich sei es auch nicht
passend zu dieser Stunde einfach bei Verwandten hereinzuplatzen,
aber wenn man keine andere Wahl habe …
Der junge Mann sprach sachlich, fast geschäftlich. Sie brauchten sich
nicht zu fürchten. Die Polizei sei ihm nicht auf der Spur, er könne
jedoch jetzt, nach der Sperrstunde und ohne Ausweis, nicht auf die
Suche nach einem anderen Nachtquartier gehen. Die nicht
verdächtigen Wohnungen kontrolliere die Polizei nur selten, wenn sie
aber trotzdem einmal eine Stichprobe mache, so nehme sie keine
Haussuchung vor. Er wolle sich alles noch genau überlegen und sein
Möglichstes tun, damit das Risiko für sie möglichst gering sei.
Spätestens um fünf Uhr morgens werde er das Haus verlassen. Er
wollte noch etwas sagen, doch die Frau hielt es nicht länger aus und
trat plötzlich zu ihnen. Sie zitterte, breitete die Arme aus und sprach
abgerissen:
&raquo;Pego, du weißt, wir haben einen sehr unangenehmen
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Hausmeister, einen sehr unangenehmen, und hier über uns wohnen
auch irgendwelche verdächtigen Studenten, oder was sie sind. Man
beobachtet deshalb das Haus. Und wir könnten niemanden
aufnehmen, ohne ihn anzumelden. Du weißt, wie es ist, und ich habe
Kinder. Ich bitte dich …&laquo;
&raquo;Laß doch, Dana, wir beide werden das schon
erledigen&laquo;, unterbrach sie beschämt ihr Mann.
Die Frau war jedoch nicht mehr aufzuhalten. Sie hob die Stimme und
suchte nicht mehr nach Worten, um sich schonend auszudrücken. Sie
sagte offen, es ginge nicht an, daß Predrag sie in eine solche Situation
bringe, daß jeder für sich und auf eigene Verantwortung handle, daß
sie kein Recht habe, das Leben ihrer Kinder aufs Spiel zu setzen und
schließlich: er solle gehen, wohin er wolle, aber hier könne er nicht
übernachten.
Ihr Mann suchte sie fortwährend zu unterbrechen. Als beide
schwiegen, sagte der junge Mann einfach:
&raquo;Nun, ich sehe, daß ich hier bleiben muß. Ich weiß mir im
Moment keinen anderen Rat und kann und will nicht auf die Straße
gehen.&laquo;
Es entstand ein peinliches Schweigen. Die Frau war fassungslos. Mit
gutem Zureden und beschwichtigenden Gesten gelang es ihrem
Mann, sie ins Kinderzimmer zu führen.
Nach etwa zehn Minuten kam er zurück und setzte das Gespräch mit
dem jungen Mann fort, der sich nach den Hausbewohnern erkundigte,
nach dem Hausmeister (der übrigens keineswegs unangenehm war,
im Gegenteil!), nach der eisernen Nebentreppe, die an der Küche
vorbeiführte, nach den Notausgängen und den Schlüsseln. Er aß von
dem, was man ihm anbot, wenig aber hastig, während der Ingenieur
wie mit toten Kiefern kaute.
Danach gingen die beiden, sich in der Küche und im
Mädchenzimmer, in dem Predrag schlafen sollte, ein wenig
umzuschauen. Zurückgekehrt standen sie einen Augenblick
schweigend im Speisezimmer. Da sagte der junge Mann, er sei müde
und möchte sich niederlegen; er hoffe, alles werde gut verlaufen und
sie würden seinetwegen keine großen Unannehmlichkeiten haben.
Beim Abschied schien es, als wollte ihm der Ingenieur noch etwas
sagen: er hob auch an und machte eine Bewegung mit der Hand, doch
dann verstummte er plötzlich, drehte sich um und ging.
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Es war erst neun Uhr, als der Ingenieur zu seiner Frau ins
Schlafzimmer trat.
&raquo;Was ist? Was meinst du?&laquo; fragte sie aufgeregt.
&raquo;Zieh dich aus und leg dich nieder.&laquo;
Die Frau begann sich auszuziehen, hielt aber dann plötzlich inne.
&raquo;Hör mal, Mile! Das geht …&laquo;
&raquo;Laß mich überlegen.&laquo;
Sie fuhr fort, sich zu entkleiden, zog das seidene Nachthemd an, legte
sich jedoch nicht nieder, sondern ging erregt zwischen Tür und
Fenster hin und her, während sie kurze Fragen stellte, heftig auf ihn
einredete und die Hände rang, so daß man in der Dunkelheit das
Knacken der Gelenke hörte.
Er hatte sich niedergelegt und wollte sich ein wenig sammeln und
ruhig nachdenken.
&raquo;Warte doch, beruhige dich ein wenig! Hab doch
Geduld!&laquo;
&raquo;Ich will nicht warten, und ich will mich nicht
beruhigen!&laquo;
Und sie beruhigte sich tatsächlich nicht; sie ging fortwährend auf und
ab und begann immer wieder zu sprechen, mal flehend, mal aufgeregt
und erbittert. Und mit ihr schien sich auch alles andere im Zimmer zu
bewegen und ihn am nachdenken zu hindern. Im Zimmer herrschte
Dunkelheit. Die Fenster waren offen und die Rolläden herabgelassen,
zwischen den Leisten blieb jedoch ein kleiner Spalt, durch den die
Luft, aber auch das Licht von der Straße hereindrang. Diese Rolläden
vor den beiden Fenstern warfen einen eigentümlich gestreckten
Schatten, einen ganzen Teppich heller und dunkler Streifen über die
breiten Ehebetten, über die Wand und den großen Doppelschrank bis
hinauf zur Mitte der Zimmerdecke. Und so wie die Lampe auf der
gegenüberliegenden Straßenseite im leichten Nachtwind schaukelte,
so bewegte sich auch das Licht dieses Rippenmusters langsam und
gleichmäßig. Man gewann den Eindruck, daß das Zimmer und das
ganze Haus schaukelten wie ein Schiff auf dem Wasser.
Alles um ihn herum war in Bewegung und Unruhe geraten. Dennoch
versuchte er, seine Gedanken zu ordnen, über seine Lage
nachzudenken und sich alle Eventualitäten vorzustellen. Sagen wir,
es käme die Streife. Die Deutschen oder die Spezielle Polizei. Wer
wohnt hier alles? Er würde ihnen antworten …
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&raquo;Mile …&laquo;
&raquo;Bitte, leg dich nieder und laß mich einen Augenblick in
Ruhe.&laquo;
&raquo;Ich laß dich nicht. Das ist furchtbar. Das ist ein
Skandal.&laquo;
&raquo;Du machst einen Skandal daraus.&laquo;
&raquo;Ich? Du, du bist herzlos. Du bringst die Kinder und mich ins
Unglück …&laquo;
Die Frau schluchzte auf, von Zorn und Tränen gewürgt, und fügte
erst etwas später hinzu:
&raquo;… und dich und …&laquo;
&raquo;Dana, sei vernünftig!&laquo;
Jede seiner Ermahnungen reizte die Frau nur noch mehr. Während sie
ruhelos im Zimmer auf und ab ging, zischte sie mit einer neuen
Stimme irgendwelche neuen Worte, Worte ohne Maske, nackte
Worte, Wort-Fakten, Wort-Hiebe. Nie hatte er solche Worte von ihr
gehört, und nie hätte er gedacht, daß sie sie kannte. Sie waren
offensichtlich als etwas Ererbtes in ihr vorhanden, als Waffe eines
Familienarsenals, die nur selten, nur in äußerster Not angewandt
wurde.
Schließlich legte sie sich nieder, mehr vom Weinen und von
Müdigkeit überwältigt als auf sein Zureden hin. Aber Ruhe trat im
Zimmer dennoch nicht ein. S?eparevic&acute; spürte, wie sein Puls
an den Handgelenken und in den Schläfen schlug und die Matratze
unter ihm sich im gleichen Rhythmus bewegte. Der große gestreifte
Schatten der Rolläden an der Wand ruhte keinen Augenblick. Wie
sollte er sich da sammeln und sich etwas ausdenken? Und er spürte,
daß seine Frau neben ihm nicht schlief und jeden Augenblick
aufstehen und ihr Jammern fortsetzen konnte. Auch das hinderte ihn
am ruhigen Überlegen. Irgendwo tauchte in ihm die Frage auf: was
würde in einer solchen Situation jener Freund von der technischen
Hochschule tun, den er, seit er geheiratet hatte, nur selten sah. Er
verwarf den Gedanken und spann wieder den eigenen weiter.
Sagen wir, es käme die Streife. Sie fragen, wer alles in der Wohnung
ist? Er würde kaltblütig antworten: ich und meine Familie. Sie
würden ihre Ausweispapiere kontrollieren und …
&raquo;Mile, Mile!&laquo;
Sie rief mit gedämpfter aber schneidender Stimme. Er sah, wie sie
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sich mit hastigen, geradezu unnatürlichen Bewegungen der Beine von
ihrem langen Nachthemd wie von Fallstricken freimachte. Und im
nächsten Augenblick stand sie auch schon neben ihm.
&raquo;Mile!&laquo;
Ihre Stimme klang heiser und verweint, aber hart wie bei Menschen,
die etwas Schweres aber Wohlüberlegtes sagen.
&raquo;Mile, wenn du nicht bereit bist, ihn wegzuschicken, werde
ich die Polizei anrufen und sagen, daß sich bei uns ein solcher
Mensch befindet. Und fertig. Ich werde meine Kinder …&laquo;
Der Ingenieur sprang erschrocken auf und stieß sie unbewußt weg,
nicht allzu heftig aber sehr feindselig. Ohne sie anzurühren und ohne
etwas zu sagen, schritt der Ingenieur auf sie zu und trieb sie vor sich
her. Sie wich, rückwärts gehend, zurück wie vom Luftzug getragen.
So kamen sie bis zur Tür des Kinderzimmers; sie klinkte sie mit dem
Ellbogen auf, der Mann aber schob sie ins Zimmer, langte tastend
nach dem Schlüssel, als hätte er ihn soeben ins Schloß gesteckt, und
drehte ihn zweimal um.
Er blieb noch einen Augenblick neben der Tür stehen, hinter der die
Frau leise seinen Namen rief. Wankend ging er in den Flur. Er
machte Licht und starrte den auf einem niederen Tischchen stehenden
Telefonapparat an, als ob er ihn nun zum ersten Mal im Leben sähe.
Die Tür des Speisezimmers war nun geschlossen, ebenso die Flurtür,
die zur Küche führte. Der Mann blieb einen Augenblick wie ertappt
auf dem Flur stehen und blinzelte im hellen Licht. Er hatte das
Bedürfnis, einen lebendigen Menschen zu sehen, zu dem jungen
Mann zu gehen, der im Mädchenzimmer schlief, mit ihm zu sprechen
und nun einerseits ihn um Hilfe und Rat zu bitten, doch er spürte
ebenso, wie unstatthaft es wäre, einen Menschen in dieser Situation
zu wecken, und wie – sinnlos.
Mit gesenktem Kopf, jedoch mit sicheren Schritten kehrte er wieder
in das Schlafzimmer zurück. In der hellgefleckten Dunkelheit erfaßte
ihn ein kalter Schauer und er fiel quer über das niedere, breite
Ehebett.
So lag er, das Gesicht in den Händen vergraben, frierend und
unbeweglich da. Er war so hellwach, daß ihm vorkam, er könne nie
wieder einschlafen. Über ihm und dem Bett aber lag der gestreifte
Schatten wie eine Decke.
Hinter der verschlossenen Tür des Kinderzimmers war kein Laut und
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kein Geräusch zu hören.

Aus dem Serbokroatischen von Elemer Schag
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