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Die verschlossene Tiir | Ivo Andric

Die verschlossene Tiir

&raquo;Wer jemanden von den S?andanovic&acute; heiratet, hat
viele Verwandte.&laquo;

Dies dachte der Ingenieur Milan S?eparevic&acute; auf dem Bahnhof
von Stalac&acute;, wihrend er darauf wartete, dafl thm der Schaffner
ein Abteil zweiter Klasse aufschloB3. Er stand auf dem Gang am Ende
des Eisenbahnwagens. Der Wagen nebenan war ein Waggon dritter
Klasse, und zwar alten Typs mit offener Plattform am Ende. Durch
die Fensterscheibe in der Tiir seines Wagens konnte er sehen und,
wenn die Stimmen lauter wurden, auch horen, was auf dieser
Plattform vorging, auf der sieben, acht Reisende dicht gedrdangt
standen oder auf ithren Koffern sa3en, die man freilich nicht sah. Aus
der bunten Gruppe, die sich auf der Plattform des iiberfiillten
Waggons zusammengefunden hatte, war — wie hiufig in unseren
Eisenbahnziigen — eine kleine Gesellschaft geworden; man bot
einander zu essen und zu trinken an, spaf3te, neckte und diskutierte
iber alles mogliche so ungezwungen, wie in anderen Landern nur
unter nahen Bekannten.

In der Mitte dieser Gruppe sah der Ingenieur den Riicken eines
jungen Mannes in engem, kurzem und zerdriicktem Mantel mit einem
ebenso kleinen wie lacherlich runden Hut auf dem Kopf. Er konnte
thn nicht genau erkennen, aber ihm schien, daf3 es Predrag war, ein
Verwandter seiner Frau. Der junge Mann diskutierte und scherzte mit
einem dlteren Mitreisenden, der in einer Ecke auf seinem Koffer saf3
und von dem man nur den tief in den Kopf gezogenen Hut, einen Teil
seiner gro3en Nase und das Ende des groBBen Schnurrbarts sah.
Einzelnen Worten und abgerissenen, im Geratter der Rader sich
verlierenden Séitzen war zu entnehmen, dal} sich der Alte liber die
&raquo;schlechten Zeiten&laquo; beklagte, was der aufgeschossene
junge Mann und zwei Méadchen mit frischer Gesichtsfarbe ins
Scherzhafte wandten. Von Zeit zu Zeit wurde das Stimmengewirr
lauter und das Geldchter iibertonte den Larm der Réder.

Der Ingenieur beobachtete nachdenklich dieses Volk, das die Kraft
zum Spallen und zum Lachen selbst in dieser diisteren Atmosphére
von Angst, Sorgen und Bedriickung fand, die in diesen Augusttagen
des Jahres 1941 herrschte.

Der Schaffner kam und schlof} die Tiir des Abteils auf, doch der
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Ingenieur blieb noch eine Weile stehen und beobachtete die
Menschen auf der Plattform. In einer Kurve ging ein Regen von
Funken und Ruf} aus der Lokomotive iiber der Gesellschaft nieder.
Der Alte begann zu husten, die Madchen schrien auf, der hagere
junge Mann aber nahm fiir einen Augenblick die dunkle Brille ab,
wandte sich zur Seite und rieb sich die Augen. Erst da erkannte der
Ingenieur in ihm den Verwandten seiner Frau, Predrag, und zog sich
rasch in das Abteil zurtick.

Er sall mit geschlossenen Augen da und dachte nach. Nein, er hatte
sich nicht getdauscht. Das war Predrag, der Stiefsohn seiner
Schwigerin Jelena. Diese hiibsche und intelligente dltere Schwester
seiner Frau hatte vor ungefdhr zehn Jahren einen Witwer geheiratet,
einen reichen, aber einfachen und schon etwas dlteren Menschen. Er
war Kaufmann und hatte aus erster Ehe einen bereits erwachsenen
Sohn, einen intelligenten Jungen, der das Gymnasium besuchte und
mit dem sich der Ingenieur gern unterhielt. Er hiefl Predrag. Spéter,
an der Universitit, nahm er aktiv an der Bewegung fortschrittlicher
Jugend teil. Einmal wurde er deswegen verhaftet. Er machte das
juristische Examen unmittelbar vor Kriegsausbruch, traf sich aber in
dieser Zeit nur selten mit den Verwandten und sprach noch seltener
mit thnen. Im April 1941 wurde er eingezogen und kehrte nicht nach
Hause zuriick. Jelena sagte, sie habe gehort, da3 er in Gefangenschaft
geraten sei ...

Der junge Mann sah sehr veridndert aus. Er hatte sich einen
Schnurrbart wachsen lassen, trug eine dunkle Brille und stak in einem
engen, fremdartigen Anzug. &raquo;Doch nein, es gibt keinen
Zweifel, das ist er&laquo;, dachte der Ingenieur. &raquo; Wohin fahrt
er? Mit welchem Ziel? Und was sucht er in der gemischten
Gesellschaft auf der Plattform jenes Wagens dritter Klasse? Ich
miif3te mich melden. Ja, aber vielleicht ist die Polizei hinter ihm her,
und es wire thm wahrscheinlich selber nicht recht, wenn ihn jemand
hier anspriche. Es ist besser so&laquo;, iiberlegte der Ingenieur, aber
irgendwo tief in seinem Inneren spiirte er, dal3 es nicht besser war,
daB3 es, im Gegenteil, weder gut noch schon war.

Das steigerte noch mehr seine Unzufriedenheit mit sich selbst und
mit allem um ihn herum in diesem unseligen unterdriickten Land,
doch sein Mifimut reichte nicht aus, ihn zum Handeln zu bewegen.
&raquo;Vielleicht ist es mir nur so vorgekommen? Es ist seine
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Stimme, aber seine ganze Haltung hat sich verdndert. Vielleicht ist er
es doch nicht&laquo;, beschwichtigte er sich. &raquo;Vielleicht habe
ich mich getduscht. Ich werde meiner Frau nichts davon
sagen.&laquo; Und wihrend er die Augen fest geschlossen hielt,
dachte er nur mehr an seine Frau, an thre Familie und an seine Ehe.
&raquo;Ja, ich habe mich getduscht!&laquo; Das bezog sich nicht
mehr auf den jungen Mann mit der dunklen Brille, sondern auf seine
Ehe. Es war dies eine Ehe wie viele andere. Er kam aus einer Familie,
die sich schwer abgemiiht und Schulden gemacht hatte, um ihn
studieren zu lassen. Ehrgeizig und erfiillt von Hunger nach dem
Leben und materiellen Giitern, die jenen, die sich leidenschaftlich
nach ihnen sehnen, immer ein bilchen groBer vorkommen, als sie in
Wirklichkeit sind, sah er sich als armer und begabter Ingenieur mit
siebenundzwanzig Jahren vor die Entscheidung gestellt: entweder
sein Leben mit eigenen Handen aufzubauen oder &raquo;gut&laquo;
zu heiraten, um so den Weg abzukiirzen und die Miihe zu verringern.
Das Midchen, das er in einem Ruderklub an der Save kennengelernt
hatte, war ein gesundes und intelligentes Wesen und studierte ohne
inneren Drang und tieferes Interesse an der philosophischen Fakultit.
Ihr Vater war der Unternehmer und Rentier S?andanovic&acute;. Der
kleine, schweigsame Mann und ehemalige Maurermeister hatte es im
Laufe von vierzig Jahren durch geschickten Kauf und Verkauf von
Héausern und Grundstiicken zu groBem Wohlstand gebracht; er zihlte
zu jenen bescheiden und zuriickgezogen lebenden Reichen, deren
Vermogen als solide und wohlfundiert galt. Seine beiden Sohne hatte
er studieren lassen, drei Tochter aber, von denen jede ein grof3es
Haus und eine sichere Mitgift in bar &raquo;mitbrachte&laquo;, gut
verheiratet. Geblieben war nur noch die jiingste mit einer nicht
geringeren Mitgift und mit der Aussicht, sich einen Mann zu wéhlen,
der ihr und ihrem Vermdgen entsprach. Sie wihlte
S?eparevic&acute; und erreichte es, dal auch er sie wahlte.

Er hatte sich nicht leicht und nicht rasch zu dieser Heirat
entschlossen. Zwei seiner besten Freunde zog er zu Rate. Der eine,
sein Kollege im Verkehrsministerium, ein feinsinniger Schongeist,
sagte folgendes:

&raquo;Uberlege keinen Augenblick. In dieser Stadt muB ein
Mensch in deinen Jahren und in deiner Lage seine Haut so teuer wie
moglich verkaufen. Heirate das Méddchen. Du wirst aus einer Position
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starten, in die du durch eigene Arbeit und eine andere Heirat
bestenfalls nach zehn, zwanzig Jahren gelangen wiirdest.&laquo;
Der andere Freund, Assistent an der technischen Hochschule, ein
etwas seltsamer Mensch, riet thm das Gegenteil. S?eparevic&acute;
hatte ihn eigens zu einem langeren Spaziergang, bis hinaus auf den
Kos?utnjak, eingeladen, um ihn nach seiner Meinung zu fragen.
&raquo;Du wirst tun, was du zu tun beabsichtigst&laquo;, sagte der
Freund nach kurzer Uberlegung. &raquo;Wo du mich aber schon
fragst, will ich dir sagen, dal3 dies kein Weg fiir dich ist. Er sieht nur
leichter aus, bei Menschen deiner Art aber erweist er sich am Ende
als kostspieliger und schwerer. Du wirst dich fiir geringes Geld
verkaufen und dafiir eintauschen, was nichts wert ist und was du
nicht brauchst.&laquo;

Und wiahrend er mit der Hand auf die seltsam schone, in blaulichem
Dunst daliegende Stadt deutete, fligte er hinzu:

&raquo;Wenn jene Art von Ehegliick, wie es die
S?andanovic&acute; zu bieten haben, tatsdachlich das hielte, was es
vor der Ehe verspricht, so hieBe das dort unten das Paradies; aber es
hilt nicht, was es verspricht, und so ist dies auch weiterhin blof3 —
Belgrad.&laquo;

Er horte auf den ersten Freund, nach einem Jahr der Ehe aber begann
er immer hiufiger an den zweiten zu denken.

In nicht ganz zwei Jahren kamen zwei Kinder zur Welt. Sie waren
thm eine grof3e Freude und eine grofle Sorge; die Frau aber und alles,
was zu ithr gehorte — eine Last, die man weder tragen noch abwerfen
konnte. Er sprach mit niemandem iiber diese Last und fand auch in
sich keine Bezeichnung fiir sie, aber wann immer er, so wie jetzt, die
Augen schloB, sah er sie in ihrem ganzen Umfang und spiirte, dal3 sie
von Tag zu Tag schwerer wog ...

Als er nach Belgrad zuriickkam, sagte er seiner Frau nichts von der
Begegnung im Zug.

Drei, vielleicht aber auch vier Wochen vergingen. Es war eine Zeit,
in der sogar einander unbekannte Menschen in den Stralen von
Belgrad sich fragend anblickten und in allem und iiberall nach einer
Erklarung fiir das suchten, was um sie herum geschah.

An jenem Abend war er etwas langer in der Stadt geblieben und kam
erst einige Minuten vor acht, das heif3t vor der Polizeistunde nach
Hause. Seine Frau war besorgt und verdrossen. Sie machte ihm
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Vorwilirfe, daB3 er im letzten Augenblick komme und sie in Angst
versetze. Sie klagte tiber Miidigkeit; das Médchen sei vor einigen
Tagen gegangen, die Putzfrau aber bleibe nur bis Mittag. In der Stille
der besetzten Stadt und des unfreundlichen Septemberabends horte
man vom Bahnhof her den bedrohlich klingenden Pfiff einer
Lokomotive.

Der Ingenieur wusch sich die Hénde, schaute zu den Kindern hinein,
und gerade als sie sich zu Tisch setzen wollten, erscholl iiber der Tiir
die Klingel.

&raquo;Mein Gott, die Deutschen!&laquo; schrie die Frau mit
unterdriickter Stimme auf und rang die Héande.

Der Ingenieur gab ihr nur ein Zeichen, daB sie sich beruhige, und
ging, mithsam beherrscht, zur Tiir, um zu 6ffnen.

Es waren nicht die Deutschen. Es war Predrag. Ganz anstindig,
geradezu elegant gekleidet, ohne dunkle Brille, aber mit einem
Schnurrbirtchen. Ohne lange BegriiBung und umstandliche
Erlduterungen, sagte er ihnen, er bitte sie sehr um Entschuldigung,
aber er sei gezwungen, sie fiir diese Nacht um Unterkunft zu bitten.
Die Frau trat zuriick, blickte ihren Mann bedeutungsvoll an und
wollte etwas sagen, doch der junge Mann hakte den Ingenieur leicht
unter und flihrte thn in die grofle Fensternische des Speisezimmers.
Er sprach leise und war kurz. Das Haus, in dem er hétte iibernachten
sollen, erwies sich als — unpassend. Natiirlich sei es auch nicht
passend zu dieser Stunde einfach bei Verwandten hereinzuplatzen,
aber wenn man keine andere Wahl habe ...

Der junge Mann sprach sachlich, fast geschiftlich. Sie brauchten sich
nicht zu fiirchten. Die Polizei sei thm nicht auf der Spur, er konne
jedoch jetzt, nach der Sperrstunde und ohne Ausweis, nicht auf die
Suche nach einem anderen Nachtquartier gehen. Die nicht
verdiachtigen Wohnungen kontrolliere die Polizei nur selten, wenn sie
aber trotzdem einmal eine Stichprobe mache, so nehme sie keine
Haussuchung vor. Er wolle sich alles noch genau iiberlegen und sein
Moglichstes tun, damit das Risiko fiir sie moglichst gering sei.
Spatestens um fiinf Uhr morgens werde er das Haus verlassen. Er
wollte noch etwas sagen, doch die Frau hielt es nicht langer aus und
trat plotzlich zu ihnen. Sie zitterte, breitete die Arme aus und sprach
abgerissen:

&raquo;Pego, du weilit, wir haben einen sehr unangenehmen
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Hausmeister, einen sehr unangenehmen, und hier liber uns wohnen
auch irgendwelche verdiachtigen Studenten, oder was sie sind. Man
beobachtet deshalb das Haus. Und wir konnten niemanden
aufnehmen, ohne ihn anzumelden. Du weil}t, wie es ist, und ich habe
Kinder. Ich bitte dich ...&laquo;

&raquo;Lall doch, Dana, wir beide werden das schon
erledigen&laquo;, unterbrach sie beschamt ihr Mann.

Die Frau war jedoch nicht mehr aufzuhalten. Sie hob die Stimme und
suchte nicht mehr nach Worten, um sich schonend auszudriicken. Sie
sagte offen, es ginge nicht an, dal3 Predrag sie in eine solche Situation
bringe, daB jeder fiir sich und auf eigene Verantwortung handle, daf3
sie kein Recht habe, das Leben ihrer Kinder aufs Spiel zu setzen und
schlieBlich: er solle gehen, wohin er wolle, aber hier konne er nicht
libernachten.

Ihr Mann suchte sie fortwdhrend zu unterbrechen. Als beide
schwiegen, sagte der junge Mann einfach:

&raquo;Nun, ich sehe, daB} ich hier bleiben muB3. Ich weil3 mir im
Moment keinen anderen Rat und kann und will nicht auf die Straf3e
gehen.&laquo;

Es entstand ein peinliches Schweigen. Die Frau war fassungslos. Mit
gutem Zureden und beschwichtigenden Gesten gelang es ihrem
Mann, sie ins Kinderzimmer zu fiihren.

Nach etwa zehn Minuten kam er zuriick und setzte das Gespriach mit
dem jungen Mann fort, der sich nach den Hausbewohnern erkundigte,
nach dem Hausmeister (der iibrigens keineswegs unangenehm war,
im Gegenteil!), nach der eisernen Nebentreppe, die an der Kiiche
vorbeifiihrte, nach den Notausgéngen und den Schliisseln. Er a3 von
dem, was man ithm anbot, wenig aber hastig, wihrend der Ingenieur
wie mit toten Kiefern kaute.

Danach gingen die beiden, sich in der Kiiche und im
Maidchenzimmer, in dem Predrag schlafen sollte, ein wenig
umzuschauen. Zurlickgekehrt standen sie einen Augenblick
schweigend im Speisezimmer. Da sagte der junge Mann, er sei miide
und mochte sich niederlegen; er hoffe, alles werde gut verlaufen und
sie wiirden seinetwegen keine groen Unannehmlichkeiten haben.
Beim Abschied schien es, als wollte ihm der Ingenieur noch etwas
sagen: er hob auch an und machte eine Bewegung mit der Hand, doch
dann verstummte er plotzlich, drehte sich um und ging.
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Es war erst neun Uhr, als der Ingenieur zu seiner Frau ins
Schlafzimmer trat.

&raquo;Was ist? Was meinst du?&laquo; fragte sie aufgeregt.
&raquo;Zieh dich aus und leg dich nieder.&laquo;

Die Frau begann sich auszuziehen, hielt aber dann plétzlich inne.
&raquo;Hor mal, Mile! Das geht ...&laquo;

&raquo;Lall mich liberlegen.&laquo;

Sie fuhr fort, sich zu entkleiden, zog das seidene Nachthemd an, legte
sich jedoch nicht nieder, sondern ging erregt zwischen Tiir und
Fenster hin und her, wiahrend sie kurze Fragen stellte, heftig auf ithn
einredete und die Hande rang, so dal man in der Dunkelheit das
Knacken der Gelenke horte.

Er hatte sich niedergelegt und wollte sich ein wenig sammeln und
ruhig nachdenken.

&raquo;Warte doch, beruhige dich ein wenig! Hab doch
Geduld!&laquo;

&raquo;Ich will nicht warten, und ich will mich nicht
beruhigen!&laquo;

Und sie beruhigte sich tatsdchlich nicht; sie ging fortwiahrend auf und
ab und begann immer wieder zu sprechen, mal flehend, mal aufgeregt
und erbittert. Und mit ihr schien sich auch alles andere im Zimmer zu
bewegen und ihn am nachdenken zu hindern. Im Zimmer herrschte
Dunkelheit. Die Fenster waren offen und die Rolldden herabgelassen,
zwischen den Leisten blieb jedoch ein kleiner Spalt, durch den die
Luft, aber auch das Licht von der Strafle hereindrang. Diese Rolldden
vor den beiden Fenstern warfen einen eigentiimlich gestreckten
Schatten, einen ganzen Teppich heller und dunkler Streifen liber die
breiten Ehebetten, tiber die Wand und den groBBen Doppelschrank bis
hinauf zur Mitte der Zimmerdecke. Und so wie die Lampe auf der
gegeniiberliegenden Straenseite im leichten Nachtwind schaukelte,
so bewegte sich auch das Licht dieses Rippenmusters langsam und
gleichméBig. Man gewann den Eindruck, da3 das Zimmer und das
ganze Haus schaukelten wie ein Schiff auf dem Wasser.

Alles um thn herum war in Bewegung und Unruhe geraten. Dennoch
versuchte er, seine Gedanken zu ordnen, iiber seine Lage
nachzudenken und sich alle Eventualititen vorzustellen. Sagen wir,
es kdme die Streife. Die Deutschen oder die Spezielle Polizei. Wer
wohnt hier alles? Er wiirde ithnen antworten ...
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&raquo;Mile ...&laquo;

&raquo;Bitte, leg dich nieder und 1al mich einen Augenblick in
Ruhe.&laquo;

&raquo;Ich lal3 dich nicht. Das ist furchtbar. Das ist ein
Skandal.&laquo;

&raquo;Du machst einen Skandal daraus.&laquo;

&raquo;lch? Du, du bist herzlos. Du bringst die Kinder und mich ins
Ungliick ...&laquo;

Die Frau schluchzte auf, von Zorn und Tranen gewlirgt, und fiigte
erst etwas spéter hinzu:

&raquo;... und dich und ...&laquo;

&raquo;Dana, sei verniinftig! &laquo;

Jede seiner Ermahnungen reizte die Frau nur noch mehr. Wihrend sie
ruhelos im Zimmer auf und ab ging, zischte sie mit einer neuen
Stimme irgendwelche neuen Worte, Worte ohne Maske, nackte
Worte, Wort-Fakten, Wort-Hiebe. Nie hatte er solche Worte von ihr
gehort, und nie hitte er gedacht, dal3 sie sie kannte. Sie waren
offensichtlich als etwas Ererbtes in ihr vorhanden, als Waffe eines
Familienarsenals, die nur selten, nur in dulerster Not angewandt
wurde.

SchlieBlich legte sie sich nieder, mehr vom Weinen und von
Miidigkeit tiberwiltigt als auf sein Zureden hin. Aber Ruhe trat im
Zimmer dennoch nicht ein. S?eparevic&acute; splirte, wie sein Puls
an den Handgelenken und in den Schlidfen schlug und die Matratze
unter ihm sich im gleichen Rhythmus bewegte. Der grof3e gestreifte
Schatten der Rolldden an der Wand ruhte keinen Augenblick. Wie
sollte er sich da sammeln und sich etwas ausdenken? Und er spiirte,
daB seine Frau neben ithm nicht schlief und jeden Augenblick
aufstehen und ihr Jammern fortsetzen konnte. Auch das hinderte ihn
am ruhigen Uberlegen. Irgendwo tauchte in ihm die Frage auf: was
wiirde in einer solchen Situation jener Freund von der technischen
Hochschule tun, den er, seit er geheiratet hatte, nur selten sah. Er
verwarf den Gedanken und spann wieder den eigenen weiter.

Sagen wir, es kidme die Streife. Sie fragen, wer alles in der Wohnung
1st? Er wiirde kaltbliitig antworten: ich und meine Familie. Sie
wiirden ithre Ausweispapiere kontrollieren und ...

&raquo;Mile, Mile! &laquo;

Sie rief mit geddmpfter aber schneidender Stimme. Er sah, wie sie
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sich mit hastigen, geradezu unnatiirlichen Bewegungen der Beine von
threm langen Nachthemd wie von Fallstricken freimachte. Und im
nichsten Augenblick stand sie auch schon neben ihm.
&raquo;Mile!&laquo;

Ihre Stimme klang heiser und verweint, aber hart wie bei Menschen,
die etwas Schweres aber Wohliiberlegtes sagen.

&raquo;Mile, wenn du nicht bereit bist, ihn wegzuschicken, werde
ich die Polizei anrufen und sagen, daf3 sich bei uns ein solcher
Mensch befindet. Und fertig. Ich werde meine Kinder ...&laquo;
Der Ingenieur sprang erschrocken auf und stiel sie unbewulit weg,
nicht allzu heftig aber sehr feindselig. Ohne sie anzuriihren und ohne
etwas zu sagen, schritt der Ingenieur auf sie zu und trieb sie vor sich
her. Sie wich, riickwérts gehend, zuriick wie vom Luftzug getragen.
So kamen sie bis zur Tiir des Kinderzimmers; sie klinkte sie mit dem
Ellbogen auf, der Mann aber schob sie ins Zimmer, langte tastend
nach dem Schliissel, als hétte er ihn soeben ins Schlof gesteckt, und
drehte ihn zweimal um.

Er blieb noch einen Augenblick neben der Tiir stehen, hinter der die
Frau leise seinen Namen rief. Wankend ging er in den Flur. Er
machte Licht und starrte den auf einem niederen Tischchen stehenden
Telefonapparat an, als ob er ithn nun zum ersten Mal im Leben séhe.
Die Tiir des Speisezimmers war nun geschlossen, ebenso die Flurtiir,
die zur Kiiche fiihrte. Der Mann blieb einen Augenblick wie ertappt
auf dem Flur stehen und blinzelte im hellen Licht. Er hatte das
Bediirfnis, einen lebendigen Menschen zu sehen, zu dem jungen
Mann zu gehen, der im Madchenzimmer schlief, mit ihm zu sprechen
und nun einerseits ihn um Hilfe und Rat zu bitten, doch er spiirte
ebenso, wie unstatthaft es wire, einen Menschen in dieser Situation
zu wecken, und wie — sinnlos.

Mit gesenktem Kopf, jedoch mit sicheren Schritten kehrte er wieder
in das Schlafzimmer zuriick. In der hellgefleckten Dunkelheit erfal3ite
thn ein kalter Schauer und er fiel quer iiber das niedere, breite
Ehebett.

So lag er, das Gesicht in den Hénden vergraben, frierend und
unbeweglich da. Er war so hellwach, dall ihm vorkam, er konne nie
wieder einschlafen. Uber ihm und dem Bett aber lag der gestreifte
Schatten wie eine Decke.

Hinter der verschlossenen Tiir des Kinderzimmers war kein Laut und
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kein Gerausch zu horen.

Aus dem Serbokroatischen von Elemer Schag
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