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&raquo;Sie klang fröhlich, aber ernst&laquo;, sagte Mirella am
Morgen zu Howard und drückte ein Papiertuch in einen Milchfleck
auf Pearls Set.
&raquo;Fröhlich&laquo;, sagte Howard, über die Zeitung gebeugt.
Mirella lehnte sich zurück und trocknete sich die Finger an ihrer
Serviette. &raquo;Ihre Stimme hatte etwas Anheimelndes.&laquo;
Sie blickte auf ihre Armbanduhr, dann auf die alte Standuhr aus
Walnußholz neben dem Kamin, die wie üblich nachging. Es war
einer dieser für Neuengland typischen, schweflig-gelben
Frühlingsmorgen, für den mildes Wetter vorhergesagt war, der
Mirella aber eher klamm vorkam, und als sie von der Uhr zum
Fenster sah, fröstelte sie.
&raquo;Irgendwie tröstlich&laquo;, sagte sie.
Die Cook-Goldmans waren seit drei Wochen auf der Suche nach
einem Kindermädchen, nach einem Ersatz für Grete mit dem breiten
Kinn, ihr zweites Au-Pair-Mädchen in zwei Jahren, das nach Uppsala
zurückgeflogen war, weil es seinen Freund Karl vermißte. In letzter
Zeit waren viele Briefe gekommen, himmelblaue Luftpostbriefe, mit
Blockschrift geschrieben. Dann folgte ein mitternächtlicher Anruf,
der mit einem Tränenschwall endete. &raquo;Karl braucht
mich&laquo;, hatte Grete gesagt, und ihre Stimme hatte gebebt vor
Genugtuung.
Diesmal versuchten sie es mit einer neuen Kindermädchenagentur,
Family Options Ltd. Sie war auf Mädchen aus dem Mittleren Westen
spezialisiert, die den Lehrerinnenberuf anstrebten. &raquo;Wollen
Sie nicht das Beste für Ihre Familie?&laquo; stand in der
lachsfarbenen Broschüre von Fa-mily Options. &raquo;Unsere
Kindermädchen sind engagierte, gut ausgebildete und sensible
Individuen, die streng unter die Lupe genommen und psychologisch
getestet werden. Wir garantieren landesweite Überprüfung der
Fingerabdrücke durch das FBI, eine gründliche Ausleuchtung des
familiären Hintergrunds, Drogentests und ein Zertifikat in
Wiederbelebungstechnik.&laquo;
Bislang war Mirella von den Bewerberinnen von Family Options
nicht gerade beeindruckt gewesen. Die Agentur brauchte zwei
Wochen, um eine erste Kandidatin zu einem Vorstellungsgespräch zu
schicken – alle Agenturen beteuerten, daß es eine lange Liste von
Familien gebe, die verzweifelt ein Kindermädchen suchten –, und als
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Mirella die rundliche Brünette aus New Jersey fragte, warum sie gern
mit Kindern zu tun habe, brach die junge Frau in Tränen aus und
gestand, unter einer Eßstörung zu leiden. Die zweite Bewerberin, eine
dünne, erschöpft wirkende ehemalige Kindergärtnerin mit einem
schwarzen Strohhut, stolperte über die Türschwelle, als sie eintrat,
und fragte dann Mirella, wieviel sie für ihr Haus bezahlt hätten.
&raquo;Mißtraue den Fröhlichen.&laquo; Howard überflog die erste
Seite der Zeitung, während er die Schließen von Jacobs Latzhose
zuschnappen ließ. Regen, las Mirella und verrenkte sich den Hals, um
einen Blick auf die Zeitung zu werfen, heute und morgen. Der Wert
des japanischen Yens war in den Keller gesunken. Der
Sonderermittler weitete die Ermittlungen gegen den Präsidenten aus.
Vor einer Grundschule in Spokane hatte eine Schießerei
stattgefunden. Jacob fuchtelte mit den Armen herum, sein
indianischer Kopfschmuck rutschte über ein Auge.
&raquo;Blad-a-bab&laquo;, sagte er. Dann stöhnte er und sackte auf
Howards Schoß zusammen.
Mirella fand den Deckel für das Marmeladenglas und schraubte ihn
auf. &raquo;Sie hat für eine Familie in Brookline gearbeitet und
irgendein Sonntagsschulprogramm in einer Kirche
organisiert.&laquo;
&raquo;Setz dich gerade hin&laquo;, sagte Howard zu Jacob.
Mirella trank einen Schluck Milchkaffee und beobachtete, wie Jacobs
Augenlider flatterten. Blink, blink, Pause. Blink, blink. Eine weiße
Milchkruste überzog sein Kinn;
in einem Nasenloch steckte ein bernsteinfarbener Popel. Natürlich
war sie mißtrauisch. Es war erst ein Jahr her, daß das Kindermädchen
aus Boston Tag für Tag in den Nachrichten zu sehen gewesen war,
ihr Gesicht so ausdruckslos wie ein Brötchen, dazu die vielen Bilder
des armen kleinen Jungen. Vor einem halben Jahr war eine Mutter
aus Pearls Kindergarten nach Hause gekommen und hatte ihr
Kindermädchen betrunken im Fernsehzimmer vorgefunden, das
einjährige Baby schlief auf der Wickelkommode. Die Leute
installierten jetzt Videoüberwachungsanlagen. Mißtrauen war gar
kein Ausdruck.
Mirella stützte den Kopf auf die Hände und überlegte zum
hundertsten Mal, was passieren würde, wenn sie kein Kindermädchen
für Pearl und Jacob anheuern würde, sondern statt dessen aufhörte zu
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arbeiten und zu Hause blieb. Könnte Spaß machen, dachte sie.
Burgen aus Bauklötzen, Geburtstagskuchen aus Plastilin,
Nachmittage im Park. Augenblicklich breitete sich eine Sahara von
Tagen auf dem Tisch aus, begrub Burgen und Geburtstagskuchen
unter sich und wurde zu Treibsand aus schmutzigem Geschirr;
Stunden war sie mit dem Wäschekorb beschäftigt, und die
Vorbereitungen für die Ausflüge in den Park dauerten so lange, daß
niemand mehr gehen wollte, wenn endlich alle fertig wären. Wieder
zurück nach Hause – die Erleichterung und der Widerwille, während
sie sich durch die Haustür kämpfte, beladen wie ein Kamel mit Kind,
Tüten, Hundeleine und Buggy. Wieder zu Hause, immer wieder. Der
eingesperrte Geruch des Hauses wurde zu ihrem eigenen Geruch:
kalter Kaffee, eine im Abfalleimer liegengebliebene Windel, der
penetrante Gestank des Fischs vom Vorabend, der an der Bratpfanne
in der Spüle haftete.
Sie schielte auf den Lack des Tisches, der mit kleinen Kratzern
getüpfelt war, wo immer die Kinder mit ihren Gabeln und Löffeln
darauf herumgeschlagen hatten, dann blickte sie erneut auf ihre Uhr
und kalkulierte, daß sie eine Stunde Zeit hätte, um in die Stadt zu
fahren, nachdem
sie Pearl im Kindergarten abgeliefert hätte. Fünf Minuten brauchte
sie vom Parkplatz zum Gericht. Nach der Anhörung hatte sie zwei
Besprechungen, dann mußte sie eine eidliche Zeugenaussage für den
nächsten Tag aufsetzen, gegen Haymans Unterlassungsurteil mußte
Berufung eingelegt werden, um drei Uhr nachmittags sollte eine
Telefonkonferenz stattfinden.
Gott sei Dank, dachte sie.
Jacob hatte einen Finger in die Butter gesteckt und fuhr jetzt mit
diesem Finger auf dem Tisch herum; sie langte hinüber und wischte
seine Hand mit ihrer Serviette ab, dann putzte sie ihm die Nase.
&raquo;Mmff&laquo;, sagte er, verzog das Gesicht und drehte es zur
Seite.
Das Gesetz war im Gegensatz zu ihrer Familie auf wunderbare Weise
zu vereinfachen. Das Gesetz war schlicht ein System von Regeln, mit
denen die Menschen sich selbst verwalteten. Daß diese Regeln
bisweilen komplex waren, mitunter obskur und – weil sie in Sprache
verfaßt waren – ewig offen für Auslegung, erklärte weitgehend ihre
Bandbreite und zur Gänze ihren Reiz. Was Mirella jedoch rührend
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fand, was sie in erster Linie veranlaßt hatte, Rechtsanwältin zu
werden, war das unabweisbare menschliche Bedürfnis hinter aller
Gesetzgebung, der Wunsch nach Orientierung und Präzedenzfällen,
der geradewegs in die Gefilde der menschlichen Natur führte und
womöglich, wie sie bisweilen vermutete, die größte aller
menschlichen Leidenschaften war.
Nicht daß sie sehr oft Gelegenheit hatte, über den eigentlichen Sinn
der Gesetze nachzudenken. Ihre Mandanten, die meisten davon
Frauen, fürchteten sich vor den Gesetzen, die sie als Strafe
empfanden; sie wurden nervös und verlegen, rutschten auf den
gepolsterten roten Konferenzstühlen hin und her, fummelten an ihren
Ohrringen herum, wann immer sie versuchte, die philosophischen
Aspekte des juristischen Systems zu diskutieren. Und wer wollte es
ihnen verübeln? Die Leute, die sie engagierten, hatten entweder
Angst oder waren verwirrt, es waren Leute, die andere Leute
enttäuscht hatten, häufig ohne recht zu wissen, wie – verlassene
Ehefrauen, mißhandelte Freundinnen, gefeuerte Angestellte. Sie
wollten unzweideutige Wiedergutmachung: Geld, Durchsetzung von
Ansprüchen. Manchmal wollten sie Rache, manchmal Schutz. Vor
allem aber wollten sie, daß Mirella ihnen so schnell wie möglich
verschaffte, wonach immer sie trachteten.
Wieder steckte Jacob den Finger in die Butter. Sie langte zur
Butterschale und schob sie langsam über den Tisch.
Howard las noch immer über Jacobs Kopf hinweg in der Zeitung.
&raquo;Wie heißt sie?&laquo;
Mirella rutschte auf ihrem Stuhl herum. &raquo;Sandy. Wir haben
zehn Uhr ausgemacht. Offenbar bastelt sie gern. Und die Frau von
der Agentur sagt, daß sie gern kocht –&laquo;
&raquo;Wahrscheinlich hat sie keine Beine.&laquo;
Blinzelnd ließ Mirella den Rest ihres Satzes in dem komplizierten
italienischen Muster ihrer Kaffeetasse verschwinden.
&raquo;Ich hab’s nicht so gemeint – daß sie keine Beine hat&laquo;,
sagte er.
Mit dieser Bemerkung versuchte er nur, wie ihr einen Augenblick zu
spät auffiel, ihre Vereinbarung – das Vorstellungsgespräch – zu
kontrollieren. Obwohl Howard so tat, als glaube er nicht daran, daß
man mit dem Schicksal feilschen könne, tat er es die ganze Zeit. Sie
wußte sehr wohl, und deswegen verzieh sie ihm bereits, daß jemand,
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der sich Sorgen machte, mit dem Schicksal feilschte, wenn er sich –
zumindest für eine Weile – keine Sorgen mehr machen wollte.
&raquo;Basteln&laquo;, sagte Howard nachdenklich.
Mirella stellte ihre Tasse ab und sah zu dem großen Kamin im
Eßzimmer hinüber, der vollgestopft war mit Stofftieren und zwei
Badehandtüchern. &raquo;Meinst du, daß du ein bißchen aufräumen
könntest, bevor sie kommt? Nur unten. Ich will nicht, daß sie uns für
einen Haufen Höhlenbewohner hält.&laquo;
&raquo;Auch Höhlenbewohner hatten eine Kultur.&laquo; Howard
fummelte an der letzten Schließe von Jacobs Latzhose herum.
&raquo;Diese Dinger sind doch unmöglich!&laquo;
&raquo;Und vergiß nicht, daß Jacob heute nachmittag einen Termin
bei Dr. Michaels hat.&laquo;
&raquo;Um vier.&laquo;
&raquo;Außerdem kommt der Installateur gegen zwei wegen des
Waschbeckens oben. Und dein Bruder hat wieder angerufen und
wollte wissen, ob wir nach Danielles Bat Mizwa in Greenwich
bleiben. Und Ruth meint, jemand von der Firma sollte am Zwölften
zum Abendessen der Rechtsanwältinnen gehen, und ich habe
zugesagt.&laquo;
Howard blätterte die Zeitung um und schaukelte Jacob auf den
Knien. Jacob schloß die Augen und ließ den Kopf auf und ab hüpfen.
Howard schaukelte ihn schneller, und Jacob begann, heftig vor und
zurück zu schwanken. Auf seinem Gesicht machte sich ein starrer
Ausdruck breit, der weder von Vergnügen noch von Angst zeugte.
&raquo;Vorsicht&laquo;, sagte Mirella.
Howard hörte mit dem Schaukeln auf.
&raquo;Okay?&laquo; Mirella stand auf und legte ihm die Hand in
den Nacken, der warm und etwas stopplig war. &raquo;Tut mir leid,
daß heute alles an dir hängenbleibt. Ich hatte vergessen, daß ich um
neun im Gericht sein muß.&laquo; Sie blickte zu Boden, sah eine
Postkarte unter ihrer Ferse und bückte sich, um sie aufzuheben. Es
war eine Postkarte aus Cornwall von Tina, dem Kindermädchen vor
Grete; darauf abgebildet waren zwei rotbackige Kinder in roten
Wollpullovern, die einander auf einer mit Gras bewachsenen Klippe
jagten. Wieder legte sie die Hand auf seinen Nacken.
&raquo;An mir bleibt so gut wie jeden Tag alles hängen.&laquo;
&raquo;Ich weiß, tut mir leid.&laquo;
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&raquo;Auch ich hab’ viel zu tun, verstehst du.&laquo;
Mirella drückte seinen Nacken. &raquo;Ich werde versuchen, früh
nach Hause zu kommen.&laquo;
Sie hielt einen Augenblick inne, rechnete nicht wirklich mit einer
Reaktion, meinte jedoch, auf eine warten zu sollen. An diesem
Morgen hatte sie zehn Minuten damit verbracht, eine von Pearls
Unterhosen im Badezimmerwaschbecken zu waschen und mit dem
Fön zu trocknen, weil Pearl keine saubere Unterwäsche mehr hatte;
sie war vor sechs Uhr aufgestanden, damit Howard joggen konnte,
während sie das Frühstück machte; sie hatte den Hund von einer
Zecke befreit, während sie Jacob The Runaway Bunny vorlas. Als
Howard weiter in die Zeitung blickte, drückte sie noch einmal seinen
Nacken und küßte ihn leicht auf den Hinterkopf.
&raquo;Okay?&laquo;
Aber gerade als sie sich abwenden wollte, langte er hinter sich,
ergriff ihre Hand und küßte sie hart auf die Handfläche.
&raquo;Okay&laquo;, sagte er, über ihre Hand gebeugt, und fuhr mit
den Lippen über ihre Finger. Sie lehnte sich an seinen Rücken,
atmete den Geruch von Lifebuoy-Seife ein und legte die Wange auf
seinen Kopf.
&raquo;Es wird nicht ewig so weitergehen&laquo;, sagte sie und
entzog sich ihm sacht.
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