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Ein Kind in Wien
Ich verbrachte meine Kindheit in der verarmten Hauptstadt eines
Großreichs, die nach dessen Zusammenbruch einer ziemlich kleinen
provinziellen Republik von großer Schönheit angehörte, die nicht
daran glaubte, daß es sie unbedingt geben müsse. Mit einigen
wenigen Ausnahmen waren die Österreicher nach 1918 der Meinung,
daß sie ein Teil Deutschlands sein müßten und daran lediglich durch
die Großmächte gehindert würden, die Mitteleuropa den
Friedensvertrag aufgezwungen hatten. Die wirtschaftlichen Probleme
in den Jahren meiner Kindheit trugen nicht dazu bei, ihren Glauben
an die Lebensfähigkeit der Ersten österreichischen Republik zu
stärken. Sie hatte gerade eine Revolution hinter sich und war für
kurze Zeit unter einer aus klerikalen Reaktionären gebildeten und von
einem Monsignore geführten Regierung zur Ruhe gekommen, die
sich auf die Stimmen der frommen oder zumindest stark
konservativen Landbevölkerung stützte. Ihr stand eine verhaßte
Opposition aus revolutionären marxistischen Sozialisten gegenüber,
die ihre Basis zum größten Teil in Wien (nicht nur die Hauptstadt,
sondern seit 1922 auch ein autonomes Bundesland der Republik)
sowie bei all denen hatte, die sich als &raquo;Arbeiter&laquo;
verstanden. Neben der Polizei und der Armee, die der Regierung
unterstanden, gab es auf beiden Seiten des politischen Spektrums
paramilitärische Verbände, für die der Bürgerkrieg nur aufgeschoben
war. Österreich war nicht nur ein Staat, der nicht existieren wollte,
sondern auch ein prekärer Zustand, der unmöglich von Dauer sein
konnte.
Er war auch nicht von Dauer. Doch die letzten Zuckungen der Ersten
österreichischen Republik – die Vernichtung der Sozialdemokraten
nach einem kurzen Bürgerkrieg, die Ermordung des katholischen
Bundeskanzlers durch nationalsozialistische Aufrührer, Hitlers
triumphaler und begeistert begrüßter Einzug in Wien – ereigneten
sich, nachdem ich Wien 1931 verlassen hatte. Ich sollte erst 1960
dorthin zurückkehren, als dasselbe Land, unter demselben
Zweiparteiensystem von Katholiken und Sozialisten eine stabile,
wirtschaftlich enorm aufblühende und neutrale kleine Republik
geworden war, die mit ihrer Identität vollkommen zufrieden –
manche mochten sagen, etwas zu selbstzufrieden – war.
Doch das ist die Rückschau eines Historikers. Wie sah eine
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bürgerliche Kindheit im Wien der zwanziger Jahre aus? Das Problem
ist, wie man unterscheiden soll zwischen dem, was man seither
erfahren hat, und dem, was die Zeitgenossen damals gewußt und
getan haben, sowie zwischen den Erfahrungen und Reaktionen der
Erwachsenen und derer, die damals Kinder waren. Was Kinder, die
1917 geboren waren, von den Ereignissen des noch jungen 20.
Jahrhunderts wußten, die im Denken der Eltern und Großeltern so
lebendig waren – Krieg, Zusammenbruch, Revolution, Inflation –
war das, was Erwachsene uns erzählten, oder wahrscheinlicher das,
was wir mithörten, wenn sie sich darüber unterhielten. Die einzige
unmittelbare Anschauung, die wir von alldem hatten, waren die
immer neuen Bilder auf Briefmarken. Das Sammeln von Briefmarken
in den zwanziger Jahren erklärte zwar längst nicht alles, war jedoch
eine gute Einführung in die politische Geschichte Europas seit 1914.
Für einen im Ausland lebenden englischen Jungen wurde der
Gegensatz zwischen der unveränderten Kontinuität des Kopfs von
König Georg V. auf englischen Briefmarken einerseits und dem
Chaos von Aufdrucken, neuen Namen und neuen Währungen auf den
Marken anderer Länder andererseits unterstrichen. Die einzige
weitere direkte Verbindung zur Geschichte brachten die variierenden
Münzen und Banknoten einer Zeit der wirtschaftlichen Zerrüttung.
Ich war alt genug, um die Veränderung von Kronen zu Schillingen
und Groschen, von Banknoten mit zahlreichen Nullen zu einfachen
Banknoten und Münzen bewußt wahrzunehmen, und ich wußte, daß
es vor der Krone den Gulden gegeben hatte.
Auch wenn das Habsburgerreich dahingegangen war, lebten wir
immer noch von seiner Infrastruktur und in einem erstaunlichen
Ausmaß noch mit mitteleuropäischen Vorstellungen der Zeit vor
1914. Der Mann einer der intimen Freundinnen meiner Mutter, Dr.
Alexander Szana, lebte in Wien und arbeitete zum Unglück für den
Seelenfrieden seiner Frau bei einer deutschsprachigen Zeitung 50
Kilometer donauabwärts in einer Stadt, die bei uns Preßburg und bei
den Ungarn Pozsony hieß und inzwischen zu Bratislava geworden
war, der bedeutendsten slowakischen Stadt in der neuen
Tschechoslowakischen Republik. (Heute ist sie die Hauptstadt einer
souveränen Slowakei.) Abgesehen von der Vertreibung ehemaliger
ungarischer Beamter hatte sie zwischen den Kriegen noch keine
ethnische Säuberung ihrer polyglotten und multikulturellen
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Bevölkerung aus Deutschen, Ungarn, Tschechen und Slowaken,
assimilierten, verwestlichten und frommen Karpatenjuden, Zigeunern
und anderen erfahren. Sie war noch nicht wirklich eine slowakische
Stadt von &raquo;Bratislavaks&laquo; geworden, von denen sich
diejenigen, die sich noch daran erinnern, was sie bis zum Zweiten
Weltkrieg geblieben war, noch immer als &raquo;Preßburaks&laquo;
unterscheiden. Um zu seiner Arbeitsstelle und wieder nach Hause
zurück zu kommen, nahm er die Preßburger Bahn, eine
Regionalbahn, die von einer Straße im Zentrum Wiens bis zu einer
Ringstrecke auf den Hauptstraßen Preßburgs fuhr. Sie wurde 1914 in
Betrieb genommen, als beide Städte Teil desselben Reiches waren,
ein Triumph der modernen Technik, und einfach weiterbetrieben;
dasselbe galt für die berühmte &raquo;Opernbahn&laquo;, mit der
die kulturell interessierten Einwohner von Brünn/Brno in Mähren zu
einem Opernabend in das einige Eisenbahnstunden entfernte Wien
fuhren. Mein Onkel Richard wohnte in Wien und in Marienbad, wo
er ein Geschäft mit Modeartikeln hatte. Die Grenzen waren noch
nicht hermetisch geschlossen wie später, nachdem die Preßburger
Regionalbahnbrücke über die Donau im Krieg zerstört worden war.
Die Überreste konnten noch 1996 besichtigt werden, als ich an einer
Fernsehsendung über die Bahn mitwirkte.
Die Welt des Wiener Bürgertums und auf jeden Fall der Juden, die
einen so beträchtlichen Teil davon ausmachten, war noch die der
ausgedehnten vielsprachigen Region, deren Migranten ihre
Hauptstadt in den letzten 180 Jahren zu einer Großstadt mit zwei
Millionen Einwohnern gemacht hatten – ausgenommen Berlin mit
Abstand die größte Stadt auf dem europäischen Kontinent zwischen
Paris und Leningrad. Unsere Verwandten stammten aus Orten – und
lebten zum Teil noch dort – wie Bielitz (heute in Polen), Kaschau
(heute in der Slowakei) oder Großwardein (heute in Rumänien).1
Unsere Lebensmittelhändler und die Pförtner unserer Mietshäuser
waren garantiert Tschechen, unsere Stuben- und Kindermädchen
keine geborenen Wienerinnen: Ich erinnere mich noch an die
Geschichten von Werwölfen, die mir eines der Mädchen erzählte, das
aus Slowenien stammte. Niemand von ihnen war oder fühlte sich
entwurzelt oder ausgesetzt vom &raquo;alten Land&laquo; wie die
europäischen Auswanderer in den Vereinigten Staaten, da für die
kontinentalen Europäer der Atlantik die große Scheidelinie war,
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während an das Reisen auf Schienen auch über größere Entfernungen
hinweg jedermann gewöhnt war. Selbst meine nervöse Großmutter
dachte sich nichts dabei, wenn sie hin und wieder eine kurze Reise
nach Berlin unternahm, um ihre Tochter zu besuchen.
Es war eine multinationale, aber keine multikulturelle Gesellschaft.
Deutsch (mit einer lokalen Färbung) war ihre Sprache, deutsch (mit
einem lokalen Gepräge) ihre Kultur und ihr Zugang zur Weltkultur
der Antike wie der Moderne. Meine Verwandten hätten die
leidenschaftliche Entrüstung des großen Kunsthistorikers Ernst
Gombrich geteilt, als dieser – wie das im 20. Jahrhundert Mode war –
gebeten wurde, die Kultur seiner Geburtsstadt Wien als jüdisch zu
beschreiben. Es war schlicht und einfach eine Wiener bürgerliche
Kultur, so wenig durch die Tatsache beeinflußt, daß so viele ihrer
hervorragenden Vertreter Juden waren und (angesichts des
eingefleischten Antisemitismus der Region) wußten, daß sie Juden
waren, wie durch den Umstand, daß einige von ihnen aus Mähren
kamen (Freud und Mahler), andere aus Galizien oder der Bukowina
(Joseph Roth) oder sogar aus Russe an der bulgarischen Donau (Elias
Canetti). Ebenso sinnlos wäre es, nach bewußt jüdischen Elementen
in den Liedern von Irving Berlin oder den Hollywoodfilmen aus der
Ära der großen Studios zu suchen, die alle von eingewanderten Juden
betrieben wurden: Ihr Ziel, worin sie erfolgreich waren, bestand
gerade darin, Lieder oder Filme zu machen, die einen spezifischen
Ausdruck für ein hundertprozentiges Amerikanertum fanden.
Als Sprecher der Kultursprache in einer ehemaligen imperialen
Hauptstadt teilten Kinder instinktiv das Gefühl einer kulturellen,
wenn auch nicht mehr einer politischen Überlegenheit. Die Art und
Weise, wie Tschechen deutsch sprachen
(&raquo;böhmakelten&laquo;), kam uns minderwertig und deshalb
spaßig vor, und so war es auch mit der unverständlichen
tschechischen Sprache mit ihrer scheinbaren Häufung von
Konsonanten. Ohne daß wir Italiener gekannt oder eine Meinung
über sie gehabt hätten, bezeichneten wir sie abschätzig als
&raquo;Katzelmacher&laquo;. Emanzipierte und assimilierte Wiener
Juden sprachen von Ostjuden, als handelte es sich um eine andere
Spezies. (Ich erinnere mich noch deutlich, wie ich ein älteres
Mitglied der Familie gefragt habe, ob diese Ostjuden Nachnamen
hätten wie wir und wenn ja, wie diese lauteten, da sie doch
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offensichtlich so anders seien als wir.) Meiner Meinung nach erklärt
das einen Großteil der Begeisterung, mit der die Österreicher ihre
Annexion durch Hitlerdeutschland begrüßten: Sie stellte ihr Gefühl
einer politischen Überlegenheit wieder her. Damals bemerkte ich nur,
daß einer oder zwei meiner Klassenkameraden am Gymnasium
&raquo;Hakenkreuzler&laquo; waren. Da ich Engländer war,
kulturell jedoch von den Österreichern nicht zu unterscheiden, war
ich davon offenbar nicht unmittelbar betroffen. Aber es führt mich
zur Frage der Politik.
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