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Fiinfundfiinfzigtausendfiinthundertfiinfundfiinfzig Bélle | Jacques Roubaud

Deutsche Offiziere kamen nun auf den Golfplatz. NO und Laurent
sahen sie haBerfiillt an, begleiteten sie mit vor Wut kochendem
Herzen, erwiesen sich aber dennoch als vorbildliche, gewissenhafte,
perfekte Caddies. John hatte es seinem Sohn klar und deutlich gesagt:
In Kriegszeiten mufl man die Kunst der Verstellung erlernen. Es ist
der einzige Augenblick, in dem die unumstoBliche Regel, die einem
Gentleman das Liigen verbietet, Ausnahmen zuldBt. Der Krieg ist
nicht zu Ende. Die Deutschen haben uns besetzt, aber das wird nicht
so bleiben. Davon mufl man iiberzeugt sein. Inzwischen mufl man
seine innersten Gefiihle fiir sich behalten. Wenn es einem an Kraft
fehlt, muB man zur List greifen. Man muB so listig sein wie der
Fuchs, der ein edles Tier ist. Man muf} den Feinden ein
undurchdringliches Gesicht zeigen, poker-face, wie die Englander
sagen (was nicht &raquo;Schiirhaken-Visage&laquo; heiit, sondern
&raquo;Gesicht eines Pokerspielers&laquo;).

Laurent horte sich diese ungewohnlich lange Rede seines im
allgemeinen wortkargen Vaters aufmerksam an. Und er befolgte
seine Anweisungen peinlich genau, nachdem er sie auch an NO
weitergegeben hatte. Das eine oder andere Mal hitte NO die
Offiziere, die die verabscheute Uniform trugen, gerne durch
irgendeine Geste herausgefordert, doch er erkannte Laurents
Argumente schnell an: Es war einfach ein neues Spiel.

Wenn sie allein waren, ersannen sie trotz allem aufsehenerregende
Taten. Zum Beispiel: Sie wiirden einen ausgehohlten, mit Pulver
gefiillten und mit einer Ziindschnur verbundenen Ball in ein Loch
legen. Und wenn Kommandant Geideherr von der Gestapo und sein
franzosischer Freund, der Verriater und Chef der Miliz, der elende
Giboux, der von allen Menschen mit Herz gehal3t wurde, sich zu
threm letzten infamen Streich gegen die Widerstandskampfer
begliickwiinschen und an das Loch herantreten wiirden, bum, dann
wiirde thnen der Ball ins Gesicht springen und explodieren. Und mit
einem einzigen Schlag gidbe es zwei Nazis und einen Verriter
weniger!

In der Villa gingen sehr geheimnisvolle Dinge vor sich. John hatte
die Gewohnheit angenommen, sich stundenlang in ein abseits
gelegenes Zimmer auf der Voil&agrave;-Seite zuriickzuziehen,
dessen Tiir immer abgeschlossen war, sobald er sich nicht darin
aufhielt. Wenn Laurent sich ganz nahe heranschlich, ohne gesehen zu
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werden, dann horte er thn manchmal sprechen, aber er fragte sich, mit
wem er sich wohl auf diese Weise unterhielt, denn er war ganz sicher
allein. Dariiber hinaus gab es merkwiirdige Gerdusche, so als
klimpere jemand auf einer Klaviertastatur, doch es kam nur ein
Pfeifen dabei heraus, dhnlich jenem, das manchmal zu horen war,
wenn &Eacute;l&eacute;onore im Rundfunkempfanger Radio
London suchte, zwischen Monte-Carlo und Beromiinster, und die
Stimme nur mit gro3er Miihe aus den Fadings oder den gewittrig
knisternden Stérungen hervortauchte.

Bisweilen trafen Fremde ein, die sich vorsichtig verhielten; bisweilen
verbrachten sie ein oder zwei Néchte in der Villa, dann
verschwanden sie still und heimlich, auf Nimmerwiedersehen. Die
spanische Grenze ist nicht weit von B. entfernt. Um von den Kindern
nicht verstanden zu werden, sprachen sie mit John und
&Eacute;l&eacute;onore Baskisch. Sie kamen bei Einbruch der
Nacht, redeten wenig, machten sich wieder auf den Weg, bevor die
Sonne aufging, teilten die kiimmerlichen Mahlzeiten der Familie
Akapo. Eines Morgens, als er frither aufgewacht war, sah Laurent,
wie eine alte Dame weinend seine Mutter umarmte und mit einem
komischen Akzent, als wire sie eine Deutsche, zu ihr sagte:
&raquo;Merci! Merci!&laquo;

Und &Eacute;l&eacute;onore driickte sie an sich und sagte:
&raquo;Alles Gute! &laquo;

Wie seltsam das alles war!

Zwei Ereignisse gruben sich besonders tief in sein Gedachtnis ein.
Beim ersten Mal saf3en sie am Tisch. Es war ein Herbstabend. Sie
warteten auf Grofitante Jeanne, die aus Lyon gekommen war, um ein
paar Tage bei thnen zu verbringen. Zwei junge Leute waren ebenfalls
anwesend, sie hieBen Madeleine und Georges, Bruder und Schwester,
die seit einigen Monaten ziemlich oft zum Essen dablieben. Niemand
hatte Laurent gesagt, wo sie herkamen oder was sie machten. Laurent
mochte sie gern, denn sie bildeten in diesem ewigen Wechsel ein
Element der Bestdandigkeit. Und auBBerdem brachten sie ihm immer
irgendein Geschenk mit. Eines Tages sogar eine Schachtel Golfbille,
die er aufbewahrte, aber nicht zu den anderen legte, zu seiner immer
grofBer werdenden Sammlung, denn das wire Mogelei gewesen. Sie
salen am Tisch, bereit, ein mageres Abendessen aus Saubohnen zu
verzehren, und dazu als Fleisch die harten Gerippe zweier Elstern, die
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John im Garten mit dem Jagdgewehr erlegt hatte. Pl6tzlich klingelte
es ungestiim an der Eingangstiir. Und Laurent sah zu seinem
Erstaunen, wie diese beiden gut erzogenen jungen Leute vom Tisch
aufsprangen und, ohne ihre Servietten zusammenzufalten oder sich
zu entschuldigen, in den Garten liefen. Durch das Fenster sah er sie
tiber die Mauer der Nachbarvilla klettern und verschwinden. Um im
ibrigen schon am nichsten Tag wieder aufzutauchen, als sei nichts
geschehen, als wire diese wunderliche Aktion das Normalste von der
Welt gewesen, eine Turniibung vielleicht. Laurent begriff, aber erst
viel spéter, daB es fiir die Klingel an der Eingangstiir einen Code
gegeben haben mufite, dall Tante Jeanne an jenem Abend vergessen
hatte, dem vereinbarten Code entsprechend zu klingeln und daB3 die
zwel lllegalen aus Vorsicht getiirmt waren.

[..]

Er nahm den oder die neuen Bille aus der Tasche. Und dann begann
er mit seinem tiglichen Ritual. Er kontrollierte die Nummer des
letzten, am Vorabend befestigten Balls, die in Blau auf eine Zunge
aus Pappkarton darunter gemalt war, gefolgt vom Datum. Eine
iberfliissige Kontrolle, denn er erinnerte sich ganz genau an sie.
Diesen kontrollierenden Blick unterliel3 er jedoch nie. Er bereitete die
Halterung flir den Ball sorgfaltig vor, entfernte die
Erkennungsmerkmale (Marke, Nummer), indem er ithn mit weiler
Farbe anpinselte; dann klebte er ihn auf den ebenfalls weillen
Pappkarton, bestrich den Karton auf der Riickseite mit Kleber und
machte das Ganze an der (weilen) Tapete der Wand fest; als
Fortsetzung der gerade in Arbeit befindlichen Ballreihe oder, wenn
eine Zimmerecke erreicht war, am Anfang einer neuen Reihe. In
jedem Raum, jedem von allen Mobeln befreiten, mit derselben
weillen Tapete austapezierten Raum, begann er immer auf dieselbe
Art, links von der Eingangstiir, oben, so nah an der Decke wie
moglich, und machte ringsum weiter, bis er rechts von der Tiir
ankam. Er klebte eine Wand nach der anderen voll. Jede fertige
Wand bildete eine ganz und gar mit Golfbéllen bedeckte Flache, alle
Bille waren auf weilem Untergrund befestigt und in Blau numeriert
(das Datum in Schwarz). Fiir die oberen Reihen muflte er auf eine
kleine Bockleiter steigen. Er reihte die Bille sorgfiltig aneinander,
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irrte sich nie, irrte sich auch nie in der Numerierung. Er schrieb die
Nummer jedes Balls nicht in Zahlen auf, sondern in Wortern:
dreiunddreifligtausendunddreiundfiinfzig, zum Beispiel;
sechsundzwanzigtausendneunhundertneunundneunzig. Und diese
Worter waren weder franzdsisch noch englisch, sondern baskisch.
Jedesmal, wenn er die fiir einen Ball bestimmte Nummer malte, sagte
er diese Nummer auch laut vor sich hin, in derselben Sprache (in der
er nur das konnte: zdhlen); langsam und deutlich. Denn er hatte es
sich angewohnt zu zdhlen, wihrend er malte. Er malte die Nummer
eines Balls, und zugleich sagte er sie mit lauter Stimme; dann sagte er
das Datum des jeweiligen Tages. Er zdhlte auf Baskisch, sagte das
Datum auf Englisch. Alle Fenster, wenn es Fenster im Raum gab,
waren geschlossen, die Laden zugeklappt. Es gab ein einziges Licht:
eine nackte Glithbirne an der Decke. Je mehr Zeit verging, desto
langer wurden die Zahlen, desto mehr Platz nahmen sie an den
Winden ein, desto weiter waren die Bélle voneinander entfernt.
Wenn in den Zimmern kein Platz mehr sein wiirde, dann muflte er die
Korridore fiillen; doch er glaubte nicht, dal es so weit kommen
wiirde. Die Villa war groB3. 1968, nach seiner Riickkehr aus
Schottland und Lyon, beschlof} er, seine Nummern und Daten
allméahlich heller werden zu lassen; Blau und Schwarz wiirden sich
langsam dem Weil3 anndhern; und der letzte Vermerk sollte so weil}
sein wie das Weil} des letzten Balls. Er wiirde die Nummern immer
leiser sprechen, bis zur vollkommenen Stille. Wenn er ans Ende
gekommen sein wiirde, dann wollte er diese seltsame und
komplizierte Dekoration zerstoren. Er wiirde die Bélle einen nach
dem anderen ablosen, in umgekehrter Reihenfolge der Numerierung,
vom letzten bis zum ersten Ball. Er wiirde die Bille in schwarze
Miillsdcke zu hundertfiinfzig Liter stopfen, einen Lieferwagen mit
Chauffeur mieten (er konnte nicht Auto fahren), alles auf den Rasen
von NOs herrlichem Wohnsitz schiitten lassen, ihn auffordern,
nachzuzihlen, zu iiberpriifen, ob die Rechnung stimmte, und dann ein
Papier zu unterschreiben, das er aufgesetzt, dessen Wortlaut er
genauestens abgewogen hatte und welches erklarte, dal3 er, Laurent
Akapo, das Norbert Couarat 1944 gegebene Versprechen gehalten
habe. Die visiondre Vorstellung dieses Augenblicks half ihm;
manchmal.
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1983 wurde er fiinfzig. Die Belegschaft des Golfplatzes legte
zusammen und schenkte thm eine Schachtel Bille, Luxusbille. Er
war gerlihrt; bedankte sich. Aber diese Bille nahm er nicht in seine

Sammlung auf.
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