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Deutsche Offiziere kamen nun auf den Golfplatz. NO und Laurent
sahen sie haßerfüllt an, begleiteten sie mit vor Wut kochendem
Herzen, erwiesen sich aber dennoch als vorbildliche, gewissenhafte,
perfekte Caddies. John hatte es seinem Sohn klar und deutlich gesagt:
In Kriegszeiten muß man die Kunst der Verstellung erlernen. Es ist
der einzige Augenblick, in dem die unumstößliche Regel, die einem
Gentleman das Lügen verbietet, Ausnahmen zuläßt. Der Krieg ist
nicht zu Ende. Die Deutschen haben uns besetzt, aber das wird nicht
so bleiben. Davon muß man überzeugt sein. Inzwischen muß man
seine innersten Gefühle für sich behalten. Wenn es einem an Kraft
fehlt, muß man zur List greifen. Man muß so listig sein wie der
Fuchs, der ein edles Tier ist. Man muß den Feinden ein
undurchdringliches Gesicht zeigen, poker-face, wie die Engländer
sagen (was nicht &raquo;Schürhaken-Visage&laquo; heißt, sondern
&raquo;Gesicht eines Pokerspielers&laquo;).
Laurent hörte sich diese ungewöhnlich lange Rede seines im
allgemeinen wortkargen Vaters aufmerksam an. Und er befolgte
seine Anweisungen peinlich genau, nachdem er sie auch an NO
weitergegeben hatte. Das eine oder andere Mal hätte NO die
Offiziere, die die verabscheute Uniform trugen, gerne durch
irgendeine Geste herausgefordert, doch er erkannte Laurents
Argumente schnell an: Es war einfach ein neues Spiel.
Wenn sie allein waren, ersannen sie trotz allem aufsehenerregende
Taten. Zum Beispiel: Sie würden einen ausgehöhlten, mit Pulver
gefüllten und mit einer Zündschnur verbundenen Ball in ein Loch
legen. Und wenn Kommandant Geideherr von der Gestapo und sein
französischer Freund, der Verräter und Chef der Miliz, der elende
Giboux, der von allen Menschen mit Herz gehaßt wurde, sich zu
ihrem letzten infamen Streich gegen die Widerstandskämpfer
beglückwünschen und an das Loch herantreten würden, bum, dann
würde ihnen der Ball ins Gesicht springen und explodieren. Und mit
einem einzigen Schlag gäbe es zwei Nazis und einen Verräter
weniger!
In der Villa gingen sehr geheimnisvolle Dinge vor sich. John hatte
die Gewohnheit angenommen, sich stundenlang in ein abseits
gelegenes Zimmer auf der Voil&agrave;-Seite zurückzuziehen,
dessen Tür immer abgeschlossen war, sobald er sich nicht darin
aufhielt. Wenn Laurent sich ganz nahe heranschlich, ohne gesehen zu
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werden, dann hörte er ihn manchmal sprechen, aber er fragte sich, mit
wem er sich wohl auf diese Weise unterhielt, denn er war ganz sicher
allein. Darüber hinaus gab es merkwürdige Geräusche, so als
klimpere jemand auf einer Klaviertastatur, doch es kam nur ein
Pfeifen dabei heraus, ähnlich jenem, das manchmal zu hören war,
wenn &Eacute;l&eacute;onore im Rundfunkempfänger Radio
London suchte, zwischen Monte-Carlo und Beromünster, und die
Stimme nur mit großer Mühe aus den Fadings oder den gewittrig
knisternden Störungen hervortauchte.
Bisweilen trafen Fremde ein, die sich vorsichtig verhielten; bisweilen
verbrachten sie ein oder zwei Nächte in der Villa, dann
verschwanden sie still und heimlich, auf Nimmerwiedersehen. Die
spanische Grenze ist nicht weit von B. entfernt. Um von den Kindern
nicht verstanden zu werden, sprachen sie mit John und
&Eacute;l&eacute;onore Baskisch. Sie kamen bei Einbruch der
Nacht, redeten wenig, machten sich wieder auf den Weg, bevor die
Sonne aufging, teilten die kümmerlichen Mahlzeiten der Familie
Akapo. Eines Morgens, als er früher aufgewacht war, sah Laurent,
wie eine alte Dame weinend seine Mutter umarmte und mit einem
komischen Akzent, als wäre sie eine Deutsche, zu ihr sagte:
&raquo;Merci! Merci!&laquo;
Und &Eacute;l&eacute;onore drückte sie an sich und sagte:
&raquo;Alles Gute!&laquo;
Wie seltsam das alles war!
Zwei Ereignisse gruben sich besonders tief in sein Gedächtnis ein.
Beim ersten Mal saßen sie am Tisch. Es war ein Herbstabend. Sie
warteten auf Großtante Jeanne, die aus Lyon gekommen war, um ein
paar Tage bei ihnen zu verbringen. Zwei junge Leute waren ebenfalls
anwesend, sie hießen Madeleine und Georges, Bruder und Schwester,
die seit einigen Monaten ziemlich oft zum Essen dablieben. Niemand
hatte Laurent gesagt, wo sie herkamen oder was sie machten. Laurent
mochte sie gern, denn sie bildeten in diesem ewigen Wechsel ein
Element der Beständigkeit. Und außerdem brachten sie ihm immer
irgendein Geschenk mit. Eines Tages sogar eine Schachtel Golfbälle,
die er aufbewahrte, aber nicht zu den anderen legte, zu seiner immer
größer werdenden Sammlung, denn das wäre Mogelei gewesen. Sie
saßen am Tisch, bereit, ein mageres Abendessen aus Saubohnen zu
verzehren, und dazu als Fleisch die harten Gerippe zweier Elstern, die
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John im Garten mit dem Jagdgewehr erlegt hatte. Plötzlich klingelte
es ungestüm an der Eingangstür. Und Laurent sah zu seinem
Erstaunen, wie diese beiden gut erzogenen jungen Leute vom Tisch
aufsprangen und, ohne ihre Servietten zusammenzufalten oder sich
zu entschuldigen, in den Garten liefen. Durch das Fenster sah er sie
über die Mauer der Nachbarvilla klettern und verschwinden. Um im
übrigen schon am nächsten Tag wieder aufzutauchen, als sei nichts
geschehen, als wäre diese wunderliche Aktion das Normalste von der
Welt gewesen, eine Turnübung vielleicht. Laurent begriff, aber erst
viel später, daß es für die Klingel an der Eingangstür einen Code
gegeben haben mußte, daß Tante Jeanne an jenem Abend vergessen
hatte, dem vereinbarten Code entsprechend zu klingeln und daß die
zwei Illegalen aus Vorsicht getürmt waren.

[ ... ]

Er nahm den oder die neuen Bälle aus der Tasche. Und dann begann
er mit seinem täglichen Ritual. Er kontrollierte die Nummer des
letzten, am Vorabend befestigten Balls, die in Blau auf eine Zunge
aus Pappkarton darunter gemalt war, gefolgt vom Datum. Eine
überflüssige Kontrolle, denn er erinnerte sich ganz genau an sie.
Diesen kontrollierenden Blick unterließ er jedoch nie. Er bereitete die
Halterung für den Ball sorgfältig vor, entfernte die
Erkennungsmerkmale (Marke, Nummer), indem er ihn mit weißer
Farbe anpinselte; dann klebte er ihn auf den ebenfalls weißen
Pappkarton, bestrich den Karton auf der Rückseite mit Kleber und
machte das Ganze an der (weißen) Tapete der Wand fest; als
Fortsetzung der gerade in Arbeit befindlichen Ballreihe oder, wenn
eine Zimmerecke erreicht war, am Anfang einer neuen Reihe. In
jedem Raum, jedem von allen Möbeln befreiten, mit derselben
weißen Tapete austapezierten Raum, begann er immer auf dieselbe
Art, links von der Eingangstür, oben, so nah an der Decke wie
möglich, und machte ringsum weiter, bis er rechts von der Tür
ankam. Er klebte eine Wand nach der anderen voll. Jede fertige
Wand bildete eine ganz und gar mit Golfbällen bedeckte Fläche, alle
Bälle waren auf weißem Untergrund befestigt und in Blau numeriert
(das Datum in Schwarz). Für die oberen Reihen mußte er auf eine
kleine Bockleiter steigen. Er reihte die Bälle sorgfältig aneinander,
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irrte sich nie, irrte sich auch nie in der Numerierung. Er schrieb die
Nummer jedes Balls nicht in Zahlen auf, sondern in Wörtern:
dreiunddreißigtausendunddreiundfünfzig, zum Beispiel;
sechsundzwanzigtausendneunhundertneunundneunzig. Und diese
Wörter waren weder französisch noch englisch, sondern baskisch.
Jedesmal, wenn er die für einen Ball bestimmte Nummer malte, sagte
er diese Nummer auch laut vor sich hin, in derselben Sprache (in der
er nur das konnte: zählen); langsam und deutlich. Denn er hatte es
sich angewöhnt zu zählen, während er malte. Er malte die Nummer
eines Balls, und zugleich sagte er sie mit lauter Stimme; dann sagte er
das Datum des jeweiligen Tages. Er zählte auf Baskisch, sagte das
Datum auf Englisch. Alle Fenster, wenn es Fenster im Raum gab,
waren geschlossen, die Läden zugeklappt. Es gab ein einziges Licht:
eine nackte Glühbirne an der Decke. Je mehr Zeit verging, desto
länger wurden die Zahlen, desto mehr Platz nahmen sie an den
Wänden ein, desto weiter waren die Bälle voneinander entfernt.
Wenn in den Zimmern kein Platz mehr sein würde, dann mußte er die
Korridore füllen; doch er glaubte nicht, daß es so weit kommen
würde. Die Villa war groß. 1968, nach seiner Rückkehr aus
Schottland und Lyon, beschloß er, seine Nummern und Daten
allmählich heller werden zu lassen; Blau und Schwarz würden sich
langsam dem Weiß annähern; und der letzte Vermerk sollte so weiß
sein wie das Weiß des letzten Balls. Er würde die Nummern immer
leiser sprechen, bis zur vollkommenen Stille. Wenn er ans Ende
gekommen sein würde, dann wollte er diese seltsame und
komplizierte Dekoration zerstören. Er würde die Bälle einen nach
dem anderen ablösen, in umgekehrter Reihenfolge der Numerierung,
vom letzten bis zum ersten Ball. Er würde die Bälle in schwarze
Müllsäcke zu hundertfünfzig Liter stopfen, einen Lieferwagen mit
Chauffeur mieten (er konnte nicht Auto fahren), alles auf den Rasen
von NOs herrlichem Wohnsitz schütten lassen, ihn auffordern,
nachzuzählen, zu überprüfen, ob die Rechnung stimmte, und dann ein
Papier zu unterschreiben, das er aufgesetzt, dessen Wortlaut er
genauestens abgewogen hatte und welches erklärte, daß er, Laurent
Akapo, das Norbert Couarat 1944 gegebene Versprechen gehalten
habe. Die visionäre Vorstellung dieses Augenblicks half ihm;
manchmal.
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1983 wurde er fünfzig. Die Belegschaft des Golfplatzes legte
zusammen und schenkte ihm eine Schachtel Bälle, Luxusbälle. Er
war gerührt; bedankte sich. Aber diese Bälle nahm er nicht in seine
Sammlung auf.
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