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Der Ganges wird in Indien Ganga genannt, in respektvoller Anrede
Gangaji, in liebevoller Hinwendung Ganga Mataji (Mutter Ganges).
Sadhus (Eremiten) und Pujaris (Priester) kennen weitere 108 oder gar
1000 Namen des Ganges. Es gilt ihnen alsSünde, Ganga
&raquo;Fluß&laquo; oder &raquo;Wasser&laquo; zu nennen.
I.
Tropfen von der Locke Gottes

Der Mann zieht die Ziege in den Ganges hinein, bis ihr das Wasser
gegen den Mutterleib schwappt. Mit nassen Händen streicht er ihr
über den prallen Bauch. Er bespritzt sie, er flüstert ihr ins Ohr. Dann
führt er sie aus dem Wasser, und die Ziege wirft – kaum spürt sie
Ufer unter den Hufen – zwei Zicklein. Der Hirte schneidet die
Nabelschnur ab, nimmt die Neugeborenen auf seinen Arm und macht
sich auf den Weg ins nahe gelegene Dorf. Der Fluß strömt bedächtig
weiter, Fährmänner decken mit ruhigen Pinselstrichen die Kiele der
umgedrehten Boote mit Teer ab. Zwei Sadhus füllen ihre Gefäße und
grüßen in Gottes Namen. Einige Kühe schlappen lustvoll Wasser. Die
Geburt erscheint so selbstverständlich wie das Brummen einer Fliege,
wie die Hornhaut auf der Ferse des Fischers. Sie hinterläßt nur ein
Stück Nabelschnur auf dem hellbraunen Sand und die Erinnerung an
die Entnabelung.
Nicht alles kommt so leise zur Welt. Ganga bricht mit einem
anhaltenden Schrei aus dem Gletscher, fällt zur Erde und läuft los,
ungestüm, halsüberkopf, um sich schlagend. Shiva hat seinen Kopf
hingehalten, Ganga hat sich seines Hauptes bemächtigt; hart beim
Aufprall, sanft beim Abfließen stürzt sie von seiner Stirn hinunter,
perlt von seinen Locken herab. Ihr stürmisches Rauschen, sein starres
Schweigen, unbeweglich bis in die letzte Furche seines Antlitzes. Die
Kaskaden schütteln sein Haupt, rütteln ihn aus seiner
Versenkung.Shiva kann nicht mehr an sich halten, richtet sich auf
und schwingt seine Damru-Trommel. Es klingt wie Eis, das splittert,
sich unentwegt spaltet, bis es nur noch aus Tropfen besteht, die von
seinen Lippen fallen. Ganga ergreift Shivas Hände, die beiden
wirbeln um den Augenblick der Schmelze herum. Der Takt vieler
Tropfen wird zu einem Sturzbach.Der Sog schluckt alles, das Echo
der Selbstvergessenheit, die eingeschlafenen Felsen, die zwei Hörner,
die über demGletscher ragen, als sei dieser die faltige Stirn einer
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altehrwürdigen Kuh.
Nicht so schnell, haucht die atemlose Ganga.
Schneller, ruft der erregteShiva.
Sie wirbeln weiter.
Ich lag schon Stunden wach, mit Kopfschmerzen, von der Ekstase der
Geburt um den Schlaf gebracht. Früh am Morgen waren wir in
Gangotri aufgebrochen zu einem langwierigen Aufstieg von zwanzig
Kilometern und tausend Höhenmetern. Den Gletscher hatten wir kurz
vorSonnenuntergang erreicht und sogleich unser Zelt aufgeschlagen –
zu nahe am Wasser, wie sich herausstellte. Meine Begleiterin Pac,
eine Fotografin, deren Augen im Laufe der Reise alle Schattierungen
zwischen Grün und Braun durchwanderten, schlief, ungestört von
dem unablässigen Rauschen. Der Mund des Gletschers war nur einige
hundert Meter entfernt. Von der dünnen Luft an der Nase
herumgeführt, bildete ich mir ein, den Gletscher stöhnen zu hören.
Ich trat aus dem Zelt, in die Kälte von viertausend Metern Höhe.
LeuchtendeEisstücke trieben vorbei, Sturzbäche trommelten gegen
Felsbrocken, mitten imStrudel tanzte Shiva – wie ein Schamane in
Trance, ein Medizinmann bei der Beschwörung der Fruchtbarkeit –
den Tanz von Entstehen und Vergehen. Seiner Trommel entsprangen
tausende Töne: die schmatzenden Lippen des Pujaris,
dasGlockenspiel des Ganga-Tempels in Gangotri, das Flattern
orangener Wimpel, die hupenden Busse bei Uttarkashi, das Rattern
der Bagger
in Tehri, die schrillen Lautsprecher amTriveni Ghat, die Schläge des
Meisters auf der Tabla. Da Da Da. Shivas Herz pochte. In jedem
Strudel krönte er sich mit Schaum und warf der Welt einen weiteren
Klang zu, bis das monotone Rauschen in unzählige Töne und
Geräusche zerfallen war.
Rampratap war amVorabend aufgetaucht, noch bevor wir unser Zelt
aufgeschlagen hatten. Er offerierte ein breitgefächertes Angebot.
Während derRegenzeit litten selbst Pujaris, die alltäglichen
Dienstleister unter den Priestern Indiens, unter
Absatzschwierigkeiten.Aus der grauen Decke, in die er sich
vermummt hatte, lugte ein aufdringlich abwartendes Gesicht hervor,
das älter schien als dreiunddreißig Jahre. Die Hälfte seines Lebens
hatte er amGletscher verbracht, hatte die komplexen Rituale
ausgeführt, die langwierigen Gebete gesprochen, die die Pilger in
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Ermangelung von Zeit und Sanskritkenntnissen nicht selbst
absolvieren können. Den Winter verbrachte Rampratap bei seiner
Frau und seinen drei Kindern in Uttarkashi. Allerdings verschwieg er
uns – wie wir am nächsten Morgen von dem Teestubenbetreiber
Rahul erfuhren –, daß er nur der Assistent eines Eremiten war, eines
&raquo;well-connected Baba&laquo;, der vor einiger Zeit dem Ruf
einer Anhängerin nach Paris gefolgt und nicht zurückgekehrt war. Er
hatte einen Garten aus bemalten Steinen und Dreizacken hinterlassen,
in dem es für Rampratap kaum etwas zu hegen gab.
Wir waren an diesem Abend die einzigen Pilger in Gaumukh.
Rampratap ließ es sich nicht nehmen, Pac zum Gletscher zu
begleiten. Er fragte sie aus, bis er erfuhr, daß wir keine Kinder hatten.
Entsetzt wußte er gleich mit einer rettenden Lösung aufzuwarten: In
Gaumukh gezeugte Kinder würden heilige Kinder werden. Er bot ihr
an, wir könnten in seiner Hütte übernachten. Er berührte sie am Arm,
an der Schulter. Nach dem Spaziergang lud er sie zu einer Tasse Tee
ein und redete ihr ins mütterliche Gewissen.
Am Morgen nach der durchwachten Nacht fühlte sich meinKopf an
wie ein Flugdrachen, den keine Schnur mehr hielt. Die Fassade des
Gletschers glänzte türkis, ein verblaßter Amethyst. Der Pfad führte an
Ramprataps Hütte vorbei. Er trat heraus, als wir vorbeischlichen, und
wünschte uns einen guten Morgen. Seine Hütte, so deutete seine
Armbewegung an, sei zwar verraucht, aber geräumig. Warum mußtet
ihr so unbequem im Zelt übernachten?
Wir hatten zu sehen gehofft, wie Ganga aus dem Eis bricht. Doch der
untere Teil der abblätternden Gletscherfront war hinter einer Biegung
versteckt, je näher wir kamen, desto weniger konnten wir erkennen.
Beim Versuch, auf eine der steilen Anhöhen zu steigen, rutschten wir
im Schotter ab. Als es uns gelang, eine Erhebung zu erklimmen,
baute sich eine weitere vor uns auf. Wir stiegen, von dem
ohrenbetäubenden Krachen und Ächzen verunsichert, auf den
Gletscher. Manu, unser junger Führer, der die Nacht in Rahuls Hütte
verbracht hatte, wurde zunehmend nervöser, als erinnere er sich an
die Warnungen seiner Mutter. Das Eis war bedeckt von Geröll und
buckelte unter der Last der ständigen Veränderung. In den letzten
zwanzig Jahren hat es sich um einen ganzen Kilometer
zurückgezogen. Kein anderer Gletscher auf der Welt schrumpft so
schnell; die 15000 Gletscher im Himalaja tauen auf, als habe der
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Mensch das Tiefkühlfach offengelassen. Wissenschaftler von der
Jawaharlal-Nehru-Universität in Delhi warnen, daß die meisten bis
zum Jahre 2035 verschwinden könnten, ihr Untergang begleitet von
Überflutung und Dürre. Rampratap hätte diese Erkenntnis wohl
wenig erstaunt – in der Brahmavaivarta Purana, einem
jahrtausendealten Text, wird vorausgesagt, daß sich Ganga eines
Tages, wenn es der Sünden zu viele werden, in derErwartung des
nächsten Goldenen Zeitalters unter der Erdoberfläche verstecken
werde. Die Wissenschaftler behaupten, es liege an der globalen
Erwärmung; Rampratap erklärte, wir lebten in dem düsteren Zeitalter,
im Kali Yuga, von dem wir leider erst die Hälfte hinter uns gebracht
hätten.Erst wenn der Kosmos völlig verschmutzt und aus dem
Gleichgewicht geraten sei, werde der Kreislauf der Veränderung zu
einer neuen Runde aufbrechen. Die beiden Erklärungen ergänzten
sich zu einem Bild menschlicher Verfehlung im Großformat.
Unser Irrgang endete, als uns zwei Mitglieder einer
Bergsteigerexpedition zurückpfiffen und uns beschworen,
unverzüglich umzukehren, denn in der Regenzeit sei derGletscher
unzuverlässig wie ein erodierender Hang. Ein Steinschlag hinter
unseremRücken verhallte als Warnung.Steine, die kleiner waren als
der Klang, den sie erzeugten, taumelten ins Tal. Der Urheber dieses
Steinschlags war nicht zu erkennen, bis wir an einerSteilwand, weit
oben, einige Berggazellen erblickten, die behende noch höher hinauf
kletterten. Da uns der Weg zur anderen Uferseite versperrt war,
kehrten wir zurück und tasteten uns vonFels zu Fels näher an den
Schlund heran, unter Protest von Manu, der von elf Pilgern erzählte,
die vor kurzem ums Leben gekommen waren, als sie beim Snaan, bei
ihrem heiligen und heilenden Bad, von herabstürzenden Brocken
erschlagen wurden. Als wir den scheinbar letzten Felsvorsprung
umrundet hatten, versperrte uns ein weiterer Eisblock den Weg. Wir
gaben unsere Jagd nach Einsicht auf, setzten uns hin und betrachteten
einen Sadhu, der sich bis auf sein knappes rotes Langoti auszog, die
Wassertiefe mit einem Stock prüfte und sich dann in den Fluß legte
wie in eine Badewanne, von Eisschollen umgeben. Nach demSnaan
rieb sich der magere Mann mit Asche ein; auf seinen Armen keine
Gänsehaut. Offensichtlich kein Freund müßiger Konversation,
reagierte er auf die Frage, ob das Wasser nicht sehr kalt sei, mit
einem stummen Nicken.
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Wir saßen noch lange vor Gaumukh, wie vor einem Wunder.
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