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Mein Name ist Kara

Meine Ankunft in Istanbul, der Stadt, in der ich geboren wurde
und aufgewachsen bin, hatte jetzt, nachdem ich zwölf Jahre fort-
gewesen war, der eines Schlafwandlers geglichen. Die Heimaterde
ruft, sagt man von dem, der dem Tode nahe ist, auch mich hat der
Tod gerufen. Nur Sterben sei hier, dachte ich zuerst, als ich den
städtischen Boden betrat, dann begegnete mir die Liebe. Doch die
Liebe war in jenem ersten Augenblick der Ankunft so weit entfernt
und vergessen wie meine Erinnerungen an Istanbul. Zwölf Jahre
zuvor hatte ich mich in die Tochter meiner Tante verliebt, die da-
mals noch im Kindesalter gewesen war.

Während ich im Land der Perser durch endlose Steppen, schnee-
bedeckte Gebirge und trostlose Städte reiste, Briefe überbrachte
oder Steuern eintrieb, hatte ich bereits vier Jahre nach meinem
Abschied von Istanbul bemerkt, wie das Antlitz meiner kindlichen
Geliebten in meinem Gedächtnis allmählich verblaßte. Ich war ver-
wirrt und versuchte mit größer Mühe, mich ihrer Züge zu er-
innern, begriff jedoch, daß ein Gesicht, das man niemals mehr be-
trachtet, langsam in Vergessenheit geraten muß. Im sechsten jener
Jahre im Osten, die ich als Schreiber und Reisender im Dienste eini-
ger Paschas verbrachte, wurde mir endgültig klar, daß die Züge, die
ich in meiner Phantasie zum Leben erweckte, nicht mehr die meiner
Istanbuler Geliebten waren. Desgleichen wußte ich, daß mir im
achten Jahr auch die falsche Erinnerung des sechsten Jahres entfal-
len war und mir mein Gedächtnis wieder etwas ganz anderes vor-
spielte. Als ich zwölf Jahre später, sechsunddreißig Jahre alt, in
meine Stadt zurückkehrte, wurde mir schmerzlich bewußt, wie
sehr und wie lange schon ich das Antlitz meiner Geliebten verges-
sen hatte. 

Viele meiner Freunde, Verwandten und Bekannten aus meinem
Viertel waren verstorben in diesen zwölf Jahren. Ich suchte den Fried-
hof auf, der auf das Goldene Horn hinunterschaut, und sprach Ge-
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bete für meine Mutter und meine Onkel, die während meiner Ab-
wesenheit das Zeitliche gesegnet hatten. Der Geruch schlammiger
Erde mischte sich unter meine Erinnerungen; an der Umrandung
vom Grab meiner Mutter hatte jemand einen Krug zerbrochen, und
beim Anblick der Scherben begann ich, warum auch immer, zu wei-
nen. Ich weiß nicht, ob ich um die Toten weinte oder weil ich nach 
so vielen Jahren seltsamerweise noch immer am Beginn meines
Lebens stand oder weil ich im Gegenteil ahnte, daß ich am Ende
meiner Lebensreise angekommen war? Es hatte fast unmerklich 
zu schneien begonnen. Ich war in die vereinzelt umherwirbelnden
Flocken eingetaucht und hatte in der Ungewißheit meines Lebens
meinen Weg verloren, als ich bemerkte, daß mich ein finster aus-
sehender Hund aus einer finsteren Ecke des Friedhofes beobachtete.

Meine Tränen versiegten, ich wischte mir die Nase. Der schwarze
Hund wedelte freundlich mit dem Schwanz, und ich verließ den
Friedhof. Danach mietete ich ein Haus, das früher von einem mei-
ner väterlichen Verwandten bewohnt worden war, und ließ mich in
dem Viertel nieder. Die Hausbesitzerin gemahnte ich an ihren
Sohn, der im Krieg von safawidischen Soldaten getötet worden war.
Sie würde für mein Wohlergehen sorgen und mir die Mahlzeiten
zubereiten.

Ich verließ das Haus, irrte lange durch die Straßen, als sei es
nicht Istanbul, sondern eine der Städte Arabiens am anderen Ende
der Welt, ein vorübergehender Aufenthaltsort, den ich erkunden
wollte. Waren die Straßen enger geworden, oder schien es nur so?
An manchen Stellen, wo sie zwischen langen Häuserreihen von
hüben und drüben eingeklemmt waren, mußte ich mich dicht an
Türen und Wänden vorbeidrängen, um den Lastpferden auszuwei-
chen. Waren die Reichen zahlreicher geworden, oder war auch dies
nur scheinbar so? Ich sah einen prunkvollen Wagen, wie es ihn we-
der in Arabien noch im Land der Perser gab, er glich einer stolzen,
von Pferden gezogenen Burg. Beim Çemberlitaş, der Verbrannten
Säule, sah ich in Lumpen gehüllte, dreiste Bettler, die sich unter
dem üblen Geruch, der vom Hühnermarkt herüberwehte, aneinan-
derdrängten. Einer war blind, er lächelte und starrte in den fallen-
den Schnee.

Vielleicht wollte ich’s nicht wahrhaben, wenn es hieß, früher sei
Istanbul ärmer, kleiner und glücklicher gewesen, doch ich wußte es
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mit dem Herzen. Denn das Haus meiner Geliebten, die ich hier
zurückgelassen hatte, stand noch immer an seinem Platz unter Lin-
den und Kastanienbäumen, doch wohnte nun jemand anders hier,
wie ich an der Tür zu hören bekam. Die Mutter meiner Geliebten,
meine Tante, sei gestorben, der Onkel sei mit seiner Tochter verzo-
gen und die Familie habe einiges Unheil ertragen müssen, sagten
mir die neuen Bewohner, ohne zu merken, wie erbarmungslos sie
das Herz und die Wunschträume eines anderen Menschen zerbra-
chen. Jetzt will ich aber nicht weiter darauf eingehen, will nur sa-
gen, daß an den Zweigen der Linde in dem alten Garten Eiszäpfchen
hingen, so groß wie mein kleiner Finger, und daß der Garten, der an
sonnenwarme Sommertage und tiefes Grün erinnerte, den Men-
schen nun in seiner Trauer, Vernachlässigung und seiner Schnee-
decke an den Tod denken ließ.

Durch einen Brief, den mir mein Oheim nach Täbris geschickt
hatte, war ich ohnehin schon über das Schicksal  meiner Verwand-
ten unterrichtet. Mit jenem Brief hatte mich der Oheim nach Istan-
bul gerufen, da er an einem geheimen Buch im Auftrag unseres
Padischahs arbeitete und wünschte, daß ich ihm dabei half. Man
habe ihm gesagt, ich sei während meiner Zeit in Täbris von osmani-
schen Paschas und Walis und von Bestellern aus Istanbul um die
Anfertigung von Büchern gebeten worden. Tatsächlich hatte, wer
von mir Bücher erwünschte, vorher zahlen müssen, dann war ich 
in Täbris auf die Suche nach jenen Illustratoren und Kalligraphen
gegangen, die noch nicht aus Überdruß an den Kriegen und den
osmanischen Soldaten von hier nach Kazvin oder einer anderen
persischen Stadt geflohen waren, und hatte von den großen Mei-
stern, die über Geldnot und Hintansetzung klagten, Bücher schrei-
ben, illustrieren und binden lassen und diese Werke dann nach
Istanbul auf den Weg gebracht. Ohne die Liebe zur Malerei und zu
schönen Büchern, die mir der Oheim in meiner Jugend eingab,
hätte ich mich auf diese Tätigkeit niemals eingelassen.

Der Barbier am Ende der zum Markt führenden Straße, in dem
mein Oheim einmal gewohnt hatte, war noch immer Meister in sei-
nem Laden zwischen den gleichen Spiegeln, Rasiermessern, Schna-
belkännchen und den Fäden aus Seife. Unsere Augen begegneten
sich, doch weiß ich nicht, ob er mich erkannte. Es machte mir Freude,
daß die Schüssel für die Haarwäsche, die er mit heißem Wasser
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