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Blindtext, weit hinten, hinter den Wortbergen, fern
der Länder Vokalien und Konsonantien leben die
Blindtexte. Abgeschieden wohnen sie in Buchstab-
hausen an der Küste des Semantik, eines großen
Sprachozeans. Ein kleines Bächlein namens Duden
fließt durch ihren Ort und versorgt sie mit den nöti-
gen Regelialien. Es ist ein paradiesmatisches Land,
in dem einem gebratene Satzteile in den Mund
fliegen.

»Blindtext, dieses ist Blindtext Zitat zum Zweck der
Einordnung dieses Buches.« Zitatgeber

Au
to

re
nn

am
e

Ti
te

l

www.suhrkamp.de Su
hr

ka
m

p

Ulrike
Edschmid
Nach
dem
Gewitter

Su
hr

ka
m

p

Zur Zeit seiner Entstehung mag ein Foto gut oder
schlecht, vorteilhaft oder unvorteilhaft sein; spä -
ter aber wird es zum Dokument, an dem sich das
gelebte Leben mißt und bricht. Herausgerissen aus
der Geschichte, der es angehört, ohne Zusammen-
hang mit dem Leben des nächsten, des übernächs-
ten und aller folgenden Tage, ist es ein Zeuge der
Unwiederbringlichkeit. Am Straßenrand sind sie
nicht mehr harmlos. Dort bergen sie ein Geheimnis.
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Ulrike Edschmid hat sich als Chronistin bewegter Lebensläufe
einen Namen gemacht hat. Aus Gesprächsprotokollen destil-
lierte sie Texte über Frauen von Schriftstellern (Verletzte
Grenzen, 1992) oder über Frauen ihrer Generation, die eine
terroristische Tat begangen haben (Frau mit Waffe, 1996).
Das Staunen über die unscheinbaren Details, die einem Leben
seine eigentümliche Farbe, seine erst im Erinnern sichtbare
Richtung geben, hat auch ihre erste literarische Arbeit inspi-
riert. 

Ein Paar unterwegs in Italien. Es ist eine Abschiedsreise.
Kurz vor dem Städtchen M. liegen Fototüten am Straßenrand.
Negative, Bilder einer Hochzeit. Ohne zu wissen warum,
nimmt die Frau den Zufallsfund an sich und schleppt ihn mit
sich herum, fast zwanzig Jahre lang. Erst als ihr Sohn heiratet,
macht sie Abzüge. Was sie sieht, läßt sie nicht los. Wer sind die
Menschen auf den Bildern? Wieso lagen die Tüten an jenem
gewittrigen Nachmittag am Straßenrand? Aus welcher Zeit
stammen sie? Warum stellen die fremden Bilder in ihren Hän-
den »die Ordnung der Dinge in Frage«? Unerklärlich berührt,
entschließt sie sich, nach M. zu fahren. Ihre zunächst harm-
lose Spurensuche entwickelt sich zu einer unheimlichen Ge-
schichte. Je mehr sie das Geheimnis aufzuhellen versucht,
desto tiefer gerät sie selbst hinein. Die Autorin spürt dem laut-
losen Verschwinden nach, das sich unseres Lebens in jedem
Augenblick bemächtigt. Es ist die Melancholie der Zufällig-
keit, die einen aus ihrer klaren und genauen Erzählung an-
weht. 
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Nach dem Gewitter



Für B. M.



Es würde bald regnen, hatte die Französin in der
Osteria unten am See gesagt. Der dritte Tag der Reise
war schwül gewesen. Am frühen Abend des 10. Juli
1981 zog sich der Himmel zu. Schwere Wolken hin-
gen über der alten Stadt auf dem Berg. Die ersten
Tropfen fielen, als sich die Landstraße teilte. Wir hiel-
ten uns links. Der Weg, der rechts abzweigte, schien
von der Stadt wegzuführen.

Die Reise war ein vergeblicher Versuch, sich noch
einmal nahezukommen. Er hatte eine andere und ich
einen anderen. Er hatte die andere zuerst. Aber es war
schon vorbei. Ich hatte den anderen später, und es
war mehr daraus geworden. Als sich der Weg zum
zweiten Mal teilte, entschieden wir uns für den, der
jetzt rechts abbog und am Affengrab vorbeiführte.
Links verzeichnete die Landkarte zwar auch ein etrus-
kisches Grab, aber beide waren geschlossen und der
Weg am Affengrab vorbei schien kürzer. Autos waren
kaum unterwegs. Nur ein klappriger Ape hatte uns
kurz nach der ersten Gabelung überholt.

Die Straße nach M. stieg steil an. Sie war unasphal-
tiert, mit Schotter bedeckt und staubig. Zwei mächti-
ge eckige Türme rückten hinter einer Kurve in den
Blick, um in der nächsten wieder zu verschwinden.
Auf dem Hügel vor uns tauchte eine Zypressenreihe
auf. 

Während wir gegen die dichter fallenden Tropfen
anliefen, erzählte er mir den Film eines polnischen Re-
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gisseurs. Er spielte auf einer Insel und handelte von ei-
nem Schuster, dessen Dreifuß erobert werden mußte,
um die Herrschaft auf dieser Insel an sich zu reißen.
Die Insel hieß »Insel der Liebe«. Ich weiß nicht mehr,
warum ich die Geschichte als obszön empfand.

Meine Gedanken waren woanders. Ich hörte nur
mit halbem Ohr zu und folgte den Grasbüscheln am
Straßenrand. Der Regen wurde heftiger, und wir gin-
gen schneller. Es war kurz nach dem Affengrab, in ei-
ner Rechtskurve, als ich die erste längliche, weißblaue
Tüte mit einem roten Streifen in der Mitte sah, mich
bückte und im Gehen danach griff. Ein paar Meter
weiter die zweite. In einer der nächsten Kurven bilde-
te eine vorspringende Felsplatte auf der linken Stra-
ßenseite ein Dach, unter dem bereits der Ape wartete.
Das Gewitter entlud sich, als ich alle Tüten eingesam-
melt hatte, die letzten bereits ziemlich durchweicht.
Sekunden später prasselte Hagel auf das Felsdach und
fiel dumpf in den Staub der Landstraße.

Ich habe mir nie erklären können, wie es kommt, daß
aus Bruchstücken einer Linie oder einer Bewegung die
Vorstellung eines Ganzen entsteht. Wenig Licht fiel
zwischen die Hagelkörner unter das Felsdach, doch es
reichte aus, um auf dem ersten der drei großformati-
gen Farbnegative, die ich als Streifen aus einer der Tü-
ten nahm, eine Bewegung nachzuzeichnen. Obwohl
nur mit Mühe erkennbar, schien sie mir ganz und gar
eindeutig. Eine Frau neigt sich über einen Tisch, auf
dem eine weiße Spitzendecke liegt. Ihre Haltung ist
feierlich. Der Rand eines großen Hutes schlägt eine
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Welle schräg durch den Bildausschnitt; von rechts un-
ten nach links oben, seitenverkehrt. Im Vordergrund
ein Strauß Rosen. Wenn das Negativ die Komplemen-
tärfarben wiedergibt, müssen sie rot sein.

Der Fahrer des Ape hatte während des Gewitters
stumm, abgewandt, im Führerhaus gesessen. Als es
aufklarte, setzte er sein dreirädriges Gefährt vorsich-
tig zurück und fuhr, ohne uns eines Blickes zu wür-
digen, weiter den Berg hinauf. Ich ließ mir den ob-
szönen Film zu Ende erzählen, und wir erreichten eine
Bar an einem Platz gegenüber der Kirche. Die Tüten
lagen zum Trocknen auf unserem Marmortisch. Wir
teilten sie auf. Vier steckte ich in meine Tasche. Zwei
nahm er – als Erinnerung. Beim Abstieg hinunter zum
See war es dunkel geworden. Wir legten uns neben-
einander in das feuchte Zelt, das von Hagel und Ge-
witter unversehrt auf der Wiese neben der Osteria
stand.
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Mein Leben war aus den Fugen geraten. Ich kehrte
in die Stadt zurück, in der ich Jahre des inneren und
äußeren Aufruhrs erlebt hatte. Alles war dort anders
geworden. Ich fand mich nicht mehr zurecht. Es zog
mich in die verregnete Stadt am Pazifischen Ozean
unweit der kanadischen Grenze, wo der andere in ei-
nem Holzhaus lebte. Wenn ich nach Wochen oder
Monaten zurückkehrte, wechselte ich die Wohnung,
die ich mit fremden Menschen teilte. In den Zimmern,
die ich bis zur nächsten Reise bewohnte, lagen die
blauweißen Tüten mit dem roten Streifen zunächst
lose in den Regalen auf den Büchern. Im Jahr darauf
bewahrte ich sie in der marmorierten Mappe mit der
braunen Gummikordel auf, die ich auf meiner letzten
Reise in die Stadt am Pazifik in einem Schreibwaren-
laden gekauft hatte. Als meine Mutter starb, legte ich
die Mappe in die Biedermeier-Vitrine, die ich zu einer
Zeit, als wertvolle Möbel für mich nur Ballast gewe-
sen waren, in ihre Obhut gegeben hatte und die jetzt
zu mir zurückgekehrt war. 

Wenn ich versuchte, Pläne zu machen und meinem
Leben eine Richtung zu geben, holte ich die Negative
hervor, hielt ein paar Streifen ans Licht und legte sie
wieder zurück in die Mappe. Dann verschwanden sie
für Monate in der Vitrine. Seit dem ersten, vom Hagel
verdunkelten Blick unter dem Felsdach kam mir im-
mer wieder die Frau in den Sinn, die sich, über die Al-
tardecke geneigt, mit einer Bewegung, die ich kaum
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erkennen kann, in etwas Unauflösliches begibt. Ihre
Handbewegung ist kein Federstrich, keine eilige Ge-
ste, wie es die meine gewesen war, die den neuen Na-
menszug alltäglich erscheinen lassen sollte, um dem
Augenblick, den niemand mit der Kamera festhielt,
seine Endgültigkeit zu nehmen. Die Frau mit dem Hut
schreibt mit Bedacht. Sie weiß, was sie tut. Sie weiß,
daß sie sich für immer bindet. Über die anderen Sze-
nen – Hüte, heilige Kommunion, Familie, Bräutigam,
Priester – glitt ich flüchtig hinweg. Ich kehrte stets zu
dem ersten Streifen zurück, der mir unter dem Fels-
dach in die Hände geraten war. Mit der Lupe tastete
ich das Gesicht der Frau ab. In ihren Zügen suchte ich
nach einer Spur, die von der Hand, die das Gelöbnis
besiegelt, zu der Hand führt, die die Bilder dieses Au-
genblicks auf der Straße nach M. fortgeworfen hat. 

Lange hatten die Tüten dort nicht liegen können.
Dramatische Ereignisse mußten vorausgegangen sein.
Kurz vor dem Gewitter erreichten sie, Vorboten einer
meteorologischen Entladung, ihren Höhepunkt. Et-
was war geschehen. Alles, was auf den Negativen zu
sehen ist, hatte seine Gültigkeit verloren.

Ich stelle mir die Frau vor, ohne den großen Hut, in
einem Taxi sitzend, das von der Osteria kommt und
in die Stadt hinauffährt. Sie stammt aus der Stadt auf
dem Berg, ist gerade von der Hochzeitsreise zurückge-
kehrt. Ein Fotograf hat Bilder gemacht, die Filme in-
zwischen entwickelt. Kurz nach der Mittagspause, als
der Fotoladen in der neuen Unterstadt wieder geöff-
net ist, hat sie unter den Augen des Fotografen auf
dem Leuchttisch die Negative angeschaut, um die
schönsten auszuwählen. Sie zieht die Filmstreifen
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langsam über das Licht, ihr Blick bleibt an einem
Streifen haften, sie senkt den Kopf tiefer, hält inne. Im
Verwirrspiel der verkehrten Seiten und Farben er-
kennt sie etwas, das sie irritiert; sie erkennt es, weil sie
es bereits ahnt. Sie rafft die Negative zusammen,
stürzt aus der Tür. Der Fotograf macht eine hilflose
Geste hinter ihr her. Es ist sein Film. Er hat die Fotos
gemacht. Sie sollte nur auswählen. Kleine Abzüge für
das Album. Größere für den Nachttisch. Mehr nicht.
Er kann gerade noch sehen, wie die Frau in ein Taxi
steigt.

Von der Unterstadt zu dem alten Backsteingebäude
am See, wo die Französin ihr Restaurant betreibt, gibt
es keinen direkten Weg. Das Taxi fährt bergauf in die
Altstadt, dann am Affengrab vorbei zur Osteria hin-
unter. Die Frau nimmt den Seiteneingang über die
Terrasse mit dem Glasdach, das auf gußeisernen Säu-
len ruht. Die Französin am Empfangstresen steht mit
dem Rücken zu ihr, wendet aber den Kopf, als sie die
Tür schlagen hört. Hinter der Tür dehnt sich die Zeit.
In der Stille, die herrscht, gefriert die Ahnung zur Ge-
wißheit. Ich habe die Frau erst wieder im Taxi vor Au-
gen, als sie denselben Weg zurück nimmt, den kürze-
sten, am Affengrab vorbei. Sie sitzt hinten, auf der
rechten Seite. Das Fenster ist wegen des aufwirbeln-
den Staubes nur wenig heruntergekurbelt. Gerade ha-
ben sie die unscheinbare, auf der Karte mit drei roten
Punkten als Sehenswürdigkeit markierte vergitterte
Öffnung in der Böschung passiert. Da schiebt sie die
erste der Tüten, die in ihrem Schoß liegen, sachte, da-
mit es der Fahrer im Rückspiegel nicht bemerkt,
durch den Fensterspalt. Eine nach der anderen folg-
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ten. Lautlos fallen sie in den Grassaum am Weges-
rand.

Es kann auch alles ganz anders gewesen sein; kein
dramatisches Ereignis, sondern Achtlosigkeit. Ein
Lehrling aus dem Fotoladen macht sich auf den Rück-
weg vom Labor in die Stadt. Ohne die gerissene Naht
am Boden der Tasche zu bemerken, steckt er den Sta-
pel Negativtüten hinein und schnallt sie auf den Ge-
päckträger seiner Vespa. Es ist später Nachmittag.
Mit Vollgas nimmt er die Steigung hoch zur Stadt. Er-
ste Tropfen fallen. Hinter dem Affengrab macht die
Straße eine Rechtskurve. Noch ein paar Schotterstei-
ne, und die untersten Tüten rutschen aus der kaputten
Tasche, eine nach der anderen. Kurz vor dem Wolken-
bruch erreicht er das Geschäft. Sein Chef nimmt die
Tasche entgegen, entdeckt das Loch, kontrolliert den
Inhalt. Der Lehrling wartet, bis der Himmel aufklart.
Dann macht er sich wieder auf den Weg, fährt in
Gegenrichtung langsam die Strecke ab, die Augen am
Straßenrand, bis zum Labor. Nichts. Längst liegen die
Tüten zum Trocknen auf einem Marmortisch in der
Bar gegenüber der Kirche von M., neben meinem Kaf-
fee. Der Fotograf verliert die Nerven, der Lehrling die
Stelle, einem Brautpaar fehlen Erinnerungsstücke.
Kein Bild, das Zeugnis gibt. Nur der Schatten einer
Bewegung am Straßenrand.
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In einem Sommer Mitte der achtziger Jahre fuhr ich
noch einmal seinetwegen in die Gegend von M. Ich
kam mitten in die letzten Proben zu »Macbeth«. »Le
strege«, hörte ich ihn über den weiten Platz vor der
Kirche rufen, »... le strege in positione!« Die Hexen,
junge Mädchen aus der Umgebung, stürzten ihren
Espresso herunter und kamen aus der Bar, in der er
»Maestro« genannt wurde. In der Nacht der Premiere
wehte ein eisiger Wind durch die Stuhlreihen, in de-
nen sich die leicht bekleideten Bewohner des Ortes
drängten. Ich saß in eine Decke gehüllt. Die Musik,
die der Schüler eines zeitgenössischen Komponisten
zum Stück geschrieben hatte, klang beunruhigend
über den Platz. Die Hexen erschienen vor dem Portal
der Kirche, in schwarze Müllsäcke gewickelt. Vom
Kirchturm her fiel das Licht auf die Szene. Die Müll-
säcke glänzten hart und kalt. Am nächsten Tag fand
ich weder die Osteria noch das Affengrab wieder. An
die beiden Tüten mit Negativen, die er damals nach
dem Gewitter in der Bar an sich genommen hatte,
konnte er sich nicht erinnern. Auch nicht an den ob-
szönen Film des polnischen Regisseurs. Der Weg vom
See hinauf nach M. schien vom Erdboden verschluckt.
In der Unterstadt verfuhr ich mich in den vielen neuen
Straßen, die alle zu einem Supermarkt führten.
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Wieder in meiner Stadt, zog ich nach Jahren zum er-
stenmal in eine eigene Wohnung. Die Vitrine stand in
meinem Arbeitszimmer, die marmorierte Mappe mit
den Negativen lag im obersten Fach. Rückblickend
drängt sich der Eindruck auf, daß ich die Mappe nicht
zufällig in den Tagen kurz vor der Hochzeit meines
Sohnes aus der Vitrine nahm und Abzüge machen
ließ. 

Das Gesicht der Frau, das ich nach sechzehn Jahren
zum erstenmal auf einem Abzug sehe, ist schön. Die
Züge ebenmäßig und liebenswert, der Mund weich,
die Augen dunkel und groß. Der Hut, mit einem
Schleier bedeckt, verschattet es nicht mehr, wie auf
dem Negativ. All die Jahre hatte ich die Linie, die Wel-
le gesehen, die der breite Rand des Hutes schlägt. Die
Bewegung der Hand, die, so stellte ich mir vor, der
Welle des Hutrandes folgte, ist nun auf dem Abzug,
durch den man nicht mehr hindurchblicken und die
eigenen Bilder unendlich fortsetzen kann, unwider-
ruflich zum Stillstand gekommen. Der Füllfederhalter
sticht silbern in den schwarzen Hintergrund. Sie beugt
sich über ein Buch mit grün geädertem Einband und
abgestoßenen Ecken, das auf einem violetten Samtkis-
sen liegt und durch das Gewicht der auf ihm lastenden
Hand leicht in die Luft ragt. Ihr Zeigefinger ist abge-
knickt, so fest drückt sie ihn auf den Füllfederhalter.
Wie bei einem heftig, doch unbeholfen schreibenden
Schulkind schimmert die Haut über dem Gelenk weiß.
Aus dem Dunkel des Kirchenraumes starrt ein Män-
nergesicht mit schwarzem Schnurrbart. Schneeweißer
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Hemdkragen, dicker roter Krawattenknoten. Sein
rechtes Auge schaut ernst und unverwandt auf die
Braut, die ihren Namenszug unter ein Dokument
setzt. Das andere ist fest und hart auf den Betrachter
gerichtet. Der Mann könnte um die dreißig sein. Et-
was geht in ihm vor. Die Rosen haben ihre ursprüng-
liche Farbe. Sie sind rot.

Das zweite Bild zeigt eine etwa dreißigjährige Frau 
im Profil. Auch sie trägt einen großen weißen Hut –
allerdings ohne Schleier – und setzt ihre Unterschrift
in das Buch, das jetzt auf der anderen Seite des Ti-
sches liegt. Tiefblauer Schatten auf den Augenlidern,
schmale feine Nase, schmale Lippen; die obere ragt
ein wenig über die untere, Kinn energisch. An der
rechten Hand ein großer Ring mit rotem Stein. Der
Hut – seidig glänzend, die Krempe vorne breiter als
hinten, wie bei einer Haube. Sie beugt sich über den
Kirchentisch und firmiert das grün geäderte Buch, als
zeichnete sie eine Rechnung ab. Effizient und prak-
tisch. Gleich wird sie sich wieder aufrichten, die Sache
ist erledigt. Von ihrem festen Körper im engen roten
Satinkleid fast verdeckt ein Mann in mittelblauem
Anzug, der Bräutigam. Einreihiges Jackett, dessen
oberer Knopf über dem eingefallenen Brustkorb ge-
schlossen ist, während es über dem hervortretenden
Bauch auseinanderklafft. Sein Blick fällt argwöhnisch
auf den Kirchentisch. Zwei violette Samtkissen, auf
dem einen das grün geäderte Buch, in das gerade ge-
schrieben wird. Auf dem anderen ein hellrot gebunde-
nes mit dem Titel »La Famiglia«. Daneben die Braut
bis zur Taille sichtbar. Spitze gerade Schultern unter
gekräuseltem Ärmelansatz. Ihr Gesicht liegt jetzt im
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Schatten, den der Hut der anderen Frau auf sie wirft.
Am rechten Bildrand, von der Seite zu sehen, der Prie-
ster, Hand und Ärmel angeschnitten, eine Brille, der
Blick auf die Unterschrift gerichtet, feister Hals, sehr
kleines rotes Ohr.

Im dritten Bild ist der Mann mit Schnurrbart an
den Tisch getreten. Er steht aufrecht, während er
unterschreibt, den Kopf ein wenig geneigt, beide Hän-
de auf dem grün geäderten Buch. Entweder ist er
klein, oder vom Tisch führen seitlich Stufen hinunter,
so daß er tiefer als die andern steht. Das Gesicht, das
zuvor herrisch und bedrohlich aus dem Hintergrund
auf die Braut und auf die Betrachter starrte, ist jetzt
blaß, fast sanft, vom Blitzlicht des Fotografen ausge-
leuchtet. 

Dieser Mann wirkt an dem Vorgang auf eine eben-
so undurchschaubare Weise beteiligt wie die Frau 
im roten Satin. Für sie scheint es sich um ein Geschäft
zu handeln. Sie nimmt, während er etwas gibt. Er
könnte der Bruder der Braut sein, obschon außer sei-
nen ebenso regelmäßig geschwungenen Augenbrauen
nichts darauf hindeutet. Aus seiner Haltung spricht
eine Besorgtheit, die mit ihrer, der Braut, Klarheit und
Verzagtheit korrespondiert. Ein stilles Einverständnis
herrscht zwischen den beiden, ein Wissen, das sie fein
verschlossen halten.
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Die Hochzeit sollte in meiner Wohnung stattfinden.
Ich mußte Platz zum Tanzen schaffen, überlegen, wo
das Buffet stehen würde, Eisblöcke in die Badewanne
transportieren, Hotelzimmer und andere Übernach-
tungsmöglichkeiten für die Familie der Braut ausfin-
dig machen, die aus Ungarn und der Schweiz anreiste.
Seit ich wußte, daß mein Sohn heiraten würde, hatte
sich in mir ein zunächst befremdliches, aber nicht zu
leugnendes Interesse an Hochzeitsbildern geregt.
Zum erstenmal bemerkte ich es, als mir ein Buch mit
französischen Fotografien aus den dreißiger Jahren in
die Hände fiel, das ich lange und nicht ohne Wehmut
betrachtete. Wunderschöne Bräute in lang fließenden
Brautkleidern aus Crêpe de Chine schritten am Arm
ihrer Männer die grauen Steintreppen vor Kathedra-
len herab, manchmal sechs Paare hintereinander. Eine
Hochzeitsgesellschaft saß vor brechend vollen Ti-
schen, die Braut flirtete mit einem Mann, der nicht ihr
Bräutigam war, ein Kellner balancierte Tabletts mit
Hühnern. Solche Fotos gab es in meiner Familie nicht.

Auf dem dritten Bild ist die Braut am schönsten.
Mehr und mehr enthüllt sich ihre Gestalt, löst sich
wie eine Skulptur aus der Zeremonie. Sie steht da,
aufrecht und schlank. Kleine Falten überziehen ihr
Kleid, wie sie früher in meine Röcke eingenäht wur-
den, um sie im nächsten Jahr, wenn ich gewachsen
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sein würde, auszulassen. Vor der Säule mit den Längs-
linien der Rillen wirkt das Kleid statuenhaft – ein an-
tikes Gewand. Nur die Rüschen am Hals sind ein
zärtlicher Stilbruch, der die Gestalt der Braut aus den
Ateliers der Haute Couture in die Hände ihrer Schnei-
derin zurückgibt. Die Finger der linken Hand sind
leicht geöffnet, eine Geste, der der Körper folgen will.
Obwohl ich den anderen, den rechten Arm nicht se-
hen kann, bin ich sicher, daß sie ihn genauso hält wie
den linken. Ihr Körper spannt sich, als ob sie dem
Mann mit dem Schnurrbart noch etwas sagen, ihn vor
etwas zurückhalten wollte. Zugleich nimmt sie diese
Regung mit dem Blick zurück, betrachtet ruhig den
Vorgang, die Gedanken irgendwo in einer Zukunft
verloren, die hier niedergelegt wird. Sie steht da in
makellos strenger Eleganz – viel zu elegant für das Le-
ben, dem sie nun angehört. Eine Fremde.

Der Blick, der sich von außen auf die Bilder richtet, ist
bedrohlich. Zur Zeit seiner Entstehung mag ein Foto
gut oder schlecht, vorteilhaft oder unvorteilhaft sein;
später aber wird es zum Dokument, an dem sich das
gelebte Leben mißt und bricht. Herausgerissen aus
der Geschichte, der es angehört, ohne Zusammen-
hang mit dem Leben des nächsten, des übernächsten
und aller folgenden Tage, ist es ein Zeuge der Unwie-
derbringlichkeit. Der Mißklang zwischen der staubi-
gen Landstraße und dem, was auf diesen Bildern zu
sehen ist, nimmt ihnen alles Zufällige. Am Straßen-
rand sind sie nicht mehr harmlos. Dort bergen sie ein
Geheimnis. Etwas stimmt nicht an diesem Tag. Etwas
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