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Ulrike Edschmid hat sich als Chronistin bewegter Lebensldufe
einen Namen gemacht hat. Aus Gesprichsprotokollen destil-
lierte sie Texte iiber Frauen von Schriftstellern (Verletzte
Grenzen, 1992) oder iiber Frauen ihrer Generation, die eine
terroristische Tat begangen haben (Frau mit Waffe, 1996).
Das Staunen tiber die unscheinbaren Details, die einem Leben
seine eigentiimliche Farbe, seine erst im Erinnern sichtbare
Richtung geben, hat auch ihre erste literarische Arbeit inspi-
riert.

Ein Paar unterwegs in Italien. Es ist eine Abschiedsreise.
Kurz vor dem Stidtchen M. liegen Fototiiten am Straflenrand.
Negative, Bilder einer Hochzeit. Ohne zu wissen warum,
nimmt die Frau den Zufallsfund an sich und schleppt ihn mit
sich herum, fast zwanzig Jahre lang. Erst als ihr Sohn heiratet,
macht sie Abziige. Was sie sieht, laf3t sie nicht los. Wer sind die
Menschen auf den Bildern? Wieso lagen die Tiiten an jenem
gewittrigen Nachmittag am Straflenrand? Aus welcher Zeit
stammen sie? Warum stellen die fremden Bilder in ihren Hin-
den »die Ordnung der Dinge in Frage«? Unerklarlich bertihrt,
entschliefSt sie sich, nach M. zu fahren. Thre zunichst harm-
lose Spurensuche entwickelt sich zu einer unheimlichen Ge-
schichte. Je mehr sie das Geheimnis aufzuhellen versucht,
desto tiefer gerit sie selbst hinein. Die Autorin spiirt dem laut-
losen Verschwinden nach, das sich unseres Lebens in jedem
Augenblick bemaichtigt. Es ist die Melancholie der Zufillig-
keit, die einen aus ihrer klaren und genauen Erzihlung an-
weht.
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Nach dem Gewitter



Fiir B. M.



Es wiirde bald regnen, hatte die Franzosin in der
Osteria unten am See gesagt. Der dritte Tag der Reise
war schwil gewesen. Am frithen Abend des 1o. Juli
1981 zog sich der Himmel zu. Schwere Wolken hin-
gen tiber der alten Stadt auf dem Berg. Die ersten
Tropfen fielen, als sich die LandstrafSe teilte. Wir hiel-
ten uns links. Der Weg, der rechts abzweigte, schien
von der Stadt wegzufiihren.

Die Reise war ein vergeblicher Versuch, sich noch
einmal nahezukommen. Er hatte eine andere und ich
einen anderen. Er hatte die andere zuerst. Aber es war
schon vorbei. Ich hatte den anderen spiter, und es
war mehr daraus geworden. Als sich der Weg zum
zweiten Mal teilte, entschieden wir uns fiir den, der
jetzt rechts abbog und am Affengrab vorbeifiihrte.
Links verzeichnete die Landkarte zwar auch ein etrus-
kisches Grab, aber beide waren geschlossen und der
Weg am Affengrab vorbei schien kiirzer. Autos waren
kaum unterwegs. Nur ein klappriger Ape hatte uns
kurz nach der ersten Gabelung tiberholt.

Die Strafse nach M. stieg steil an. Sie war unasphal-
tiert, mit Schotter bedeckt und staubig. Zwei machti-
ge eckige Turme rickten hinter einer Kurve in den
Blick, um in der nichsten wieder zu verschwinden.
Auf dem Hiigel vor uns tauchte eine Zypressenreihe
auf.

Wihrend wir gegen die dichter fallenden Tropfen
anliefen, erzihlte er mir den Film eines polnischen Re-
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gisseurs. Er spielte auf einer Insel und handelte von ei-
nem Schuster, dessen Dreifuf erobert werden mufSte,
um die Herrschaft auf dieser Insel an sich zu reifSen.
Die Insel hief§ »Insel der Liebe«. Ich weifS nicht mehr,
warum ich die Geschichte als obszon empfand.

Meine Gedanken waren woanders. Ich horte nur
mit halbem Ohr zu und folgte den Grasbiischeln am
Straflenrand. Der Regen wurde heftiger, und wir gin-
gen schneller. Es war kurz nach dem Affengrab, in ei-
ner Rechtskurve, als ich die erste langliche, weifsblaue
Tiite mit einem roten Streifen in der Mitte sah, mich
biickte und im Gehen danach griff. Ein paar Meter
weiter die zweite. In einer der nichsten Kurven bilde-
te eine vorspringende Felsplatte auf der linken Stra-
Benseite ein Dach, unter dem bereits der Ape wartete.
Das Gewitter entlud sich, als ich alle Tiiten eingesam-
melt hatte, die letzten bereits ziemlich durchweicht.
Sekunden spater prasselte Hagel auf das Felsdach und
fiel dumpf in den Staub der LandstrafSe.

Ich habe mir nie erkliren konnen, wie es kommt, dafs
aus Bruchstiicken einer Linie oder einer Bewegung die
Vorstellung eines Ganzen entsteht. Wenig Licht fiel
zwischen die Hagelkorner unter das Felsdach, doch es
reichte aus, um auf dem ersten der drei grof$formati-
gen Farbnegative, die ich als Streifen aus einer der Tii-
ten nahm, eine Bewegung nachzuzeichnen. Obwohl
nur mit Miithe erkennbar, schien sie mir ganz und gar
eindeutig. Eine Frau neigt sich iiber einen Tisch, auf
dem eine weifSe Spitzendecke liegt. Thre Haltung ist
feierlich. Der Rand eines grofSen Hutes schligt eine
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Welle schrag durch den Bildausschnitt; von rechts un-
ten nach links oben, seitenverkehrt. Im Vordergrund
ein Strauf$ Rosen. Wenn das Negativ die Komplemen-
tarfarben wiedergibt, miissen sie rot sein.

Der Fahrer des Ape hatte wahrend des Gewitters
stumm, abgewandt, im Fihrerhaus gesessen. Als es
aufklarte, setzte er sein dreirddriges Gefahrt vorsich-
tig zurtick und fuhr, ohne uns eines Blickes zu wiir-
digen, weiter den Berg hinauf. Ich liefS mir den ob-
szonen Film zu Ende erziahlen, und wir erreichten eine
Bar an einem Platz gegentiber der Kirche. Die Tiiten
lagen zum Trocknen auf unserem Marmortisch. Wir
teilten sie auf. Vier steckte ich in meine Tasche. Zwei
nahm er — als Erinnerung. Beim Abstieg hinunter zum
See war es dunkel geworden. Wir legten uns neben-
einander in das feuchte Zelt, das von Hagel und Ge-
witter unversehrt auf der Wiese neben der Osteria
stand.



Mein Leben war aus den Fugen geraten. Ich kehrte
in die Stadt zuriick, in der ich Jahre des inneren und
dufleren Aufruhrs erlebt hatte. Alles war dort anders
geworden. Ich fand mich nicht mehr zurecht. Es zog
mich in die verregnete Stadt am Pazifischen Ozean
unweit der kanadischen Grenze, wo der andere in ei-
nem Holzhaus lebte. Wenn ich nach Wochen oder
Monaten zuriickkehrte, wechselte ich die Wohnung,
die ich mit fremden Menschen teilte. In den Zimmern,
die ich bis zur nichsten Reise bewohnte, lagen die
blauweifSen Tiiten mit dem roten Streifen zunichst
lose in den Regalen auf den Biichern. Im Jahr darauf
bewahrte ich sie in der marmorierten Mappe mit der
braunen Gummikordel auf, die ich auf meiner letzten
Reise in die Stadt am Pazifik in einem Schreibwaren-
laden gekauft hatte. Als meine Mutter starb, legte ich
die Mappe in die Biedermeier-Vitrine, die ich zu einer
Zeit, als wertvolle Mobel fiir mich nur Ballast gewe-
sen waren, in ihre Obhut gegeben hatte und die jetzt
zu mir zuriickgekehrt war.

Wenn ich versuchte, Pline zu machen und meinem
Leben eine Richtung zu geben, holte ich die Negative
hervor, hielt ein paar Streifen ans Licht und legte sie
wieder zuriick in die Mappe. Dann verschwanden sie
fiir Monate in der Vitrine. Seit dem ersten, vom Hagel
verdunkelten Blick unter dem Felsdach kam mir im-
mer wieder die Frau in den Sinn, die sich, iiber die Al-
tardecke geneigt, mit einer Bewegung, die ich kaum
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erkennen kann, in etwas Unauflosliches begibt. Thre
Handbewegung ist kein Federstrich, keine eilige Ge-
ste, wie es die meine gewesen war, die den neuen Na-
menszug alltdglich erscheinen lassen sollte, um dem
Augenblick, den niemand mit der Kamera festhielt,
seine Endgultigkeit zu nehmen. Die Frau mit dem Hut
schreibt mit Bedacht. Sie weif3, was sie tut. Sie weifs,
daf sie sich fiir immer bindet. Uber die anderen Sze-
nen — Hiite, heilige Kommunion, Familie, Brautigam,
Priester — glitt ich fliichtig hinweg. Ich kehrte stets zu
dem ersten Streifen zuriick, der mir unter dem Fels-
dach in die Hinde geraten war. Mit der Lupe tastete
ich das Gesicht der Frau ab. In ihren Ziigen suchte ich
nach einer Spur, die von der Hand, die das Gelobnis
besiegelt, zu der Hand fuhrt, die die Bilder dieses Au-
genblicks auf der StrafSe nach M. fortgeworfen hat.

Lange hatten die Tuten dort nicht liegen konnen.
Dramatische Ereignisse mufSten vorausgegangen sein.
Kurz vor dem Gewitter erreichten sie, Vorboten einer
meteorologischen Entladung, ihren Hohepunkt. Et-
was war geschehen. Alles, was auf den Negativen zu
sehen ist, hatte seine Giiltigkeit verloren.

Ich stelle mir die Frau vor, ohne den grofSen Hut, in
einem Taxi sitzend, das von der Osteria kommt und
in die Stadt hinauffihrt. Sie stammt aus der Stadt auf
dem Berg, ist gerade von der Hochzeitsreise zuriickge-
kehrt. Ein Fotograf hat Bilder gemacht, die Filme in-
zwischen entwickelt. Kurz nach der Mittagspause, als
der Fotoladen in der neuen Unterstadt wieder geoff-
net ist, hat sie unter den Augen des Fotografen auf
dem Leuchttisch die Negative angeschaut, um die
schonsten auszuwihlen. Sie zieht die Filmstreifen
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langsam tber das Licht, ihr Blick bleibt an einem
Streifen haften, sie senkt den Kopf tiefer, hilt inne. Im
Verwirrspiel der verkehrten Seiten und Farben er-
kennt sie etwas, das sie irritiert; sie erkennt es, weil sie
es bereits ahnt. Sie rafft die Negative zusammen,
stiirzt aus der Tir. Der Fotograf macht eine hilflose
Geste hinter ihr her. Es ist sein Film. Er hat die Fotos
gemacht. Sie sollte nur auswihlen. Kleine Abzuige fiir
das Album. Grofere fiir den Nachttisch. Mehr nicht.
Er kann gerade noch sehen, wie die Frau in ein Taxi
steigt.

Von der Unterstadt zu dem alten Backsteingebaude
am See, wo die Franzosin ihr Restaurant betreibt, gibt
es keinen direkten Weg. Das Taxi fahrt bergauf in die
Altstadt, dann am Affengrab vorbei zur Osteria hin-
unter. Die Frau nimmt den Seiteneingang tiber die
Terrasse mit dem Glasdach, das auf gufleisernen Sau-
len ruht. Die Franzosin am Empfangstresen steht mit
dem Riicken zu ihr, wendet aber den Kopf, als sie die
Tiir schlagen hort. Hinter der Tir dehnt sich die Zeit.
In der Stille, die herrscht, gefriert die Ahnung zur Ge-
wifSheit. Ich habe die Frau erst wieder im Taxi vor Au-
gen, als sie denselben Weg zuriick nimmt, den kiirze-
sten, am Affengrab vorbei. Sie sitzt hinten, auf der
rechten Seite. Das Fenster ist wegen des aufwirbeln-
den Staubes nur wenig heruntergekurbelt. Gerade ha-
ben sie die unscheinbare, auf der Karte mit drei roten
Punkten als Sehenswiirdigkeit markierte vergitterte
Offnung in der Boschung passiert. Da schiebt sie die
erste der Tiiten, die in ihrem Schof liegen, sachte, da-
mit es der Fahrer im Riuckspiegel nicht bemerkt,
durch den Fensterspalt. Eine nach der anderen folg-
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ten. Lautlos fallen sie in den Grassaum am Weges-
rand.

Es kann auch alles ganz anders gewesen sein; kein
dramatisches Ereignis, sondern Achtlosigkeit. Ein
Lehrling aus dem Fotoladen macht sich auf den Riick-
weg vom Labor in die Stadt. Ohne die gerissene Naht
am Boden der Tasche zu bemerken, steckt er den Sta-
pel Negativtiten hinein und schnallt sie auf den Ge-
packtriger seiner Vespa. Es ist spater Nachmittag.
Mit Vollgas nimmt er die Steigung hoch zur Stadt. Er-
ste Tropfen fallen. Hinter dem Affengrab macht die
Strafse eine Rechtskurve. Noch ein paar Schotterstei-
ne, und die untersten Tlten rutschen aus der kaputten
Tasche, eine nach der anderen. Kurz vor dem Wolken-
bruch erreicht er das Geschaft. Sein Chef nimmt die
Tasche entgegen, entdeckt das Loch, kontrolliert den
Inhalt. Der Lehrling wartet, bis der Himmel aufklart.
Dann macht er sich wieder auf den Weg, fihrt in
Gegenrichtung langsam die Strecke ab, die Augen am
Straflenrand, bis zum Labor. Nichts. Langst liegen die
Tuten zum Trocknen auf einem Marmortisch in der
Bar gegeniiber der Kirche von M., neben meinem Kaf-
fee. Der Fotograf verliert die Nerven, der Lehrling die
Stelle, einem Brautpaar fehlen Erinnerungsstiicke.
Kein Bild, das Zeugnis gibt. Nur der Schatten einer
Bewegung am StrafSenrand.
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In einem Sommer Mitte der achtziger Jahre fuhr ich
noch einmal seinetwegen in die Gegend von M. Ich
kam mitten in die letzten Proben zu »Macbeth«. »Le
strege«, horte ich ihn tiber den weiten Platz vor der
Kirche rufen, »... le strege in positione!« Die Hexen,
junge Madchen aus der Umgebung, stiirzten ihren
Espresso herunter und kamen aus der Bar, in der er
» Maestro« genannt wurde. In der Nacht der Premiere
wehte ein eisiger Wind durch die Stuhlreihen, in de-
nen sich die leicht bekleideten Bewohner des Ortes
drangten. Ich saf$ in eine Decke gehiillt. Die Musik,
die der Schiiler eines zeitgenossischen Komponisten
zum Stiick geschrieben hatte, klang beunruhigend
uber den Platz. Die Hexen erschienen vor dem Portal
der Kirche, in schwarze Miillsicke gewickelt. Vom
Kirchturm her fiel das Licht auf die Szene. Die Mull-
sidcke glanzten hart und kalt. Am nichsten Tag fand
ich weder die Osteria noch das Affengrab wieder. An
die beiden Tiiten mit Negativen, die er damals nach
dem Gewitter in der Bar an sich genommen hatte,
konnte er sich nicht erinnern. Auch nicht an den ob-
szonen Film des polnischen Regisseurs. Der Weg vom
See hinauf nach M. schien vom Erdboden verschluckt.
In der Unterstadt verfuhr ich mich in den vielen neuen
Straflen, die alle zu einem Supermarkt fithrten.
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Wieder in meiner Stadt, zog ich nach Jahren zum er-
stenmal in eine eigene Wohnung. Die Vitrine stand in
meinem Arbeitszimmer, die marmorierte Mappe mit
den Negativen lag im obersten Fach. Riickblickend
drangt sich der Eindruck auf, dafS ich die Mappe nicht
zufillig in den Tagen kurz vor der Hochzeit meines
Sohnes aus der Vitrine nahm und Abziige machen

lief3.

Das Gesicht der Frau, das ich nach sechzehn Jahren
zum erstenmal auf einem Abzug sehe, ist schon. Die
Ziige ebenmifSig und liebenswert, der Mund weich,
die Augen dunkel und grofS. Der Hut, mit einem
Schleier bedeckt, verschattet es nicht mehr, wie auf
dem Negativ. All die Jahre hatte ich die Linie, die Wel-
le gesehen, die der breite Rand des Hutes schligt. Die
Bewegung der Hand, die, so stellte ich mir vor, der
Welle des Hutrandes folgte, ist nun auf dem Abzug,
durch den man nicht mehr hindurchblicken und die
eigenen Bilder unendlich fortsetzen kann, unwider-
ruflich zum Stillstand gekommen. Der Fiillfederhalter
sticht silbern in den schwarzen Hintergrund. Sie beugt
sich Giber ein Buch mit griin geddertem Einband und
abgestofsenen Ecken, das auf einem violetten Samtkis-
sen liegt und durch das Gewicht der auf ihm lastenden
Hand leicht in die Luft ragt. Thr Zeigefinger ist abge-
knickt, so fest driickt sie ihn auf den Fullfederhalter.
Wie bei einem heftig, doch unbeholfen schreibenden
Schulkind schimmert die Haut tiber dem Gelenk weifs.
Aus dem Dunkel des Kirchenraumes starrt ein Man-
nergesicht mit schwarzem Schnurrbart. SchneeweifSer
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Hemdkragen, dicker roter Krawattenknoten. Sein
rechtes Auge schaut ernst und unverwandt auf die
Braut, die ihren Namenszug unter ein Dokument
setzt. Das andere ist fest und hart auf den Betrachter
gerichtet. Der Mann konnte um die dreiflig sein. Et-
was geht in ihm vor. Die Rosen haben ihre urspring-
liche Farbe. Sie sind rot.

Das zweite Bild zeigt eine etwa dreifSigjahrige Frau
im Profil. Auch sie tragt einen grofSen weifsen Hut —
allerdings ohne Schleier — und setzt ihre Unterschrift
in das Buch, das jetzt auf der anderen Seite des Ti-
sches liegt. Tiefblauer Schatten auf den Augenlidern,
schmale feine Nase, schmale Lippen; die obere ragt
ein wenig tiber die untere, Kinn energisch. An der
rechten Hand ein grofSer Ring mit rotem Stein. Der
Hut - seidig glinzend, die Krempe vorne breiter als
hinten, wie bei einer Haube. Sie beugt sich tiber den
Kirchentisch und firmiert das griin gedderte Buch, als
zeichnete sie eine Rechnung ab. Effizient und prak-
tisch. Gleich wird sie sich wieder aufrichten, die Sache
ist erledigt. Von ihrem festen Korper im engen roten
Satinkleid fast verdeckt ein Mann in mittelblauem
Anzug, der Briautigam. Einreihiges Jackett, dessen
oberer Knopf tiber dem eingefallenen Brustkorb ge-
schlossen ist, wahrend es tiber dem hervortretenden
Bauch auseinanderklafft. Sein Blick fillt argwohnisch
auf den Kirchentisch. Zwei violette Samtkissen, auf
dem einen das griin gedderte Buch, in das gerade ge-
schrieben wird. Auf dem anderen ein hellrot gebunde-
nes mit dem Titel »La Famiglia«. Daneben die Braut
bis zur Taille sichtbar. Spitze gerade Schultern unter
gekriuseltem Armelansatz. Thr Gesicht liegt jetzt im
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Schatten, den der Hut der anderen Frau auf sie wirft.
Am rechten Bildrand, von der Seite zu sehen, der Prie-
ster, Hand und Armel angeschnitten, eine Brille, der
Blick auf die Unterschrift gerichtet, feister Hals, sehr
kleines rotes Ohr.

Im dritten Bild ist der Mann mit Schnurrbart an
den Tisch getreten. Er steht aufrecht, wahrend er
unterschreibt, den Kopf ein wenig geneigt, beide Han-
de auf dem griin geiderten Buch. Entweder ist er
klein, oder vom Tisch fithren seitlich Stufen hinunter,
so dafS er tiefer als die andern steht. Das Gesicht, das
zuvor herrisch und bedrohlich aus dem Hintergrund
auf die Braut und auf die Betrachter starrte, ist jetzt
blafs, fast sanft, vom Blitzlicht des Fotografen ausge-
leuchtet.

Dieser Mann wirkt an dem Vorgang auf eine eben-
so undurchschaubare Weise beteiligt wie die Frau
im roten Satin. Fiir sie scheint es sich um ein Geschaft
zu handeln. Sie nimmt, wahrend er etwas gibt. Er
konnte der Bruder der Braut sein, obschon aufler sei-
nen ebenso regelmiflig geschwungenen Augenbrauen
nichts darauf hindeutet. Aus seiner Haltung spricht
eine Besorgtheit, die mit ihrer, der Braut, Klarheit und
Verzagtheit korrespondiert. Ein stilles Einverstandnis
herrscht zwischen den beiden, ein Wissen, das sie fein
verschlossen halten.
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Die Hochzeit sollte in meiner Wohnung stattfinden.
Ich mufSte Platz zum Tanzen schaffen, uberlegen, wo
das Buffet stehen wiirde, Eisblocke in die Badewanne
transportieren, Hotelzimmer und andere Ubernach-
tungsmoglichkeiten fiir die Familie der Braut ausfin-
dig machen, die aus Ungarn und der Schweiz anreiste.
Seit ich wufSte, dafs mein Sohn heiraten wiirde, hatte
sich in mir ein zunichst befremdliches, aber nicht zu
leugnendes Interesse an Hochzeitsbildern geregt.
Zum erstenmal bemerkte ich es, als mir ein Buch mit
franzosischen Fotografien aus den dreifSiger Jahren in
die Hande fiel, das ich lange und nicht ohne Wehmut
betrachtete. Wunderschone Briute in lang fliefSenden
Brautkleidern aus Crépe de Chine schritten am Arm
ihrer Manner die grauen Steintreppen vor Kathedra-
len herab, manchmal sechs Paare hintereinander. Eine
Hochzeitsgesellschaft safd vor brechend vollen Ti-
schen, die Braut flirtete mit einem Mann, der nicht ihr
Brautigam war, ein Kellner balancierte Tabletts mit
Hiihnern. Solche Fotos gab es in meiner Familie nicht.

Auf dem dritten Bild ist die Braut am schonsten.
Mehr und mehr enthiillt sich ihre Gestalt, 1ost sich
wie eine Skulptur aus der Zeremonie. Sie steht da,
aufrecht und schlank. Kleine Falten tiberziehen ihr
Kleid, wie sie frither in meine Rocke eingeniht wur-
den, um sie im nachsten Jahr, wenn ich gewachsen
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sein wiirde, auszulassen. Vor der Sdule mit den Langs-
linien der Rillen wirkt das Kleid statuenhaft — ein an-
tikes Gewand. Nur die Rischen am Hals sind ein
zartlicher Stilbruch, der die Gestalt der Braut aus den
Ateliers der Haute Couture in die Hiande ihrer Schnei-
derin zurickgibt. Die Finger der linken Hand sind
leicht geoffnet, eine Geste, der der Korper folgen will.
Obwohl ich den anderen, den rechten Arm nicht se-
hen kann, bin ich sicher, dafS sie ihn genauso hilt wie
den linken. Thr Korper spannt sich, als ob sie dem
Mann mit dem Schnurrbart noch etwas sagen, ihn vor
etwas zuriickhalten wollte. Zugleich nimmt sie diese
Regung mit dem Blick zuriick, betrachtet ruhig den
Vorgang, die Gedanken irgendwo in einer Zukunft
verloren, die hier niedergelegt wird. Sie steht da in
makellos strenger Eleganz — viel zu elegant fiir das Le-
ben, dem sie nun angehort. Eine Fremde.

Der Blick, der sich von auf$en auf die Bilder richtet, ist
bedrohlich. Zur Zeit seiner Entstehung mag ein Foto
gut oder schlecht, vorteilhaft oder unvorteilhaft sein;
spater aber wird es zum Dokument, an dem sich das
gelebte Leben mifSt und bricht. Herausgerissen aus
der Geschichte, der es angehort, ohne Zusammen-
hang mit dem Leben des nichsten, des tibernidchsten
und aller folgenden Tage, ist es ein Zeuge der Unwie-
derbringlichkeit. Der MifSklang zwischen der staubi-
gen Landstrafle und dem, was auf diesen Bildern zu
sehen ist, nimmt ihnen alles Zufillige. Am Strafen-
rand sind sie nicht mehr harmlos. Dort bergen sie ein
Geheimnis. Etwas stimmt nicht an diesem Tag. Etwas
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