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Eins

Der Wind riittelte an meinem kleinen Fiat und fegte Schnee auf
die Windschutzscheibe. Der Dezember war ungewohnlich diis-
ter. Schon um drei Uhr herrschte fast vollige Dunkelheit. Ob-
wohl ich oft nach Nuuksio fuhr, schien mir die Strafse plétzlich
fremd. Ich rief mir die Streckenbeschreibung ins Geddchtnis:
Kurz hinter der Kurve am See rechts abbiegen, dann zweimal
links. Das letzte Wegstiick wiirde schmal und wahrscheinlich
zugeschneit sein. Zum Gliick hatte ich eine Schneeschaufel im
Kofferraum.

Wie sich bald herausstellte, brauchte ich sie nicht, denn je-
mand hatte den Weg zum Gutshaus Rosberga, das hell erleuch-
tet auf einem Hiigel stand, freigeschaufelt. Die steile Auffahrt
zum rosafarbenen Portal war sogar gestreut. Im Sommer sah
Rosberga sicher bezaubernd aus, doch jetzt wirkten die Rosen-
biische, die sich an der Mauer entlangrankten, kahl und abwei-
send.

Das Tor war geschlossen, und das Schild, das daran hing,
machte nicht gerade einen freundlichen Eindruck. Als das Kurs-
zentrum Rosberga vor einigen Jahren gegriindet wurde, hatte
vor allem dieses Schild Aufsehen erregt. ZUTRITT FUR
MANNER VERBOTEN stand in niichternen schwarzen
Buchstaben darauf. Die katzengrofse Barenskulptur auf dem Tor
sah wesentlich freundlicher aus.

Elina Rosberg, die Gutsherrin, lieff keinen Mann ins Haus.
Ihre Therapiegruppen und Selbstverteidigungskurse waren ex-
klusiv flir Frauen reserviert. Reparaturen lie8 sie angeblich nur
von Handwerkerinnen ausfithren. Und als sie fiir ihren Kurs

11



«Geistige Selbstverteidigung» den Vortrag eines Polizisten ein-
plante, lud sie natiirlich eine Frau ein.

Die Polizeibehorde von Espoo, bei der ich angestellt war, hat-
te in den letzten Jahren besonderes Gewicht auf die Offentlich-
keitsarbeit gelegt. In den Schulen hatte man Quartettspiele ver-
teilt, auf denen einzelne Mitarbeiter vorgestellt wurden, und auf
den verschiedensten Veranstaltungen sprachen die Beamten be-
reitwillig iber ihre Arbeit. Daher hatte kaum jemand gelacht, als
Elina Rosberg eine Polizistin angefordert hatte, die einenVortrag
itber speziell fiir Frauen relevante Verbrechen und {iber das Ver-
héltnis zwischen Frauen und der Polizei halten sollte.

«Genau das Richtige fiir Kallio», hatte Pertti Strom wéhrend
der Kaffeepause gewitzelt. «Wenn wir wollen, dass diese Eman-
zen auf die Polizei horen, schicken wir am besten eine von ihrer
Sorte hin.»

«Schade, dass Manner keinen Zutritt haben. Sonst konnte ich
dich als Demonstrationsobjekt mitnehmen: Hier sehen Sie ein
chauvinistisches Polizistenschwein in Reinkultur», gab ich zu-
riick.

«Pertsa ein Chauvi? Dabei hat er doch sogar seiner Frau er-
laubt, arbeiten zu gehen. Was nicht ohne Folgen blieb», warf
Palo ein und duckte sich unter den Tisch, um Pertsas Fausthieb
zu entgehen, der nicht ganz so spafdhaft war, wie er schien.
Stroms Scheidung lag schon einige Jahre zuriick, doch sie war
immer noch ein wunder Punkt.

Ich hatte mich darauf eingestellt, moglichst realistisch zu be-
richten, sowohl tiber die Arbeit einer Polizistin als auch tber
Frauen, die mit der Polizei in Beriihrung kamen. Das Problem
war nur, dass ich nicht wusste, was fiir ein Publikum mich er-
wartete. In der Offentlichkeit war Rosberga zur Festung der
fanatischsten Feministinnen abgestempelt worden, umso mehr,
da die Kurse zum Teil in Zusammenarbeit mit dem Frauenver-
band Union und der Organisation fiir sexuelle Gleichberechti-
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gung, Seta, veranstaltet wurden. Als Mitglied beider Vereine
wusste ich, dass ihnen sehr unterschiedliche Frauen angehéorten.
Wahrscheinlich wiirde ich meinen Berufsstand verteidigen miis-
sen. Auf jeden Fall wiirde es anders zugehen als in den Rentner-
und Hausfrauenclubs, in denen ich bisher aufgetreten war.

Man liefs mich auch deshalb gern die Behorde reprasentieren,
weil ich dem traditionellen Polizistenbild so gar nicht entsprach.
Erstens bin ich eine Frau und zweitens nur knapp iiber eins
sechzig. Meine Wuschelhaare haben einen nattirlichen Rotton,
den ich oft kiinstlich verstdrke. Ich habe eine Stupsnase und
Sommersprossen, die zum Gliick im Winter verschwinden.
Mein Korper ist eine seltsame Mischung aus Kurven und Mus-
keln. Vermutlich habe ich es meinem runden Mund und mei-
nem gorenhaften Kleidungsstil zu verdanken, dass ich im Alko-
holgeschift immer noch den Ausweis vorzeigen muss, obwohl
ich schon dreifSig bin. Jetzt trug ich Jeans, ein Polohemd und ein
maskulin geschnittenes Jackett. Ich hatte versucht, mich dlter zu
schminken. Am Tor war weder eine Klingel noch ein Klopfer zu
sehen. Ich wollte gerade aussteigen, um mich irgendwie be-
merkbar zu machen, als das Tor wie von selbst aufschwang. Ich
fuhr auf den von kahlen Rosenbtiischen gesdumten Innenhof.
Das Klicken, mit dem das Tor ins Schloss fiel, klang irgendwie
bedrohlich, obwohl Mauer und Tor ja gerade die von aufien dro-
henden Gefahren abwehren sollten.

Die Winde des Gutshauses Rosberga waren ebenfalls rosen-
rot gestrichen und von Rosen berankt. Als das fiir Manner un-
zugédngliche Kurszentrum gegriindet wurde, war natiirlich tiber
das «Dornrdschenschloss» gespottet worden. «Warten die Fe-
ministinnen auf den Kuss des Marchenprinzen?», hatte ein
Boulevardblatt gehohnt. Die Rosen hatte angeblich Elina Ros-
bergs UrgrofSimutter gepflanzt.

Elina Rosberg stand in der weiff gerahmten Tiir und begriifSte
mich mit einem festen Handedruck. Sie war etwa zwanzig Zen-
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timeter grofer als ich, hatte breite Schultern und einen grofien
Busen, war aber im Ubrigen schlank. Der Wind plusterte ihre
kurzen blonden Haare auf, das seitlich fallende Licht hob ihre
lange schmale Nase und die hohen Backenknochen hervor.
Selbst in Jeans und zerschlissenem Lammfellmantel wirkte sie
wie eine Gutsherrin. Ihre tiefe, sympathische Stimme klang wie
die eines Menschen, der gern lacht.

«Mochtest du eine Tasse Tee, bevor du anfangst?», fragte sie.
«Die Entspannungsiibung ist noch nicht vorbei.»

Ich fragte sie, was fiir ein Publikum mich erwartete.

«Eine auSergewohnlich grofie Gruppe, rund zwanzig Frauen.
Es ist ja unser erster Kurs {iber geistige Selbstverteidigung. Die
Gruppe ist sehr diskussionsfreudig und oft kontrovers.»

Sie fithrte mich in eine gerdumige Wohnkiiche. In der Ecke
bullerte ein aus Ziegelsteinen gemauerter Backofen, auf der
Ofenbank rékelte sich eine Katze.

«Aira, wirst du so lieb, Hauptmeister Kallio eine Tasse Tee ein-
zuschenken? Ich sehe inzwischen im Saal nach, wie weit die Ent-
spannungslibung gediehen ist.» Damit ging Elina Rosberg hin-
aus. Die Frau, die sie als Aira angeredet hatte, stand am Herd.

«Aira Rosberg», stellte sie sich vor. «Elinas Tante.»

Auch ohne diesen Zusatz hétte ich eine Verwandte in ihr ver-
mutet, die Ahnlichkeit war nicht zu tibersehen. Aira Rosberg
musste Uber siebzig sein, doch sie war fast so grofs wie ihre
Nichte und hielt sich mindestens ebenso gerade. Sie hatte die
gleiche lange schmale Nase und die gleichen hellblauen Augen.
Nur die Haare sahen anders aus: Sie trug eine Helmfrisur in ele-
gantem Stahlgrau.

Der Tee war heif$ und schmeckte nach Johannisbeeren. Das
Brot, das Aira Rosberg mir anbot, lehnte ich dankend ab. Ich
setzte mich in einen Sessel in der Ecke und versuchte, meinen
Vortrag zu rekapitulieren, sah aber unwillkiirlich immer wieder
zu der Frau mit der grau gestreiften Marimekko-Schiirze hin,
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die die Sptilmaschine ausraumte. Welche Funktion hatte sie in
Rosberga? War sie die Kochin? Sie arbeitete konzentriert und
zligig, ohne sich weiter um mich zu kiimmern, fragte nur ein-
mal, ob ich noch Tee wolle.

Die Zeit schien mir langer, doch der Uhr nach waren erst sie-
ben Minuten vergangen, als Elina Rosberg zurtickkam.

«WIir sind bereit, wenn es dir recht ist.» Ich folgte ihr zurtick in
die Eingangshalle mit der breiten Treppe. Eine Fliigeltiir fiihrte
in einen Raum, der frither einmal der Festsaal gewesen sein
musste. An den Wanden hingen kostbare Tapeten mit Rosen-
muster, doch auf dem blank gewienerten Parkett standen keine
Stilmobel, sondern leicht gebaute Tische und Stiihle, die sich
bequem beiseite rdumen liefSen. Leider waren sie aufgestellt wie
in einer Schulklasse. Elina zeigte mir das Rednerpult und den
Overheadprojektor. Nachdem sie mich vorgestellt hatte, begann
ich meinen Vortrag abzuspulen, zuerst ein wenig nervds, doch
schon nach wenigen Minuten ganz locker und gelassen. Elina
saf$ in der ersten Reihe und horte aufmerksam zu, ihr hellblauer
Pullover betonte die Farbe ihrer Augen. Sie hatte ihre langen
Beine um die Stuhlbeine geschlungen, einer ihrer grauen Woll-
strimpfe war nachldssig mit lila Garn gestopft. Nach einer Wei-
le schlich sich Aira in die letzte Reihe. Sie hatte die Schiirze ab-
gelegt und wirkte eckig in ihrem grauen Flanellhemd und der
dunkelblauen Hose. Die Frauen safden still da und horten zu, sie
wirkten interessiert, eine schrieb sogar mit. Gerade so hatte ich
mir die Teilnehmerinnen an einem Kurs fiir geistige Selbstver-
teidigung in Rosberga vorgestellt: durchschnittlich fiinfunddrei-
3ig, leger gekleidet, mindestens die Halfte mit rétlichen Haaren.
Fast alle trugen Kalevala-Ohrringe, zwei von ihnen dieselben
wie ich, mit kleinen Mondgottinnen als Anhdngern. Wenn ich
im Publikum gesessen hétte, ware ich nicht aufgefallen, nie-
mand hétte mit dem Finger auf mich zeigen und mich als Poli-
zistin identifizieren kdnnen.

15



Zwei der Frauen stachen jedoch deutlich von den anderen ab.
Die jiingere hatte extrem kurze, violett und schwarz gestreifte
Haare und mehr Schminke im Gesicht als alle anderen Kurs-
teilnehmerinnen zusammen. Wahrend die anderen Frauen, of-
fenbar wegen der Entspannungsiibung, vorwiegend Trainings-
anziige anhatten, trug die mit den gestreiften Haaren ein
schwarzes Minikleid, das ihr kaum tiber den IPo reichte und sich
itber thren Rundungen spannte, dazu eine schwarze Lederjacke
und violette Stiefel mit Pfennigabsdtzen. Trotz des Make-ups
merkte man bei genauerem Hinsehen, dass sie kaum {iber
zwanzig sein konnte. Sie starrte gelangweilt auf ihre langen,
tiefvioletten Fingernédgel und verzog unwillkiirlich das Gesicht,
sooft das Wort Polizei fiel.

Die zweite Frau, die sich von den anderen unterschied, wirk-
te abgezehrt, wie jemand, der sein Leben lang schwer gearbei-
tet hat. Ihre stumpfen blonden Haare waren zu einem festen
Dutt aufgesteckt, die regengrauen Augen blickten in die Ferne.
Thr Alter war schwer zu bestimmen, in der omahaften braunen
Strickjacke und dem braun karierten Kleid hétte jede Frau élt-
lich gewirkt. Ich hétte sie gern von nahem gesehen und ihre
Stimme gehort. Sie safd reglos da, und es war, als stecke sie un-
ter einer Glasglocke, die sie von den anderen isolierte. Die an-
deren Frauen lachelten tiber meine Geschichten, fassten sich
gegenseitig am Arm, warfen sich Blicke zu, wahrend die beiden
Aufenseiterinnen in ihrer ureigenen Einsamkeit hockten, der
Streifenschopf laut und unruhig, der Dutt in beklemmender
Lautlosigkeit.

Im Anschluss an meinenVortrag konnten Fragen gestellt wer-
den. Es Uiberraschte mich nicht, dass die Zuhorerinnen tiber die
zunehmende sexuelle Beldstigung sprechen wollten, der sie
itberall in der Stadt ausgesetzt waren.

«Die Polizei sagt immer nur, Frauen sollten bei Dunkelheit
nicht allein aus dem Haus gehen», entriistete sich eine Rothaa-
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rige in meinem Alter. «Ich will in Ruhe joggen koénnen, und zwar
dann, wenn es mir passt, namlich abends, wenn mein Mann zu
Hause ist und die Blagen im Bett liegen. Ich bin schliefslich nicht
die Kriminelle, warum soll ich mir also meinen Tagesablauf von
irgendwelchen ScheifSkerlen diktieren lassen?»

«Ich stimme dir voll zu, das diirfte nicht sein. Aber es ist bes-
ser, kein unnétiges Risiko einzugehen. Wo joggst du denn?» Ich
kannte die Angst, die einen manchmal auf einer dunklen, einsa-
men Laufstrecke iiberfdllt, wenn man auf jedes Knacken im Ge-
biisch horcht und sich fragt, ob irgendwo ein Mérder lauert. Eine
der Frauen erzdhlte, wie sie einen Angreifer durch Bisse abge-
wehrt hatte, eine andere berichtete von ihrer Kollegin, die nicht
mehr begrapscht wurde, seit sie auf einem Betriebsfest der Frau
des Betreffenden gesagt hatte, was ihr Mann am Arbeitsplatz
trieb. Ich merkte, dass ich zur Therapeutin wurde, bei der die
Frauen ihre Erlebnisse abluden, und fithlte mich peinlich be-
rithrt. Schlieilich war ich gekommen, um tiber meine Arbeit zu
sprechen, und nicht, um Lebensregeln auszuteilen. Ich fiihlte
mich geradezu erleichtert, als eine der Frauen wiitend erzdhlte,
bei einem Verkehrsunfall hatte der Polizist automatisch sie fiir
die Schuldige gehalten und mitfithlend gesagt: «Da wird Thr
Mann aber sauer sein, wenn er sieht, dass seine liebe Frau den
Wagen zu Schrott gefahren hat.» Dabei hatte sie das Auto von
ihrem eigenen Geld gekauft und sich konsequent geweigert,
ihren riicksichtslos fahrenden Mann ans Steuer zu lassen. Die-
ses Muster kannte ich, diese Art weiblicher Solidaritat, und ich
musste lacheln, als mir bewusst wurde, wie Recht die Zeitungen
hatten: In Rosberga wurden die Méanner tatsdchlich systema-
tisch schlecht gemacht. Meine praktischen Ratschldge fiir den
Umgang mit Polizisten wurden plétzlich unterbrochen. Die
Gestreifte, die sich fast den ganzen Vortrag hindurch auf das
Lackieren ihrer Négel konzentriert hatte, sprang auf und rief:

«lhr mit euren mickrigen Problemchen, ihr seid doch
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bestusst! ‘ne Delle im Blech, o weh, o weh! Braucht ihr dafiir
etwa geistige Selbstverteidigung, oder traut ihr euch nicht, tiber
eure wahren Probleme zu reden? Na, was ist?»

Sie war nach vorn gekommen, ein schwerer Moschusduft
umwaberte sie, und unter der dicken, zu hellen Puderschicht auf
ihrer Stirn drangen kleine Schweiftropfen hervor.

«Ich bin in meinem Leben so oft vergewaltigt worden, dass
ich’s nicht mehr zdhlen kann. Inzest natirlich, und dann ein
Haufen andere Kerle, meistens war ich so blau, dass ich verges-
sen hab, wie die Schweine aussahen. Aber an den Letzten erin-
nere ich mich. Ich bin eine von denen, die die meisten von euch
verachten, ich sag immer, ich bin Sexarbeiterin. Aber keine
Hure, ich schlaf nicht mit jedem, ich tanz nur fiir Geld. Ein
Nachbar hat sich immer wieder meine Show angeguckt, und
wie ich eines Abends Kartoffeln aus dem Keller geholt hab, ist
er iiber mich hergefallen. Er meinte, weil ich nackt tanze, kann
er mich einfach so flachlegen. Da hat er mich dann auf dem Be-
tonboden gefickt, er fand das geil.»

Die mit dickem, schwarzem Lidstrich umrandeten, matten
Augen starrten mich an, die gepiercten Nasenfliigel flatterten
wie bei einem gereizten Tier.

«Du hast ihn doch hoffentlich angezeigt?», fragte ich hilflos.

«Nee! Glaubst du etwa, die Bullen wiirden anders denken als
mein Nachbar? Aber ich hab ihm geschrieben, ich hétte Aids»,
erwiderte sie wiitend. «Ich hab’s nicht», fiigte sie rasch hinzu,
als wére der soziale Druck tiberméchtig, «aufier wenn dieser
Scheifskerl mich angesteckt hat.»

«Was erwartest du dir eigentlich von diesem Kurs, Milla?» Zu
meiner Erleichterung mischte sich Elina Rosberg in das Ge-
sprach ein, das mich einfach tiberforderte.

«Was ich erwarte? Du, das weif§ ich echt nicht. Ich frag mich,
was ich hier soll. Aber du», Milla wandte sich wieder an mich,
«bist du 'ne feministische Polizistin oder was? Was héttest du zu
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mir gesagt, wenn ich den Kerl angezeigt hatte? Hattest du mich
ernst genommen?»

«Nattrlich.»

«Du héttest mir keine feministische Moralpredigt gehalten,
weil ich Stripperin bin?»

«In so einer Situation hélt man keine Moralpredigten.» Mein
Versuch, freundlich zu sein, verpuffte wirkungslos, ich sptirte die
Feindseligkeit, die Milla ausstrahlte, wie beifSend kaltes Eis.

«Aber wer keine Anzeige erstattet, macht sich doch erst recht
zum Opferl», wetterte eine ippige Frau in der ersten Reihe, die
eifrig mitgeschrieben hatte. «Durch dein Verhalten bestétigst du
diesen Kerl und seinesgleichen ja nur in ihrer Auffassung, dass
sie dich, und damit jede Frau, einfach missbrauchen kénnen.
Wann ist das passiert? Vielleicht kannst du jetzt noch Anzeige
erstatten?»

«Keinen Bock», sagte Milla. «Und der Typ hat sich zum Gliick
seitdem nicht mehr blicken lassen.»

«Diese Inzestgeschichte ...», begann Elina mit der ruhigen,
einfithlsamen Stimme eines Menschen, der daran gewohnt ist,
schmerzhafte Dinge anzusprechen. «Gibt es in diesem Zusam-
menhang etwas, worliber du mit einer Polizistin sprechen
mochtest? Ich halte es fiir sinnvoll, dass wir uns auf polizeiliche
Fragen konzentrieren, solange Kriminalhauptmeister Kallio bei
uns ist.»

«Ach was, alles ldngst verjahrt», schnaubte Milla. «Uber mich
zu reden bringt nichts. Sprecht ihr ruhig tiber eure Autos oder
iber entlaufene Kétzchen. Ich geh eine rauchen.» Milla drehte
sich um und stolzierte zur rosaroten Tiir hinaus.

Elina Rosberg wirkte wie vor den Kopf geschlagen, ihr war
momentan die Kontrolle entglitten. Sie sah abwechselnd die
Kursteilnehmerinnen und mich an, als erwarte sie, dass eine von
uns etwas sagte. Leicht gezwungen erkldrte ich die Prozedur der
Anzeigenerstattung, obwohl ich selbst verwirrt war, weniger
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von Millas Verhalten als von Elinas Reaktion. Elina Rosberg war
mir seit langem ein Begriff.Vor fiinfzehn Jahren hatte sie als Psy-
chologin flir eine Jugendzeitschrift geschrieben, die meine
Schwester abonniert hatte. Ich ging damals schon in die Ober-
stufe und fithlte mich tber das Blatt erhaben. Nur Elinas Seite
las ich regelméfiig, weil sie weder moralisierte noch die Proble-
me Jugendlicher beschonigte, sondern sachlich und bestimmt
auf die Fragen der Leser antwortete. Elina war eine Art Vorbild
fiir mich. Als ich mich an der Polizeischule bewarb, hatte ich ge-
hofft, die zupackende, verstindnisvolle Art, die ich an ihr be-
wunderte, in meinen Beruf einbringen zu kénnen. Obwohl mir
diese Illusion bald genommen wurde, war ich davon ausgegan-
gen, dass Elina ihre Arbeit immer noch mit derselben Begeiste-
rung tat wie damals mit knapp dreiflig Jahren. Im Kurszentrum
Rosberga konnte sie sich auf die Félle konzentrieren, die sie be-
sonders interessierten, auf Essstorungen und andere frauen-
typische psychische Symptome.

Es schienen keine Fragen mehr zu kommen. Ich wollte gera-
de meine Unterlagen einpacken, da stand plétzlich die Frau mit
dem Dutt auf. Sie 6ffnete den Mund, machte ihn wieder zu und
sah Elina Hilfe suchend an. Als Elina ihr zunickte, holte sie tief
Luft:

«Kann man jemanden daran hindern, seine Kinder zu se-
hen?»

Ihre Stimme zitterte und brach wie ein zu laut gespieltes In-
strument, ihr farbloses Gesicht rétete sich. Es schien eine gewal-
tige Anstrengung fiir sie, diese wenigen Worte auszusprechen.

«Worum geht es konkret? Ohne die Einzelheiten zu kennen,
kann ich nichts Genaues sagen.»

Die Frau sah verschreckt aus und senkte den Kopf. Elina
nahm ihr die Antwort ab:

«Johanna hat ihren Mann und die Kinder verlassen, sie will
die Scheidung. Beide fordern das Sorgerecht fiir die Kinder,
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aber Johannas Mann ldsst es nicht zu, dass sie ihre Kinder be-
sucht.»

«Dazu hat er kein Recht, wenn dir der Kontakt nicht per Ge-
richtsbeschluss verboten wurde.» Ich sah die Frau an, die bei
dem Wort «Gerichtsbeschluss» zusammenzuckte. «Warum will
dein Mann dich nicht zu den Kindern lassen?»

Diesmal antwortete sie selbst, fast trotzig, obwohl ihr die
Stimme zu versagen drohte:

«Weil ich unser jiingstes Kind getotet habe.»

Es war, als hitten sich die Kursteilnehmerinnen schlagartig in
kalte, starre Schneefrauen verwandelt. Nach einem kollektiven
Stohnen des Entsetzens wurde es mauschenstill, aber alle hat-
ten den Blick auf Johanna geheftet, deren Gesicht nun wieder
grau geworden war. Auch ich starrte sie an, ihren gesenkten
Kopf, das Kleid, das an ihrem ausgemergelten Kérper schlotter-
te. Hatte sie im Gefdngnis gesessen, sah sie deshalb so verharmt
aus?

Wieder unterbrach Elinas ruhige Stimme die Stille:

«Es handelt sich hier um eine kleine Begriffsverwirrung. Ich
nehme an, keine der hier Anwesenden hélt Abtreibung fiir
Mord, umso weniger, als vermutlich weder Johanna noch das
Kind die Geburt tiberlebt hatten. Johanna hat neun Kinder zur
Welt gebracht und wére schon bei der letzten Entbindung fast
gestorben.»

«Hitten die Arzte dich denn nicht sterilisieren kénnen? Oder
dir eine Spirale einsetzen?», rief die Frau, die Milla vorgeworfen
hatte, sich mit der Opferrolle abzufinden.

«Unsere Gemeinde billigt das nicht. Empfangnisverhiitung ist
gegen Gottes Willen.» Johanna leierte die Phrase ausdruckslos
herunter.

«Bist du katholisch?», hakte die andere Frau nach.

«Johanna gehort einer der orthodoxesten altlaestadianischen
Gemeinden an», nahm ihr Elina die Antwort ab.
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«Hat sie einen Rechtsanwalt?» Ich richtete meine Frage an
Elina, obwohl es mich irritierte, dass wir iiber Johannas Kopf
hinwegredeten, als wére sie geistig minderbemittelt. Elina gab
mir keine Antwort, sondern sagte mit fester Stimme:

«Wenn niemand mehr Fragen an Kriminalhauptmeisterin
Kallio hat, ist es wohl an der Zeit, ihr zu danken und die Diskus-
sion zu beenden.» Sie begann zu applaudieren, und die verdutz-
ten Frauen taten es ihr nach. Wihrend sie den Saal verlief3en,
wandete sich Elina an mich.

«Wir erledigen dann gleich die Honorarfrage. Aber es ware
schon, wenn du vorher noch Zeit hdttest, mit Johanna zu spre-
chen.»

Natirlich hatte ich dafiir Zeit. Ich war geradezu versessen
darauf, Johannas Geschichte zu horen. Wahrend Elina die Tiir
zumachte, trat Johanna an meinen Tisch. Zum ersten Mal sah
sie mir ins Gesicht. Die Beklemmung, die ich aus ihren grauen
Augen las, war so stark, dass es mir schwer fiel, ihrem Blick
standzuhalten.

«Wie alt sind deine Kinder?», fragte ich, weil mir nichts Ge-
scheiteres einfiel. Ich fiihlte mich der Situation nicht gewach-
sen. Wie hétte ich die Sehnsucht einer Mutter nach ihren Kin-
dern nachempfinden kénnen, wo ich mir kaum einzugestehen
wagte, dass ich vielleicht doch Kinder haben wollte — aber frii-
hestens in ein paar Jahren.

«Johannes, mein Altester, ist vierzehn, und Maria, die Jings-
te, ist anderthalb.» Ihre Stimme gewann Festigkeit, als sie von
ihren Kindern sprach, mit diesem Thema war sie vertraut.

«Maria ... meine Namensschwester. Und der zweite Name
meines Mannes ist Johannes», sagte ich mit verzweifelter Mun-
terkeit, als konnte das Johannas Schmerz lindern. «Warum will
dein Mann verhindern, dass du deine Kinder besuchst? Nur we-
gen der Abtreibung? Oder weil du ihn verlassen hast?»

«Das Wort des Mannes ist bei uns Gesetz, und Kinder sind
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eine Gnade Gottes.» In ihrer Stimme lag kein Hohn. «Wenn ich
bei der Niederkunft sterbe, ist es Gottes Wille.»

«Aber du hast ja schon neun Kinder, was ist das fiir ein Gott,
der so etwas will!» Meine Berufsethik liefs mich im Stich, ich war
aufler mir vor Wut. Johanna wandte das Gesicht ab, und Elina
trat rasch zu ihr, wie um sie zu schiitzen. Ich schamte mich. Wiir-
de ich denn nie lernen, mich zu beherrschen?

«Entschuldige bitte, wir wollen uns nicht {iber deinen Glau-
ben streiten. Reden wir lieber tiber praktische Fragen.Verhindert
dein Mann ganz konkret, dass du deine Kinder zu Gesicht be-
kommst?»

«Johanna lebt in einer kleinen nordostbottnischen Gemein-
de, wo siebzig Prozent der Einwohner Laestadianer sind, ein-
schliefllich des Arztes und aller Polizisten, bis auf einen», erklar-
te Elina. Dann erzédhlte sie, dass die Kinder nicht mit der Mutter
telefonieren durften und dass der Vater Johannas Briefe zuerst
abgefangen und spéter dem Brieftrédger verboten hatte, sie zu-
zustellen. Als Johanna versuchte, ihre Kinder zu besuchen, hatte
ihr Mann die Polizei gerufen, die sie kurzerhand aus der Ort-
schaft auswies. Obwohl ich gleich mehrmals bis zehn zéhlte,
verspiirte ich den Drang, gegen irgendetwas zu treten. Was fiir
eine haarstraubende Geschichte! War so etwas im Finnland der
neunziger Jahre tiberhaupt moglich? Laestadianer und Zeugen
Jehovas hatte es in meiner Heimatstadt auch gegeben. Ihre Kin-
der durften in der Schule nicht an der Musikgymnastik teilneh-
men, noch nicht einmal im Takt des Tamburins im Kreis gehen,
und das Schulfernsehen war fiir sie auch verboten, aber sonst
unterschieden sie sich kaum von anderen. Sicher, diese Leute
hatten Unmengen von Kindern, doch ich hatte nie gehort, dass
eine Frau bei der Entbindung gestorben wire.

«Wenn du nicht aggressiv geworden bist, haben die Polizisten
falsch gehandelt. Du solltest dich mit diesem einen Beamten in
Verbindung setzen, der nicht zu eurer Gemeinde gehort. Und
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natiirlich mit der Provinzialpolizei. Name und Beruf deines
Mannes?»

«Leevi Santti. Prediger», antwortete Johanna. Auch das horte
sich so unglaublich an, dass ich beinahe lachen musste.

«Er hat also Einfluss im Ort?»

«Er ist der Laienprediger unserer Kirche.»

«Genauer gesagt, ein weithin bekannter Prediger», ergénzte
Elina. Ich {iberlegte, was die beiden eigentlich von mir wollten.
Wieder fragte ich nach einem Rechtsanwalt. Wie sich heraus-
stellte, gab es auch in dieser Hinsicht Probleme. Der kommuna-
le Rechtshelfer war ebenfalls Laestadianer, aber einen anderen
Anwalt konnte Johanna nicht bezahlen.

Ich musste mir in Gedanken einen Tritt geben, damit ich nicht
anfing, Versprechungen zu machen. Neben der polizeilichen
Ausbildung hatte ich auch Jura studiert und nach dem Examen
knapp ein Jahr in einer Anwaltskanzlei gearbeitet, die dann
Konkurs machte. Ab und zu reizte es mich sehr, auch meinen
zweiten Beruf auszutiben. Aber woher die Zeit nehmen, auf
meinem Schreibtisch lag ohnehin Arbeit genug. Aufierdem be-
firchtete ich, hier in einen Interessenkonflikt zu geraten, ob-
gleich Johannas Wohnsitz weit entfernt lag.

Plotzlich fiel mir Leena ein, eine Kommilitonin, die ab und zu
beim juristischen Auskunftsdienst der Frauenunion mitarbeite-
te. «Ich habe da eine Bekannte», sagte ich. «Die konnt ihr anru-
fen, sie hilft bestimmt. Und ich auch ... Ich frage bei der Provin-
zialpolizei nach, vielleicht kenne ich da jemanden. Hast du die
Scheidung schon eingereicht?»

«Noch nicht», wisperte Johanna.

«Soweit ich es beurteilen kann, bist du weder psychisch krank
noch alkoholstichtig. Und ein anderer Mann ist auch nicht im
Spiel, oder?» Johanna schiittelte entsetzt den Kopf. «Es ist kaum
anzunehmen, dass das Gericht die Kinder deinem Mann zu-
spricht.» Ich wollte ihr Mut machen, obwohl ich wusste, dass die
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Entscheidung weitgehend vom Richter abhing. In diesem Mo-
ment schlug mein Piepser Alarm.

«Tut mir Leid, ich muss telefonieren. Ich habe Bereitschafts-
dienst.»

«Das néchste Telefon ist in der Kiiche. Aira kann inzwischen
die Papiere fertig machen. Du hast vermutlich keine Zeit, zum
Abendessen zu bleiben?»

«Es sieht nicht so aus. Aber haltet mich tiber Johannas Fall auf
dem Laufenden», murmelte ich, wahrend ich rasch Leenas Tele-
fonnummer aufschrieb.

In der Kiiche war Aira mit dem Abendessen beschaftigt, dem
Duft nach gab es Gemiiseeintopf mit Krdutern. Ich fiillte die
Honorarquittung aus und rief beim Dezernat an. Pertsa meldete
sich. Mirrisch erklarte er, in Suvela habe eine Frau ihren Le-
bensgefdhrten erstochen, das falle in mein Ressort. Ich ver-
sprach, direkt hinzufahren.

Ohne mich von Elina und Johanna zu verabschieden, ging ich
zu meinem Wagen. Hinter einem der gardinenlosen Fenster sah
ich frohlich schwatzende Frauen, die sich um einen langen, von
Kerzen beleuchteten Tisch scharten. Elina setzte sich gerade hin,
Aira trug Brotkorbe auf. Johanna war nicht zu sehen. Als ich den
Motor anlie3, ging die Hausttir auf. Ich erkannte Millas violett
gestreiften Schopf, dann fiel die Tir zu, und es wurde wieder
dunkel. Nach einer Weile sah ich im Riickspiegel eine Zigarette
aufgliihen. Ich fuhr zum Tor, das wieder von selbst aufschwang
und sich hinter mir lautlos schloss. Rosberga blieb hinter der
Mauer zuriick, weit weg vom Rest der Welt.



