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EinsEins

Der Wind rüttelte an meinem kleinen Fiat und fegte Schnee auf
die Windschutzscheibe. Der Dezember war ungewöhnlich düs-
ter. Schon um drei Uhr herrschte fast völlige Dunkelheit. Ob-
wohl ich oft nach Nuuksio fuhr, schien mir die Straße plötzlich
fremd. Ich rief mir die Streckenbeschreibung ins Gedächtnis:
Kurz hinter der Kurve am See rechts abbiegen, dann zweimal
links. Das letzte Wegstück würde schmal und wahrscheinlich
zugeschneit sein. Zum Glück hatte ich eine Schneeschaufel im
Kofferraum.

Wie sich bald herausstellte, brauchte ich sie nicht, denn je-
mand hatte den Weg zum Gutshaus Rosberga, das hell erleuch-
tet auf einem Hügel stand, freigeschaufelt. Die steile Auffahrt
zum rosafarbenen Portal war sogar gestreut. Im Sommer sah
Rosberga sicher bezaubernd aus, doch jetzt wirkten die Rosen-
büsche, die sich an der Mauer entlangrankten, kahl und abwei-
send.

Das Tor war geschlossen, und das Schild, das daran hing,
machte nicht gerade einen freundlichen Eindruck. Als das Kurs-
zentrum Rosberga vor einigen Jahren gegründet wurde, hatte
vor allem dieses Schild Aufsehen erregt. Z U T R I T T  F Ü R
M Ä N N E R  V E R B O T E N  stand in nüchternen schwarzen
Buchstaben darauf. Die katzengroße Bärenskulptur auf dem Tor
sah wesentlich freundlicher aus.

Elina Rosberg, die Gutsherrin, ließ keinen Mann ins Haus.
Ihre Therapiegruppen und Selbstverteidigungskurse waren ex-
klusiv für Frauen reserviert. Reparaturen ließ sie angeblich nur
von Handwerkerinnen ausführen. Und als sie für ihren Kurs
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«Geistige Selbstverteidigung» den Vortrag eines Polizisten ein-
plante, lud sie natürlich eine Frau ein.

Die Polizeibehörde von Espoo, bei der ich angestellt war, hat-
te in den letzten Jahren besonderes Gewicht auf die Öffentlich-
keitsarbeit gelegt. In den Schulen hatte man Quartettspiele ver-
teilt, auf denen einzelne Mitarbeiter vorgestellt wurden, und auf
den verschiedensten Veranstaltungen sprachen die Beamten be-
reitwillig über ihre Arbeit. Daher hatte kaum jemand gelacht, als
Elina Rosberg eine Polizistin angefordert hatte, die einen Vortrag
über speziell für Frauen relevante Verbrechen und über das Ver-
hältnis zwischen Frauen und der Polizei halten sollte.

«Genau das Richtige für Kallio», hatte Pertti Ström während
der Kaffeepause gewitzelt. «Wenn wir wollen, dass diese Eman-
zen auf die Polizei hören, schicken wir am besten eine von ihrer
Sorte hin.»

«Schade, dass Männer keinen Zutritt haben. Sonst könnte ich
dich als Demonstrationsobjekt mitnehmen: Hier sehen Sie ein
chauvinistisches Polizistenschwein in Reinkultur», gab ich zu-
rück.

«Pertsa ein Chauvi? Dabei hat er doch sogar seiner Frau er-
laubt, arbeiten zu gehen. Was nicht ohne Folgen blieb», warf
Palo ein und duckte sich unter den Tisch, um Pertsas Fausthieb
zu entgehen, der nicht ganz so spaßhaft war, wie er schien.
Ströms Scheidung lag schon einige Jahre zurück, doch sie war
immer noch ein wunder Punkt.

Ich hatte mich darauf eingestellt, möglichst realistisch zu be-
richten, sowohl über die Arbeit einer Polizistin als auch über
Frauen, die mit der Polizei in Berührung kamen. Das Problem
war nur, dass ich nicht wusste, was für ein Publikum mich er-
wartete. In der Öffentlichkeit war Rosberga zur Festung der
fanatischsten Feministinnen abgestempelt worden, umso mehr,
da die Kurse zum Teil in Zusammenarbeit mit dem Frauenver-
band Union und der Organisation für sexuelle Gleichberechti-
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gung, Seta, veranstaltet wurden. Als Mitglied beider Vereine
wusste ich, dass ihnen sehr unterschiedliche Frauen angehörten.
Wahrscheinlich würde ich meinen Berufsstand verteidigen müs-
sen. Auf jeden Fall würde es anders zugehen als in den Rentner-
und Hausfrauenclubs, in denen ich bisher aufgetreten war.

Man ließ mich auch deshalb gern die Behörde repräsentieren,
weil ich dem traditionellen Polizistenbild so gar nicht entsprach.
Erstens bin ich eine Frau und zweitens nur knapp über eins
sechzig. Meine Wuschelhaare haben einen natürlichen Rotton,
den ich oft künstlich verstärke. Ich habe eine Stupsnase und
Sommersprossen, die zum Glück im Winter verschwinden.
Mein Körper ist eine seltsame Mischung aus Kurven und Mus-
keln. Vermutlich habe ich es meinem runden Mund und mei-
nem görenhaften Kleidungsstil zu verdanken, dass ich im Alko-
holgeschäft immer noch den Ausweis vorzeigen muss, obwohl
ich schon dreißig bin. Jetzt trug ich Jeans, ein Polohemd und ein
maskulin geschnittenes Jackett. Ich hatte versucht, mich älter zu
schminken. Am Tor war weder eine Klingel noch ein Klopfer zu
sehen. Ich wollte gerade aussteigen, um mich irgendwie be-
merkbar zu machen, als das Tor wie von selbst aufschwang. Ich
fuhr auf den von kahlen Rosenbüschen gesäumten Innenhof.
Das Klicken, mit dem das Tor ins Schloss fiel, klang irgendwie
bedrohlich, obwohl Mauer und Tor ja gerade die von außen dro-
henden Gefahren abwehren sollten.

Die Wände des Gutshauses Rosberga waren ebenfalls rosen-
rot gestrichen und von Rosen berankt. Als das für Männer un-
zugängliche Kurszentrum gegründet wurde, war natürlich über
das «Dornröschenschloss» gespottet worden. «Warten die Fe-
ministinnen auf den Kuss des Märchenprinzen?», hatte ein
Boulevardblatt gehöhnt. Die Rosen hatte angeblich Elina Ros-
bergs Urgroßmutter gepflanzt.

Elina Rosberg stand in der weiß gerahmten Tür und begrüßte
mich mit einem festen Händedruck. Sie war etwa zwanzig Zen-
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timeter größer als ich, hatte breite Schultern und einen großen
Busen, war aber im Übrigen schlank. Der Wind plusterte ihre
kurzen blonden Haare auf, das seitlich fallende Licht hob ihre
lange schmale Nase und die hohen Backenknochen hervor.
Selbst in Jeans und zerschlissenem Lammfellmantel wirkte sie
wie eine Gutsherrin. Ihre tiefe, sympathische Stimme klang wie
die eines Menschen, der gern lacht.

«Möchtest du eine Tasse Tee, bevor du anfängst?», fragte sie.
«Die Entspannungsübung ist noch nicht vorbei.»

Ich fragte sie, was für ein Publikum mich erwartete.
«Eine außergewöhnlich große Gruppe, rund zwanzig Frauen.

Es ist ja unser erster Kurs über geistige Selbstverteidigung. Die
Gruppe ist sehr diskussionsfreudig und oft kontrovers.»

Sie führte mich in eine geräumige Wohnküche. In der Ecke
bullerte ein aus Ziegelsteinen gemauerter Backofen, auf der
Ofenbank räkelte sich eine Katze.

«Aira, wärst du so lieb, Hauptmeister Kallio eine Tasse Tee ein-
zuschenken? Ich sehe inzwischen im Saal nach, wie weit die Ent-
spannungsübung gediehen ist.» Damit ging Elina Rosberg hin-
aus. Die Frau, die sie als Aira angeredet hatte, stand am Herd.

«Aira Rosberg», stellte sie sich vor. «Elinas Tante.»
Auch ohne diesen Zusatz hätte ich eine Verwandte in ihr ver-

mutet, die Ähnlichkeit war nicht zu übersehen. Aira Rosberg
musste über siebzig sein, doch sie war fast so groß wie ihre
Nichte und hielt sich mindestens ebenso gerade. Sie hatte die
gleiche lange schmale Nase und die gleichen hellblauen Augen.
Nur die Haare sahen anders aus: Sie trug eine Helmfrisur in ele-
gantem Stahlgrau.

Der Tee war heiß und schmeckte nach Johannisbeeren. Das
Brot, das Aira Rosberg mir anbot, lehnte ich dankend ab. Ich
setzte mich in einen Sessel in der Ecke und versuchte, meinen
Vortrag zu rekapitulieren, sah aber unwillkürlich immer wieder
zu der Frau mit der grau gestreiften Marimekko-Schürze hin,
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die die Spülmaschine ausräumte. Welche Funktion hatte sie in
Rosberga? War sie die Köchin? Sie arbeitete konzentriert und
zügig, ohne sich weiter um mich zu kümmern, fragte nur ein-
mal, ob ich noch Tee wolle.

Die Zeit schien mir länger, doch der Uhr nach waren erst sie-
ben Minuten vergangen, als Elina Rosberg zurückkam.

«Wir sind bereit, wenn es dir recht ist.» Ich folgte ihr zurück in
die Eingangshalle mit der breiten Treppe. Eine Flügeltür führte
in einen Raum, der früher einmal der Festsaal gewesen sein
musste. An den Wänden hingen kostbare Tapeten mit Rosen-
muster, doch auf dem blank gewienerten Parkett standen keine
Stilmöbel, sondern leicht gebaute Tische und Stühle, die sich
bequem beiseite räumen ließen. Leider waren sie aufgestellt wie
in einer Schulklasse. Elina zeigte mir das Rednerpult und den
Overheadprojektor. Nachdem sie mich vorgestellt hatte, begann
ich meinen Vortrag abzuspulen, zuerst ein wenig nervös, doch
schon nach wenigen Minuten ganz locker und gelassen. Elina
saß in der ersten Reihe und hörte aufmerksam zu, ihr hellblauer
Pullover betonte die Farbe ihrer Augen. Sie hatte ihre langen
Beine um die Stuhlbeine geschlungen, einer ihrer grauen Woll-
strümpfe war nachlässig mit lila Garn gestopft. Nach einer Wei-
le schlich sich Aira in die letzte Reihe. Sie hatte die Schürze ab-
gelegt und wirkte eckig in ihrem grauen Flanellhemd und der
dunkelblauen Hose. Die Frauen saßen still da und hörten zu, sie
wirkten interessiert, eine schrieb sogar mit. Gerade so hatte ich
mir die Teilnehmerinnen an einem Kurs für geistige Selbstver-
teidigung in Rosberga vorgestellt: durchschnittlich fünfunddrei-
ßig, leger gekleidet, mindestens die Hälfte mit rötlichen Haaren.
Fast alle trugen Kalevala-Ohrringe, zwei von ihnen dieselben
wie ich, mit kleinen Mondgöttinnen als Anhängern. Wenn ich
im Publikum gesessen hätte, wäre ich nicht aufgefallen, nie-
mand hätte mit dem Finger auf mich zeigen und mich als Poli-
zistin identifizieren können.
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Zwei der Frauen stachen jedoch deutlich von den anderen ab.
Die jüngere hatte extrem kurze, violett und schwarz gestreifte
Haare und mehr Schminke im Gesicht als alle anderen Kurs-
teilnehmerinnen zusammen. Während die anderen Frauen, of-
fenbar wegen der Entspannungsübung, vorwiegend Trainings-
anzüge anhatten, trug die mit den gestreiften Haaren ein
schwarzes Minikleid, das ihr kaum über den Po reichte und sich
über ihren Rundungen spannte, dazu eine schwarze Lederjacke
und violette Stiefel mit Pfennigabsätzen. Trotz des Make-ups
merkte man bei genauerem Hinsehen, dass sie kaum über
zwanzig sein konnte. Sie starrte gelangweilt auf ihre langen,
tiefvioletten Fingernägel und verzog unwillkürlich das Gesicht,
sooft das Wort Polizei fiel.

Die zweite Frau, die sich von den anderen unterschied, wirk-
te abgezehrt, wie jemand, der sein Leben lang schwer gearbei-
tet hat. Ihre stumpfen blonden Haare waren zu einem festen
Dutt aufgesteckt, die regengrauen Augen blickten in die Ferne.
Ihr Alter war schwer zu bestimmen, in der omahaften braunen
Strickjacke und dem braun karierten Kleid hätte jede Frau ält-
lich gewirkt. Ich hätte sie gern von nahem gesehen und ihre
Stimme gehört. Sie saß reglos da, und es war, als stecke sie un-
ter einer Glasglocke, die sie von den anderen isolierte. Die an-
deren Frauen lächelten über meine Geschichten, fassten sich
gegenseitig am Arm, warfen sich Blicke zu, während die beiden
Außenseiterinnen in ihrer ureigenen Einsamkeit hockten, der
Streifenschopf laut und unruhig, der Dutt in beklemmender
Lautlosigkeit.

Im Anschluss an meinen Vortrag konnten Fragen gestellt wer-
den. Es überraschte mich nicht, dass die Zuhörerinnen über die
zunehmende sexuelle Belästigung sprechen wollten, der sie
überall in der Stadt ausgesetzt waren.

«Die Polizei sagt immer nur, Frauen sollten bei Dunkelheit
nicht allein aus dem Haus gehen», entrüstete sich eine Rothaa-
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rige in meinem Alter. «Ich will in Ruhe joggen können, und zwar
dann, wenn es mir passt, nämlich abends, wenn mein Mann zu
Hause ist und die Blagen im Bett liegen. Ich bin schließlich nicht
die Kriminelle, warum soll ich mir also meinen Tagesablauf von
irgendwelchen Scheißkerlen diktieren lassen?»

«Ich stimme dir voll zu, das dürfte nicht sein. Aber es ist bes-
ser, kein unnötiges Risiko einzugehen. Wo joggst du denn?» Ich
kannte die Angst, die einen manchmal auf einer dunklen, einsa-
men Laufstrecke überfällt, wenn man auf jedes Knacken im Ge-
büsch horcht und sich fragt, ob irgendwo ein Mörder lauert. Eine
der Frauen erzählte, wie sie einen Angreifer durch Bisse abge-
wehrt hatte, eine andere berichtete von ihrer Kollegin, die nicht
mehr begrapscht wurde, seit sie auf einem Betriebsfest der Frau
des Betreffenden gesagt hatte, was ihr Mann am Arbeitsplatz
trieb. Ich merkte, dass ich zur Therapeutin wurde, bei der die
Frauen ihre Erlebnisse abluden, und fühlte mich peinlich be-
rührt. Schließlich war ich gekommen, um über meine Arbeit zu
sprechen, und nicht, um Lebensregeln auszuteilen. Ich fühlte
mich geradezu erleichtert, als eine der Frauen wütend erzählte,
bei einem Verkehrsunfall hätte der Polizist automatisch sie für
die Schuldige gehalten und mitfühlend gesagt: «Da wird Ihr
Mann aber sauer sein, wenn er sieht, dass seine liebe Frau den
Wagen zu Schrott gefahren hat.» Dabei hatte sie das Auto von
ihrem eigenen Geld gekauft und sich konsequent geweigert,
ihren rücksichtslos fahrenden Mann ans Steuer zu lassen. Die-
ses Muster kannte ich, diese Art weiblicher Solidarität, und ich
musste lächeln, als mir bewusst wurde, wie Recht die Zeitungen
hatten: In Rosberga wurden die Männer tatsächlich systema-
tisch schlecht gemacht. Meine praktischen Ratschläge für den
Umgang mit Polizisten wurden plötzlich unterbrochen. Die
Gestreifte, die sich fast den ganzen Vortrag hindurch auf das
Lackieren ihrer Nägel konzentriert hatte, sprang auf und rief:

«Ihr mit euren mickrigen Problemchen, ihr seid doch
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bestusst! ’ne Delle im Blech, o weh, o weh! Braucht ihr dafür
etwa geistige Selbstverteidigung, oder traut ihr euch nicht, über
eure wahren Probleme zu reden? Na, was ist?»

Sie war nach vorn gekommen, ein schwerer Moschusduft
umwaberte sie, und unter der dicken, zu hellen Puderschicht auf
ihrer Stirn drangen kleine Schweißtropfen hervor.

«Ich bin in meinem Leben so oft vergewaltigt worden, dass
ich’s nicht mehr zählen kann. Inzest natürlich, und dann ein
Haufen andere Kerle, meistens war ich so blau, dass ich verges-
sen hab, wie die Schweine aussahen. Aber an den Letzten erin-
nere ich mich. Ich bin eine von denen, die die meisten von euch
verachten, ich sag immer, ich bin Sexarbeiterin. Aber keine
Hure, ich schlaf nicht mit jedem, ich tanz nur für Geld. Ein
Nachbar hat sich immer wieder meine Show angeguckt, und
wie ich eines Abends Kartoffeln aus dem Keller geholt hab, ist
er über mich hergefallen. Er meinte, weil ich nackt tanze, kann
er mich einfach so flachlegen. Da hat er mich dann auf dem Be-
tonboden gefickt, er fand das geil.»

Die mit dickem, schwarzem Lidstrich umrandeten, matten
Augen starrten mich an, die gepiercten Nasenflügel flatterten
wie bei einem gereizten Tier.

«Du hast ihn doch hoffentlich angezeigt?», fragte ich hilflos.
«Nee! Glaubst du etwa, die Bullen würden anders denken als

mein Nachbar? Aber ich hab ihm geschrieben, ich hätte Aids»,
erwiderte sie wütend. «Ich hab’s nicht», fügte sie rasch hinzu,
als wäre der soziale Druck übermächtig, «außer wenn dieser
Scheißkerl mich angesteckt hat.»

«Was erwartest du dir eigentlich von diesem Kurs, Milla?» Zu
meiner Erleichterung mischte sich Elina Rosberg in das Ge-
spräch ein, das mich einfach überforderte.

«Was ich erwarte? Du, das weiß ich echt nicht. Ich frag mich,
was ich hier soll. Aber du», Milla wandte sich wieder an mich,
«bist du ’ne feministische Polizistin oder was? Was hättest du zu
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mir gesagt, wenn ich den Kerl angezeigt hätte? Hättest du mich
ernst genommen?»

«Natürlich.»
«Du hättest mir keine feministische Moralpredigt gehalten,

weil ich Stripperin bin?»
«In so einer Situation hält man keine Moralpredigten.» Mein

Versuch, freundlich zu sein, verpuffte wirkungslos, ich spürte die
Feindseligkeit, die Milla ausstrahlte, wie beißend kaltes Eis.

«Aber wer keine Anzeige erstattet, macht sich doch erst recht
zum Opfer!», wetterte eine üppige Frau in der ersten Reihe, die
eifrig mitgeschrieben hatte. «Durch dein Verhalten bestätigst du
diesen Kerl und seinesgleichen ja nur in ihrer Auffassung, dass
sie dich, und damit jede Frau, einfach missbrauchen können.
Wann ist das passiert? Vielleicht kannst du jetzt noch Anzeige
erstatten?»

«Keinen Bock», sagte Milla. «Und der Typ hat sich zum Glück
seitdem nicht mehr blicken lassen.»

«Diese Inzestgeschichte …», begann Elina mit der ruhigen,
einfühlsamen Stimme eines Menschen, der daran gewöhnt ist,
schmerzhafte Dinge anzusprechen. «Gibt es in diesem Zusam-
menhang etwas, worüber du mit einer Polizistin sprechen
möchtest? Ich halte es für sinnvoll, dass wir uns auf polizeiliche
Fragen konzentrieren, solange Kriminalhauptmeister Kallio bei
uns ist.»

«Ach was, alles längst verjährt», schnaubte Milla. «Über mich
zu reden bringt nichts. Sprecht ihr ruhig über eure Autos oder
über entlaufene Kätzchen. Ich geh eine rauchen.» Milla drehte
sich um und stolzierte zur rosaroten Tür hinaus.

Elina Rosberg wirkte wie vor den Kopf geschlagen, ihr war
momentan die Kontrolle entglitten. Sie sah abwechselnd die
Kursteilnehmerinnen und mich an, als erwarte sie, dass eine von
uns etwas sagte. Leicht gezwungen erklärte ich die Prozedur der
Anzeigenerstattung, obwohl ich selbst verwirrt war, weniger
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von Millas Verhalten als von Elinas Reaktion. Elina Rosberg war
mir seit langem ein Begriff. Vor fünfzehn Jahren hatte sie als Psy-
chologin für eine Jugendzeitschrift geschrieben, die meine
Schwester abonniert hatte. Ich ging damals schon in die Ober-
stufe und fühlte mich über das Blatt erhaben. Nur Elinas Seite
las ich regelmäßig, weil sie weder moralisierte noch die Proble-
me Jugendlicher beschönigte, sondern sachlich und bestimmt
auf die Fragen der Leser antwortete. Elina war eine Art Vorbild
für mich. Als ich mich an der Polizeischule bewarb, hatte ich ge-
hofft, die zupackende, verständnisvolle Art, die ich an ihr be-
wunderte, in meinen Beruf einbringen zu können. Obwohl mir
diese Illusion bald genommen wurde, war ich davon ausgegan-
gen, dass Elina ihre Arbeit immer noch mit derselben Begeiste-
rung tat wie damals mit knapp dreißig Jahren. Im Kurszentrum
Rosberga konnte sie sich auf die Fälle konzentrieren, die sie be-
sonders interessierten, auf Essstörungen und andere frauen-
typische psychische Symptome.

Es schienen keine Fragen mehr zu kommen. Ich wollte gera-
de meine Unterlagen einpacken, da stand plötzlich die Frau mit
dem Dutt auf. Sie öffnete den Mund, machte ihn wieder zu und
sah Elina Hilfe suchend an. Als Elina ihr zunickte, holte sie tief
Luft:

«Kann man jemanden daran hindern, seine Kinder zu se-
hen?»

Ihre Stimme zitterte und brach wie ein zu laut gespieltes In-
strument, ihr farbloses Gesicht rötete sich. Es schien eine gewal-
tige Anstrengung für sie, diese wenigen Worte auszusprechen.

«Worum geht es konkret? Ohne die Einzelheiten zu kennen,
kann ich nichts Genaues sagen.»

Die Frau sah verschreckt aus und senkte den Kopf. Elina
nahm ihr die Antwort ab:

«Johanna hat ihren Mann und die Kinder verlassen, sie will
die Scheidung. Beide fordern das Sorgerecht für die Kinder,
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aber Johannas Mann lässt es nicht zu, dass sie ihre Kinder be-
sucht.»

«Dazu hat er kein Recht, wenn dir der Kontakt nicht per Ge-
richtsbeschluss verboten wurde.» Ich sah die Frau an, die bei
dem Wort «Gerichtsbeschluss» zusammenzuckte. «Warum will
dein Mann dich nicht zu den Kindern lassen?»

Diesmal antwortete sie selbst, fast trotzig, obwohl ihr die
Stimme zu versagen drohte:

«Weil ich unser jüngstes Kind getötet habe.»
Es war, als hätten sich die Kursteilnehmerinnen schlagartig in

kalte, starre Schneefrauen verwandelt. Nach einem kollektiven
Stöhnen des Entsetzens wurde es mäuschenstill, aber alle hat-
ten den Blick auf Johanna geheftet, deren Gesicht nun wieder
grau geworden war. Auch ich starrte sie an, ihren gesenkten
Kopf, das Kleid, das an ihrem ausgemergelten Körper schlotter-
te. Hatte sie im Gefängnis gesessen, sah sie deshalb so verhärmt
aus?

Wieder unterbrach Elinas ruhige Stimme die Stille:
«Es handelt sich hier um eine kleine Begriffsverwirrung. Ich

nehme an, keine der hier Anwesenden hält Abtreibung für
Mord, umso weniger, als vermutlich weder Johanna noch das
Kind die Geburt überlebt hätten. Johanna hat neun Kinder zur
Welt gebracht und wäre schon bei der letzten Entbindung fast
gestorben.»

«Hätten die Ärzte dich denn nicht sterilisieren können? Oder
dir eine Spirale einsetzen?», rief die Frau, die Milla vorgeworfen
hatte, sich mit der Opferrolle abzufinden.

«Unsere Gemeinde billigt das nicht. Empfängnisverhütung ist
gegen Gottes Willen.» Johanna leierte die Phrase ausdruckslos
herunter.

«Bist du katholisch?», hakte die andere Frau nach.
«Johanna gehört einer der orthodoxesten altlaestadianischen

Gemeinden an», nahm ihr Elina die Antwort ab.
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«Hat sie einen Rechtsanwalt?» Ich richtete meine Frage an
Elina, obwohl es mich irritierte, dass wir über Johannas Kopf
hinwegredeten, als wäre sie geistig minderbemittelt. Elina gab
mir keine Antwort, sondern sagte mit fester Stimme:

«Wenn niemand mehr Fragen an Kriminalhauptmeisterin
Kallio hat, ist es wohl an der Zeit, ihr zu danken und die Diskus-
sion zu beenden.» Sie begann zu applaudieren, und die verdutz-
ten Frauen taten es ihr nach. Während sie den Saal verließen,
wandte sich Elina an mich.

«Wir erledigen dann gleich die Honorarfrage. Aber es wäre
schön, wenn du vorher noch Zeit hättest, mit Johanna zu spre-
chen.»

Natürlich hatte ich dafür Zeit. Ich war geradezu versessen
darauf, Johannas Geschichte zu hören. Während Elina die Tür
zumachte, trat Johanna an meinen Tisch. Zum ersten Mal sah
sie mir ins Gesicht. Die Beklemmung, die ich aus ihren grauen
Augen las, war so stark, dass es mir schwer fiel, ihrem Blick
standzuhalten.

«Wie alt sind deine Kinder?», fragte ich, weil mir nichts Ge-
scheiteres einfiel. Ich fühlte mich der Situation nicht gewach-
sen. Wie hätte ich die Sehnsucht einer Mutter nach ihren Kin-
dern nachempfinden können, wo ich mir kaum einzugestehen
wagte, dass ich vielleicht doch Kinder haben wollte – aber frü-
hestens in ein paar Jahren.

«Johannes, mein Ältester, ist vierzehn, und Maria, die Jüngs-
te, ist anderthalb.» Ihre Stimme gewann Festigkeit, als sie von
ihren Kindern sprach, mit diesem Thema war sie vertraut.

«Maria … meine Namensschwester. Und der zweite Name
meines Mannes ist Johannes», sagte ich mit verzweifelter Mun-
terkeit, als könnte das Johannas Schmerz lindern. «Warum will
dein Mann verhindern, dass du deine Kinder besuchst? Nur we-
gen der Abtreibung? Oder weil du ihn verlassen hast?»

«Das Wort des Mannes ist bei uns Gesetz, und Kinder sind
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eine Gnade Gottes.» In ihrer Stimme lag kein Hohn. «Wenn ich
bei der Niederkunft sterbe, ist es Gottes Wille.»

«Aber du hast ja schon neun Kinder, was ist das für ein Gott,
der so etwas will!» Meine Berufsethik ließ mich im Stich, ich war
außer mir vor Wut. Johanna wandte das Gesicht ab, und Elina
trat rasch zu ihr, wie um sie zu schützen. Ich schämte mich. Wür-
de ich denn nie lernen, mich zu beherrschen?

«Entschuldige bitte, wir wollen uns nicht über deinen Glau-
ben streiten. Reden wir lieber über praktische Fragen. Verhindert
dein Mann ganz konkret, dass du deine Kinder zu Gesicht be-
kommst?»

«Johanna lebt in einer kleinen nordostbottnischen Gemein-
de, wo siebzig Prozent der Einwohner Laestadianer sind, ein-
schließlich des Arztes und aller Polizisten, bis auf einen», erklär-
te Elina. Dann erzählte sie, dass die Kinder nicht mit der Mutter
telefonieren durften und dass der Vater Johannas Briefe zuerst
abgefangen und später dem Briefträger verboten hatte, sie zu-
zustellen. Als Johanna versuchte, ihre Kinder zu besuchen, hatte
ihr Mann die Polizei gerufen, die sie kurzerhand aus der Ort-
schaft auswies. Obwohl ich gleich mehrmals bis zehn zählte,
verspürte ich den Drang, gegen irgendetwas zu treten. Was für
eine haarsträubende Geschichte! War so etwas im Finnland der
neunziger Jahre überhaupt möglich? Laestadianer und Zeugen
Jehovas hatte es in meiner Heimatstadt auch gegeben. Ihre Kin-
der durften in der Schule nicht an der Musikgymnastik teilneh-
men, noch nicht einmal im Takt des Tamburins im Kreis gehen,
und das Schulfernsehen war für sie auch verboten, aber sonst
unterschieden sie sich kaum von anderen. Sicher, diese Leute
hatten Unmengen von Kindern, doch ich hatte nie gehört, dass
eine Frau bei der Entbindung gestorben wäre.

«Wenn du nicht aggressiv geworden bist, haben die Polizisten
falsch gehandelt. Du solltest dich mit diesem einen Beamten in
Verbindung setzen, der nicht zu eurer Gemeinde gehört. Und



24

natürlich mit der Provinzialpolizei. Name und Beruf deines
Mannes?»

«Leevi Säntti. Prediger», antwortete Johanna. Auch das hörte
sich so unglaublich an, dass ich beinahe lachen musste.

«Er hat also Einfluss im Ort?»
«Er ist der Laienprediger unserer Kirche.»
«Genauer gesagt, ein weithin bekannter Prediger», ergänzte

Elina. Ich überlegte, was die beiden eigentlich von mir wollten.
Wieder fragte ich nach einem Rechtsanwalt. Wie sich heraus-
stellte, gab es auch in dieser Hinsicht Probleme. Der kommuna-
le Rechtshelfer war ebenfalls Laestadianer, aber einen anderen
Anwalt konnte Johanna nicht bezahlen.

Ich musste mir in Gedanken einen Tritt geben, damit ich nicht
anfing, Versprechungen zu machen. Neben der polizeilichen
Ausbildung hatte ich auch Jura studiert und nach dem Examen
knapp ein Jahr in einer Anwaltskanzlei gearbeitet, die dann
Konkurs machte. Ab und zu reizte es mich sehr, auch meinen
zweiten Beruf auszuüben. Aber woher die Zeit nehmen, auf
meinem Schreibtisch lag ohnehin Arbeit genug. Außerdem be-
fürchtete ich, hier in einen Interessenkonflikt zu geraten, ob-
gleich Johannas Wohnsitz weit entfernt lag.

Plötzlich fiel mir Leena ein, eine Kommilitonin, die ab und zu
beim juristischen Auskunftsdienst der Frauenunion mitarbeite-
te. «Ich habe da eine Bekannte», sagte ich. «Die könnt ihr anru-
fen, sie hilft bestimmt. Und ich auch … Ich frage bei der Provin-
zialpolizei nach, vielleicht kenne ich da jemanden. Hast du die
Scheidung schon eingereicht?»

«Noch nicht», wisperte Johanna.
«Soweit ich es beurteilen kann, bist du weder psychisch krank

noch alkoholsüchtig. Und ein anderer Mann ist auch nicht im
Spiel, oder?» Johanna schüttelte entsetzt den Kopf. «Es ist kaum
anzunehmen, dass das Gericht die Kinder deinem Mann zu-
spricht.» Ich wollte ihr Mut machen, obwohl ich wusste, dass die
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Entscheidung weitgehend vom Richter abhing. In diesem Mo-
ment schlug mein Piepser Alarm.

«Tut mir Leid, ich muss telefonieren. Ich habe Bereitschafts-
dienst.»

«Das nächste Telefon ist in der Küche. Aira kann inzwischen
die Papiere fertig machen. Du hast vermutlich keine Zeit, zum
Abendessen zu bleiben?»

«Es sieht nicht so aus. Aber haltet mich über Johannas Fall auf
dem Laufenden», murmelte ich, während ich rasch Leenas Tele-
fonnummer aufschrieb.

In der Küche war Aira mit dem Abendessen beschäftigt, dem
Duft nach gab es Gemüseeintopf mit Kräutern. Ich füllte die
Honorarquittung aus und rief beim Dezernat an. Pertsa meldete
sich. Mürrisch erklärte er, in Suvela habe eine Frau ihren Le-
bensgefährten erstochen, das falle in mein Ressort. Ich ver-
sprach, direkt hinzufahren.

Ohne mich von Elina und Johanna zu verabschieden, ging ich
zu meinem Wagen. Hinter einem der gardinenlosen Fenster sah
ich fröhlich schwatzende Frauen, die sich um einen langen, von
Kerzen beleuchteten Tisch scharten. Elina setzte sich gerade hin,
Aira trug Brotkörbe auf. Johanna war nicht zu sehen. Als ich den
Motor anließ, ging die Haustür auf. Ich erkannte Millas violett
gestreiften Schopf, dann fiel die Tür zu, und es wurde wieder
dunkel. Nach einer Weile sah ich im Rückspiegel eine Zigarette
aufglühen. Ich fuhr zum Tor, das wieder von selbst aufschwang
und sich hinter mir lautlos schloss. Rosberga blieb hinter der
Mauer zurück, weit weg vom Rest der Welt.


