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Bauernhaus

Bei diesem Hause nehme ich Abschied. Lange werde ich kein
solches Haus mehr zu sehen bekommen. Denn ich nähere mich
dem Alpenpaß, und hier nimmt die nördliche, deutsche Bauart
ein Ende, samt deutscher Landschaft und deutscher Sprache.
Wie schön ist es, solche Grenzen zu überschreiten! Der Wan-
derer ist in vielen Hinsichten ein primitiver Mensch, so wie der
Nomade primitiver ist als der Bauer. Die Überwindung der Seß-
haftigkeit aber und die Verachtung der Grenzen machen Leute
meines Schlages trotzdem zu Wegweisern in die Zukunft. Wenn
es viele Menschen gäbe, in denen eine so tiefe Verachtung für
Landesgrenzen lebte wie in mir, dann gäbe es keine Kriege und
Blockaden mehr. Es gibt nichts Gehässigeres als Grenzen, nichts
Stupideres als Grenzen. Sie sind wie Kanonen, wie Generale:
solange Vernunft, Menschlichkeit und Friede herrscht, spürt
man nichts von ihnen und lächelt über sie – sobald aber Krieg
und Wahnsinn ausbricht, werden sie wichtig und heilig. Wie sind
sie uns Wanderern in den Kriegsjahren zur Pein und zum Kerker
geworden! Der Teufel hole sie!
Ich zeichne das Haus in mein Notizbuch, und mein Auge nimmt
von deutschem Dach, deutschem Gebälk und Giebel, von man-
cher Traulichkeit und Heimatlichkeit Abschied. Noch einmal
liebe ich all dies Heimatliche mit verstärkter Innigkeit, weil es
zum Abschied ist. Morgen werde ich andere Dächer, andere
Hütten lieben. Ich werde nicht, wie es in Liebesbriefen heißt,
mein Herz hier zurücklassen. O nein, ich werde mein Herz mit-
nehmen, ich brauche es auch drüben über den Bergen, zu jeder
Stunde. Denn ich bin ein Nomade, kein Bauer. Ich bin ein Ver-
ehrer der Untreue, des Wechsels, der Phantasie. Ich halte nichts
davon, meine Liebe an irgendeinen Fleck der Erde festzunageln.
Ich halte das, was wir lieben, immer nur für ein Gleichnis. Wo
unsere Liebe hängen bleibt und zur Treue und Tugend wird, da
wird sie mir verdächtig.
Wohl dem Bauern! Wohl dem Besitzenden und Seßhaften, dem
Treuen, dem Tugendhaften! Ich kann ihn lieben, ich kann ihn
verehren, ich kann ihn beneiden. Aber ich habe mein halbes
Leben daran verloren, seine Tugend nachahmen zu wollen. Ich
wollte sein, was ich nicht war. Ich wollte zwar ein Dichter sein,





aber daneben doch auch ein Bürger. Ich wollte ein Künstler und
Phantasiemensch sein, dabei aber auch Tugend haben und Hei-
mat genießen. Lange hat es gedauert, bis ich wußte, daß man
nicht beides sein und haben kann, daß ich Nomade bin und nicht
Bauer, Sucher und nicht Bewahrer. Lange habe ich mich vor
Göttern und Gesetzen kasteit, die doch für mich nur Götzen
waren. Dies war mein Irrtum, meine Qual, meine Mitschuld am
Elend der Welt. Ich vermehrte Schuld und Qual der Welt, indem
ich mir selbst Gewalt antat, indem ich den Weg der Erlösung
nicht zu gehen wagte. Der Weg der Erlösung führt nicht nach
links und nicht nach rechts, er führt ins eigene Herz, und dort
allein ist Gott, und dort allein ist Friede.

Von den Bergen weht ein feuchter Fallwind mir vorüber, jenseits
blicken blaue Himmelsinseln auf andere Länder nieder. Unter
jenen Himmeln werde ich oftmals glücklich sein, oft auch
Heimweh haben. Der vollkommene Mensch meiner Art, der
reine Wanderer, müßte das Heimweh nicht kennen. Ich kenne
es, ich bin nicht vollkommen, und ich strebe auch nicht es zu
sein. Ich will mein Heimweh kosten, wie ich meine Freuden
koste.
Dieser Wind, dem ich entgegensteige, duftet wunderbar nach
Jenseits und Ferne, nach Wasserscheide und Sprachgrenze, nach
Gebirge und Süden. Er ist voll Versprechung. Lebe wohl, kleines
Bauernhaus und heimatliche Landschaft! Von dir nehme ich
Abschied wie ein Jüngling von der Mutter: er weiß, es ist Zeit für
ihn, von der Mutter fort zu gehen, und er weiß auch, daß er sie
niemals ganz und gar verlassen kann, ob er auch wollte.

Ländlicher Friedhof

Über schiefen Kreuzen Efeuhang,
Sanfte Sonne, Duft und Bienensang.

Selig ihr, die ihr geborgen liegt,
An der guten Erde Herz geschmiegt,





Selig, die ihr sanft und namenlos,
Heimgekehrte, ruht im Mutterschoß!

Aber horch, aus Bienenflug und Blust
Singt mir Lebensgier und Daseinslust,

Aus der Tiefe Wurzelträumen bricht
Längst erloschener Wesen Drang ans Licht,

Lebenstrümmer, dunkel eingescharrt
Wandeln sich und heischen Gegenwart,

Und die Erdenmutter königlich
Rührt in drängenden Geburten sich.

Süßer Friedenshort in Grabes Schacht
Wiegt nicht schwerer als ein Traum der Nacht.

Trüber Rauch nur ist der Traum vom Tod,
Unter dem des Lebens Feuer loht.

Bergpaß

Über die tapfere kleine Straße weht der Wind. Baum und
Strauch sind zurückgeblieben, Stein und Moos wächst hier al-
lein. Niemand hat hier etwas zu suchen, niemand hat hier Besitz,
der Bauer hat nicht Heu noch Holz hier oben. Aber die Ferne
zieht, die Sehnsucht brennt, und sie hat über Fels und Sumpf und
Schnee hinweg diese gute kleine Straße geschaffen, die zu an-
deren Tälern, anderen Häusern, zu anderen Sprachen und Men-
schen führt.
Auf der Paßhöhe mache ich halt. Nach beiden Seiten fällt die
Straße hinab, nach beiden Seiten rinnt Wasser, und was hier oben
nah und Hand in Hand beisammen steht, findet seinen Weg nach
zwei Welten hin. Die kleine Lache, die mein Schuh da streift,
rinnt nach dem Norden ab, ihr Wasser kommt in ferne kalte
Meere. Der kleine Schneerest dicht daneben aber tropft nach
Süden ab, sein Wasser fällt nach ligurischen oder adriatischen





Küsten hin ins Meer, dessen Grenze Afrika ist. Aber alle Wasser
der Welt finden sich wieder, und Eismeer und Nil vermischen
sich im feuchten Wolkenflug. Das alte schöne Gleichnis heiligt
mir die Stunde. Auch uns Wanderer führt jeder Weg nach
Hause.
Noch hat mein Blick die Wahl, noch gehört ihm Nord und Süd.
Nach fünfzig Schritten wird nur noch der Süden mir offen ste-
hen. Wie atmet er geheimnisvoll aus bläulichen Tälern herauf!
Wie schlägt mein Herz ihm entgegen! Ahnung von Seen und
Gärten, Duft von Wein und Mandel weht herauf, alte heilige
Sage von Sehnsucht und Romfahrt.
Aus der Jugend klingt mir Erinnerung her wie Glockenruf aus
fernen Tälern: Reiserausch meiner ersten Südenfahrt, trunkenes
Einatmen der üppigen Gartenluft an den blauen Seen, abendli-
ches Hinüberlauschen über erblassende Schneeberge in die ferne
Heimat! Erstes Gebet vor heiligen Säulen des Altertums! Erster
traumhafter Anblick des schäumenden Meeres hinter braunen
Felsen!
Der Rausch ist nicht mehr da, und nicht mehr das Verlangen,
allen meinen Lieben die schöne Ferne und mein Glück zu zei-
gen. Es ist nicht mehr Frühling in meinem Herzen. Es ist Som-
mer. Anders klingt der Gruß der Fremde zu mir herauf. Sein
Widerhall in meiner Brust ist stiller. Ich werfe keinen Hut in die
Luft. Ich singe kein Lied.
Aber ich lächle, nicht nur mit dem Munde. Ich lächle mit der
Seele, mit den Augen, mit der ganzen Haut, und ich biete dem
heraufduftenden Lande andere Sinne entgegen als einstmals, fei-
nere, stillere, schärfere, geübtere, auch dankbarere. Dies alles
gehört mir heute mehr als damals, spricht reicher und mit ver-
hundertfachten Nuancen zu mir. Meine trunkene Sehnsucht
malt nicht mehr Traumfarben über die verschleierten Fernen,
mein Auge ist zufrieden mit dem, was da ist, denn es hat sehen
gelernt. Die Welt ist schöner geworden seit damals.
Die Welt ist schöner geworden. Ich bin allein, und leide nicht
unter dem Alleinsein. Ich wünsche nichts anders. Ich bin bereit,
mich von der Sonne fertig kochen zu lassen. Ich bin begierig, reif
zu werden. Ich bin bereit zu sterben, bereit wiedergeboren zu
werden.
Die Welt ist schöner geworden.





Gang am Abend

Spät auf staubiger Straße geh ich,
Mauerschatten fallen schräg,
Und durch Rebenranken seh ich
Mondlicht über Bach und Weg.

Lieder, die ich einst gesungen,
Stimm ich leise wieder an,
Ungezählter Wanderungen
Schatten kreuzen meine Bahn.

Wind und Schnee und Sonnenhitze
Vieler Jahre klingt mir nach,
Sommernacht und blaue Blitze,
Sturm und Reiseungemach.

Braungebrannt und vollgesogen
Von der Fülle dieser Welt,
Fühl ich weiter mich gezogen,
Bis mein Pfad ins Dunkle fällt.

Dorf

Das erste Dorf auf der Südseite der Berge. Hier beginnt erst
recht das Wanderleben, das ich liebe, das ziellose Schweifen, die
sonnigen Rasten, das befreite Vagabundentum. Ich neige sehr
dazu, aus dem Rucksack zu leben und Fransen an den Hosen zu
haben.
Während ich mir Wein aus der Pinte ins Freie bringen lasse, fällt
mir plötzlich Ferruccio Busoni ein. »Sie sehen so ländlich aus«,
sagte mir der liebe Mensch mit einem Anflug von Ironie, als wir
uns das letztemal sahen – es ist gar nicht lange her, in Zürich.
Andreae hatte eine Mahler-Symphonie dirigiert, wir saßen im
gewohnten Restaurant zusammen, ich freute mich wieder an
Busonis fahlem Geistergesicht und an der flotten Bewußtheit
dieses glänzendsten Antiphilisters, den wir heut noch haben. –
Wie kommt diese Erinnerung hierher?





Ich weiß! Es ist nicht Busoni, an den ich denke, und nicht Zü-
rich, und nicht Mahler. Das sind die üblichen Täuschungen des
Gedächtnisses, wenn es an Unbequemes kommt; es schiebt dann
gern harmlose Bilder in den Vordergrund. Ich weiß jetzt! In
jenem Restaurant saß auch eine junge Frau, hellblond und sehr
rotwangig, mit der ich kein Wort sprach. Engel du! Sie anzuse-
hen war Genuß und Qual, wie liebte ich sie jene Stunde lang! Ich
war wieder achtzehn Jahre alt.
Plötzlich ist alles deutlich. Schöne, hellblonde, lustige Frau! Ich
weiß nicht mehr, wie du heißt. Ich habe dich eine Stunde lang
geliebt, und ich liebe dich heut am sonnigen Sträßchen des Berg-
dorfes wieder, eine Stunde lang. Niemand hat dich mehr geliebt
als ich, niemand hat dir jemals so viel Macht über sich einge-
räumt wie ich, unbedingte Macht. Aber ich bin zur Untreue
verurteilt. Ich gehöre zu den Windbeuteln, welche nicht eine
Frau, sondern nur die Liebe lieben.
Wir Wanderer sind alle so beschaffen. Unser Wandertrieb und
Vagabundentum ist zu einem großen Teil Liebe, Erotik. Die Rei-
seromantik ist zur Hälfte nichts anderes als Erwartung des
Abenteuers. Zur andern Hälfte aber ist sie unbewußter Trieb,
das Erotische zu verwandeln und aufzulösen. Wir Wanderer
sind darin geübt, Liebeswünsche gerade um ihrer Unerfüllbar-
keit willen zu hegen, und jene Liebe, welche eigentlich dem
Weib gehörte, spielend zu verteilen an Dorf und Berg, See und
Schlucht, an die Kinder am Weg, den Bettler an der Brücke, das
Rind auf der Weide, den Vogel, den Schmetterling. Wir lösen die
Liebe vom Gegenstand, die Liebe selbst ist uns genug, ebenso
wie wir im Wandern nicht das Ziel suchen, sondern nur den
Genuß des Wanderns selbst, das Unterwegssein.
Junge Frau mit dem frischen Gesicht, ich will deinen Namen
nicht wissen. Meine Liebe zu dir will ich nicht hegen und mä-
sten. Du bist nicht das Ziel meiner Liebe, sondern ihr Antrieb.
Ich schenke diese Liebe weg, an die Blumen am Weg, an den
Sonnenblitz im Weinglas, an die rote Zwiebel des Kirchturms.
Du machst, daß ich in die Welt verliebt bin.
Ach, dummes Gerede! Ich habe heut nacht, in der Berghütte,
von der blonden Frau geträumt. Ich war unsinnig in sie verliebt.
Ich hätte den Rest meines Lebens samt allen Wanderfreuden
darum gegeben, wenn sie bei mir gewesen wäre. An sie denke ich





heut den ganzen Tag. Für sie trinke ich Wein und esse Brot. Für
sie zeichne ich Dorf und Turm in mein Büchlein. Für sie danke
ich Gott – daß sie lebt, daß ich sie sehen durfte. Für sie werde ich
ein Lied dichten und mich an diesem roten Wein betrinken.
Und so war es mir bestimmt, daß meine erste Rast im heitern
Süden der Sehnsucht nach einer hellblonden Frau jenseits der
Berge gehört. Wie schön war ihr frischer Mund! Wie schön, wie
dumm, wie verzaubert ist dies arme Leben!

Verlorenheit

Nachtwandler, tast ich mich durch Wald und Schlucht,
Phantastisch um mich glüht ein Zauberkreis,
Unachtend ob umworben ob verflucht,
Folg ich getreu dem inneren Geheiß.

Wie oft hat mich die Wirklichkeit geweckt,
In der ihr lebt, und mich zu sich befohlen!
Ich stand in ihr ernüchtert und erschreckt
Und habe bald mich wieder fortgestohlen.

O warme Heimat, der ihr mich entzieht,
O Liebestraum, aus dem ihr mich gestört,
Zu dir zurück auf tausend Schlichen flieht
Mein Wesen, wie zum Meer das Wasser kehrt.

Mich leiten heimlich Quellen mit Gesang,
Traumvögel rühren glänzendes Gefieder;
Aufklingt aufs neue meiner Kindheit Klang,
Im Goldgeflecht, im süßen Bienensang
Find ich mich schluchzend bei der Mutter wieder.

Die Brücke

Auf einer Brücke führt die Straße über den Bergbach hin und am
Wasserfall vorbei. Ich bin diese Straße schon einmal gegangen –
schon oft, oft, aber besonders einmal. Das war in der Zeit des





Krieges, und mein Urlaub war zu Ende, und ich mußte wieder
wegreisen und auf Landstraßen und Eisenbahnen mich beeilen,
zur rechten Zeit wieder dabei und im Dienst zu sein. Krieg und
Amt, Urlaub und Einberufung, rote Zettel und grüne Zettel,
Exzellenzen, Minister, Generale, Büros – was war das für eine
unwahrscheinliche, schattenhafte Welt, und lebte doch, und
hatte doch die Macht, die Erde zu vergiften, und mich kleinen
Wanderer und Aquarellmaler aus meiner Zuflucht hervorzu-
trompeten. Da lag Wiese und Weinberg, und unter der Brücke,
es war Abend, schluchzte im Finstern der Bach und zitterte das
nasse Gesträuch, und ein erlöschender Abendhimmel war kühl-
rosig darübergespannt, bald war es Zeit für die Leuchtkäfer.
Kein Stein hier, den ich nicht liebte. Kein Tropfen im Wasserfall,
dem ich nicht dankbar war, der nicht unmittelbar aus Gottes
Kammern kam. Aber das alles war nichts, und meine Liebe zu
dem niedergebogenen nassen Gesträuch war sentimental, und
die Wirklichkeit war ganz anders, und hieß Krieg, und trom-
petete durch den Mund eines Generals oder Feldwebels, und ich
mußte laufen, und aus allen Tälern der Welt mußten tausend
andere laufen, und eine große Zeit war angebrochen. Und wir
armen guten Tiere liefen schnell, und die Zeit wurde immer grö-
ßer. Auf der ganzen Reise aber sang in mir das schluchzende
Wasser unter der Brücke, und klang die süße Müdigkeit des küh-
len Abendhimmels, und alles war überaus töricht und betrübt.
Jetzt gehen wir wieder, jeder an seinem Bach und auf seiner
Straße, und sehen die alte Welt, Gesträuch und Wiesenhang, aus
stiller und müder gewordenen Augen an. Wir denken an die
Freunde, die begraben sind, und wissen nur, es mußte sein, und
tragen es traurig.
Aber das schöne Wasser kommt noch immer weiß und blau den
braunen Berg herabgeronnen, und singt das alte Lied, und der
BuschsitztvollvonAmseln.KeineTrompeteschreitausderFerne
herüber, und die große Zeit besteht wieder aus Tagen und Näch-
ten,dievollvon Zaubern sind,und ausMorgenund Abenden, aus
Mittagen und Dämmerungen, und das geduldige Herz der Welt
schlägt weiter. Wenn wir uns auf die Wiese legen, das Ohr an der
Erde, oder uns über die Brücke übers Wasser beugen, oder lang in
den hellen Himmel blicken, so hören wir es, das große ruhige
Herz, und es ist das Herz der Mutter, deren Kinder wir sind.





Wenn ich heut an jenen Abend denke, da ich hier meinen Ab-
schiedsweg ging, so klingt die Trauer schon aus einer Ferne her-
über, deren Blau und Duft von Kampf und Schrei nichts weiß.
Und einmal wird von allem nichts mehr da sein, was mein Leben
verzerrt und gequält und oft mit so schwerer Angst erfüllt hat.
Einmal wird mit der letzten Müdigkeit der Friede kommen, und
die mütterliche Erde wird mich in sich nehmen. Es wird nicht
zum Ende sein, sondern zur Wiedergeburt, es wird ein Bad und
Schlummer sein, in dem Altes und Verwelktes hinsinkt, und Jun-
ges und Neues zu atmen beginnt.
Dann will ich wieder, mit anderen Gedanken, solche Straßen
gehen, und Bächen zuhören, und Abendhimmel belauschen, im-
mer und immer wieder.

Herrliche Welt

Immer und immer fühl ich’s, ob alt oder jung:
Ein Gebirg in der Nacht, am Balkon ein schweigendes Weib,
Eine weiße Straße im Mondschein mit sanftem Schwung,
Das reißt mir vor Sehnsucht das bange Herz aus dem Leib.

O brennende Welt, o du weißes Weib am Balkon,
Bellender Hund im Tal, fern rollende Eisenbahn,
O wie loget ihr, o wie bitter betrogt ihr mich schon,
Dennoch seid ihr noch immer mein süßester Traum und Wahn.

Oft versucht ich den Weg in die schreckliche „Wirklichkeit«,
Wo Assessor, Gesetz, Mode und Geldkurs gilt,
Aber einsam entfloh ich immer, enttäuscht und befreit,
Dort hinüber, wo Traum und selige Narrheit quillt.

Schwüler Nachtwind im Baum, dunkle Zigeunerin,
Welt voll törichter Sehnsucht und Dichterduft,
Herrliche Welt, der ich ewig verfallen bin,
Wo dein Wetterleuchten mir zuckt, wo deine Stimme mir ruft!





Pfarrhaus

An diesem schönen Hause vorüberwandern, das gibt einem ei-
nen Hauch von Sehnsucht und Heimweh, von Sehnsucht nach
Stille, Ruhe und Bürgertum, Heimweh nach guten Betten, Gar-
tenbank und Düften einer feinen Küche, dazu auch nach Stu-
dierzimmer, Tabak, alten Büchern. Und wie sehr habe ich in
meiner Jugend die Theologie verachtet und verspottet! Sie ist,
wie ich heute weiß, eine Gelehrsamkeit voll Anmut und Zauber,
sie hat es nicht mit Lumpereien zu tun wie Metern und Zent-
nern, auch nicht mit schnöder Weltgeschichte, worin beständig
geschossen, Hoch gerufen und verraten wird, sondern sie befaßt
sich zart und fein mit innigen, lieben, seligen Dingen, mit Gnade
und Erlösung, mit Engeln und Sakramenten.
Wunderbar wäre es für einen Menschen wie mich, hier drin zu
wohnen und Pfarrer zu sein. Gerade für einen Menschen wie
mich! Wäre ich nicht der Mann dazu, hier in einem feinen
schwarzen Hausrock hin und wider zu gehen, die Birnenspaliere
im Garten zärtlich und doch wieder nur geistig und gleichnis-
weise zu lieben, Sterbende im Dorf zu trösten, in alten lateini-
schen Büchern zu lesen, der Köchin milde Befehle zu erteilen
und am Sonntag mit einer guten Predigt im Kopf über die Stein-
fliesen nach der Kirche hinüber zu wandeln?
Bei schlechtem Wetter würde ich gewaltig einheizen und mich
hin und wieder an einen der grünen oder bläulichen Kachelöfen
lehnen, dazwischen auch mich ans Fenster stellen und den Kopf
zu diesem Wetter schütteln.
Bei schönem Sonnenwetter hingegen würde ich viel im Garten
sein, an den Spalieren schneiden und binden, oder am offenen
Fenster stehen, nach den Bergen blicken, wie sie aus dem Grau
und Schwarz wieder rosig und glühend werden. Ach, ich würde
mit tiefer Teilnahme jedem Wanderer nachblicken, der an mei-
nem stillen Haus vorüberzöge, ich würde ihm mit zarten und
wohlwollenden Gedanken folgen, und auch mit Sehnsucht,
denn er hat doch das bessere Teil erwählt, der wirklich und ehr-
lich ein Gast und Pilger auf Erden ist, statt wie ich den Seßhaften
und Herrn zu spielen.
Ein solcher Pfarrer würde ich vielleicht sein. Vielleicht auch
würde ich ein anderer sein, würde im düstern Studierzimmer





mir die Nächte mit schwerem Burgunder vertreiben und mit
tausend Teufeln mich herumhauen, oder ich würde nachts aus
Angstträumen aufschrecken, weil die Gewissensfurcht über
heimliche Sünden mit meinen Beichtmädchen mich auftriebe.
Oder ich würde mein grünes Gartentor verschlossen halten, und
den Mesner läuten lassen, und mich den Teufel um mein Amt
und um mein Dorf und um die Welt bekümmern, würde auf
einem breiten Kanapee liegen, rauchen und wahnsinnig faulen-
zen. Abends zu faul, um mich auszuziehen, morgens zu faul, um
aufzustehen.
Kurz, ich würde eigentlich in diesem Hause kein Pfarrer sein,
sondern derselbe unstete und harmlose Wanderer wie jetzt, ich
würde niemals Pfarrer sein, sondern bald phantastischer Theo-
log, bald Feinschmecker, bald stinkfaul und hinter den Wein-
flaschen her, bald auf junge Mädchen versessen, bald Dichter
und Mime, bald heimwehkrank mit Angst und Weh im armen
Herzen.
Darum ist es nun einerlei, ob ich das grüne Tor und die Spalier-
bäume, den hübschen Garten und das hübsche Pfarrhaus von
außen oder innen anschaue, ob meine Sehnsucht von der Straße
zu dem stillen geistlichen Herrn durchs Fenster hinein, oder ob
sie aus dem Fenster mit Neid und Sehnsucht zu den Wanderern
herausschaut. Es ist völlig einerlei, ob ich hier Pfarrer bin oder
Vagabund auf der Straße. Es ist alles völlig einerlei, bis auf einiges
wenige, woran mir allerdings sehr stark gelegen ist. Daß ich das
Leben in mir zucken spüre, sei’s auf der Zunge oder an den
Sohlen, sei’s in Wollust oder in Qualen, daß meine Seele beweg-
lich sei und mit hundert Phantasiespielen in hundert Formen
sich hineinstehlen könne, in Pfarrherren und Wanderer, in Kö-
chinnen und Mörder, in Kinder und Tiere, namentlich auch in
Vögel, und auch in Bäume, das ist wesentlich, das will und brau-
che ich zum Leben, und wenn es einmal damit nichts mehr sein
sollte und ich auf ein Leben in der sogenannten »Wirklichkeit«
angewiesen wäre, dann werde ich lieber sterben.
Ich habe mich an den Brunnen gelehnt und das Pfarrhaus abge-
zeichnet, mit der grünen Tür, die mir eigentlich von allem am
besten gefällt, und mit dem Kirchturm dahinter. Es ist möglich,
daß ich die Tür grüner gemacht habe als sie ist, und den Kirch-
turm in die Länge gezogen. Die Hauptsache ist, daß ich eine





Viertelstunde in diesem Hause Heimat hatte. Ich werde nach
diesem Pfarrhaus, das ich nur von außen sah und in dem ich
keinen Menschen kenne, einmal Heimweh haben wie nach einer
richtigen Heimat, wie nach den Orten, an denen ich ein Kind
und glücklich war. Denn auch hier war ich ja, eine Viertelstunde
lang, ein Kind und glücklich.

Gehöft

Wenn ich diese gesegnete Gegend am Südfuß der Alpen wieder
sehe, dann ist mir immer zumute, als kehre ich aus einer Ver-
bannung heim, als sei ich endlich wieder auf der richtigen Seite
der Berge. Hier scheint die Sonne inniger, und die Berge sind
röter, hier wächst Kastanie und Wein, Mandel und Feige, und die
Menschen sind gut, gesittet und freundlich, obwohl sie arm sind.
Und alles, was sie machen, sieht so gut, so richtig und freundlich
aus, als sei es von Natur so gewachsen. Die Häuser, Mauern,
Weinbergtreppen, Wege, Pflanzungen und Terrassen, alles ist
weder neu noch alt, alles ist, als sei es nicht erarbeitet, erklügelt
und der Natur abgelistet, sondern entstanden wie Fels, Baum
und Moos. Weinbergmauer, Haus und Hausdach, alles ist vom
selben braunen Gneisgestein gemacht, alles paßt brüderlich zu-
einander. Nichts sieht fremd, feindlich und gewaltsam aus, alles
scheint vertraulich, heiter, nachbarlich.
Setze dich nieder, wo du willst, auf Mauer, Fels oder Baum-
stumpf, auf Gras oder Erde: überall umgibt dich ein Bild und
Gedicht, überall klingt die Welt um dich her schön und glücklich
zusammen.
Hier ist ein Gehöft, wo arme Bauern wohnen. Sie haben kein
Rindvieh, nur Schwein, Ziege und Huhn, sie pflanzen Wein,
Mais, Obst und Gemüse. Das ganze Haus ist aus Stein, auch
Böden und Treppen, zum Hofe führt eine behauene Stufe zwi-
schen zwei Steinsäulen. Überall blaut zwischen Gewächs und
Gestein der See herauf.
Die Gedanken und Sorgen scheinen jenseits der Schneeberge
liegengeblieben zu sein. Zwischen gequälten Menschen und
häßlichen Sachen denkt und sorgt man so viel! Es ist dort so
schwer, und so verzweifelt wichtig, eine Rechtfertigung des Da-





seins zu finden. Wie sollte man denn sonst leben? Vor lauter
Unglück wird man tiefsinnig. – Hier aber sind keine Probleme,
das Dasein bedarf keiner Rechtfertigung, die Gedanken werden
zum Spiel. Man empfindet: die Welt ist schön, und das Leben ist
kurz. Nicht alle Wünsche ruhen; ich möchte ein paar Augen
mehr, eine Lunge mehr haben. Ich strecke die Beine ins Gras und
wünsche, sie möchten länger sein.
Ich möchte ein Riese sein, dann läge ich mit dem Kopfe nah am
Schnee auf einer Alp zwischen den Ziegen, und meine Zehen
unten plätscherten im tiefen See. So läge ich und stünde nimmer
auf, zwischen meinen Fingern wüchse Gesträuch, in meinem
Haar Alpenrosen, meine Knie wären Vorgebirge, auf meinem
Leibe stünden Weinberge, Häuser und Kapellen. So liege ich
zehntausend Jahre, blinzle in den Himmel, blinzle in den See.
Wenn ich niese, gibt es ein Gewitter. Wenn ich drüber hauche,
schmilzt der Schnee, und Wasserfälle tanzen. Wenn ich sterbe,
stirbt die ganze Welt. Dann fahre ich übers Weltmeer, eine neue
Sonne zu holen.
Wo werde ich diesen Abend schlafen? Einerlei! Was macht die
Welt? Sind neue Götter erfunden, neue Gesetze, neue Freiheiten?
Einerlei! Aber daß hier oben noch eine Primel blüht und Silber-
pelzchen auf den Blättern trägt, und daß der leise süße Wind dort
unten in der Pappel singt, und daß zwischen meinem Auge und
demHimmeleinedunkelgoldeneBieneschwebtundsummt–das
ist nicht einerlei. Sie summt das Lied vom Glück, sie summt das
Lied von der Ewigkeit. Ihr Lied ist meine Weltgeschichte.

Regen

Lauer Regen, Sommerregen
Rauscht von Büschen, rauscht von Bäumen.
O wie gut und voller Segen,
Einmal wieder satt zu träumen!

War so lang im Hellen draußen,
Ungewohnt ist mir dies Wogen:
In der eignen Seele hausen,
Nirgend fremdwärts hingezogen.





Nichts begehr ich, nichts verlang ich,
Summe leise Kindertöne,
Und verwundert heim gelang ich
In der Träume warme Schöne.

Herz, wie bist du wund gerissen
Und wie selig, blind zu wühlen,
Nicht zu denken, nicht zu wissen,
Nur zu atmen, nur zu fühlen!

Bäume

Bäume sind für mich immer die eindringlichsten Prediger ge-
wesen. Ich verehre sie, wenn sie in Völkern und Familien leben,
in Wäldern und Hainen. Und noch mehr verehre ich sie, wenn
sie einzeln stehen. Sie sind wie Einsame. Nicht wie Einsiedler,
welche aus irgendeiner Schwäche sich davongestohlen haben,
sondern wie große, vereinsamte Menschen, wie Beethoven und
Nietzsche. In ihren Wipfeln rauscht die Welt, ihre Wurzeln ru-
hen im Unendlichen; allein sie verlieren sich nicht darin, sondern
erstreben mit aller Kraft ihres Lebens nur das Eine: ihr eigenes,
in ihnen wohnendes Gesetz zu erfüllen, ihre eigene Gestalt aus-
zubauen, sich selbst darzustellen. Nichts ist heiliger, nichts ist
vorbildlicher als ein schöner, starker Baum. Wenn ein Baum um-
gesägt worden ist und seine nackte Todeswunde der Sonne zeigt,
dann kann man auf der lichten Scheibe seines Stumpfes und
Grabmals seine ganze Geschichte lesen: in den Jahresringen und
Verwachsungen steht aller Kampf, alles Leid, alle Krankheit, al-
les Glück und Gedeihen treu geschrieben, schmale Jahre und
üppige Jahre, überstandene Angriffe, überdauerte Stürme. Und
jeder Bauernjunge weiß, daß das härteste und edelste Holz die
engsten Ringe hat, daß hoch auf Bergen und in immerwährender
Gefahr die unzerstörbarsten, kraftvollsten, vorbildlichsten
Stämme wachsen.
Bäume sind Heiligtümer. Wer mit ihnen zu sprechen, wer ihnen
zuzuhören weiß, der erfährt die Wahrheit. Sie predigen nicht
Lehren und Rezepte, sie predigen, um das Einzelne unbeküm-
mert, das Urgesetz des Lebens.




