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Buch

Judith Katzir gehdrt zu jenen Autorinnen aus Israel, die
weltweit Furore gemacht haben. Publikum und Kritik sind
gleichermafBen begeistert: »Die Israelin Judith Katzir erzahlt
von unseren verlorenen Traumen, seelenzart« (Vogue),
»Eine der profiliertesten und begabtesten Vertreterinnen der
neuen Erzéhlgeneration« (Neue Ziiricher Zeitung).

Auch in ihrem neuen Buch erzéhlt Judith Katzir von Men-
schen, die auf der Suche sind, die sich angesichts einer
Enttduschung ihren Erinnerungen stellen und ein neues
Leben wagen. Da ist zum Beispiel der Anwalt Reuven, der
eines Morgens auf der Fahrt zum Gericht in Tel Aviv
strandet, wo ihn sein Sohn eigentlich vom Busbahnhof hatte
abholen wollen. Allein gelassen, irrt Reuven durch unbe-
kannte StraBen einer fiir ihn verwirrend chaotischen Stadt
und erinnert sich an sein Leben — an seine gescheiterte Ehe,
an die schwierige Beziehung zu seinen Kindern. Als er
schlieBlich das Haus seines Sohnes doch noch erreicht,
weill Reuven, dass es fiir einen Neuanfang nie zu spét ist.
Judith Katzir schreibt mit grofer sprachlicher Eindring-
lichkeit und einem Hauch von Melancholie, aber auch mit
viel Warme und Humor. Dass sie bei allem Ernst nie larmo-
yant, bei aller Sentimentalitat nie rithrselig wird, verleiht
diesem Buch eine wunderbare Leichtigkeit und groB3e
Menschlichkeit.

Autorin

Judith Katzir, 1963 in Haifa geboren, lebt heute in Tel Aviv.
Die Autorin zéhlt neben Zeruya Shalev zu den wichtigsten
neuen Stimmen aus Israel. Mit ihrem Buch »Matisse hat die
Sonne im Bauch« hat sie sich beim deutschen Lesepublikum
einen Namen gemacht.
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1. Das Auge des Zyklopen

Von seinem sechzigsten Geburtstag an, und speziell seit er
das Schreiben beziiglich seiner Frithpensionierung erhalten
hatte, das er bei sich »den Entlassungsbrief« nannte, fiihrte
sich Reuven zuriickschauend immer haufiger sein Leben vor
Augen, erzihlte es sich Kapitel fiir Kapitel, so wie er es Ofer
an jenem Nachmittag zu Beginn des Friihlings erzéhlt hatte,
als sie in Ofers Wohnung in der JarkonstraBBe auf dem Bal-
kon mit Blick aufs Meer saffen und es ihm schwer fiel, die
Videokamera zu ignorieren, die ihn mit ihrem gleichgiiltigen
Zyklopenauge betrachtete, so dass er mit einem Mal das Ge-
fiihl hatte, seine Worte unnétig blumig auszuschmiicken,
und Ofer gesagt hatte, wenn es dich stort, kann ich sie aus-
machen und den Recorder einschalten, das ist nur eine ers-
te Bestandsaufnahme, es ist noch nicht sicher, ob wir dieses
Material auch verwenden. Danach hatte Ofer sich eine Ziga-
rette angeziindet und ihn mit zusammengekniffenen Augen
betrachtet, und Reuven verspiirte einen salzigen Geschmack
im Hals, denn es erinnerte ihn an Emanuela, die ihre griinen
Augen zum Schutz vor dem Rauch immer ganz genauso zu-
sammenzukneifen pflegte, und er erinnerte sich auch an
ihren tiber Jahre hinweg andauernden Husten, vor der Schei-



dung und auch nachher, bei ihren seltenen Telefongespra-
chen, bis zum Schluss, doch er sagte nichts, ebenso wie er es
vermied, Ofer die Frage zu stellen, weshalb er allein sei,
Manner in seinem Alter hatten doch schon Familie, Kinder,
und wieder zwang er sich, seine Befiirchtungen zu verdran-
gen und sich zu sagen, dass es nur ein Zeitproblem sei, Ofer
war zu sehr mit seiner Filmerei beschéftigt, letzte Woche
hatte in der Ha arez eine Notiz iiber die Dokumentarfilmrei-
he gestanden, die er iiber die Aktivitdten des Mossad in den
flinfziger und sechziger Jahren auf die Beine zu stellen ver-
suchte, speziell tiber die schandliche »Lavon-Affare« in den
Filinfzigern und tiber Eichmanns Entfiihrung, aber auch {iber
andere Operationen, und Reuven, der am Morgen jenes be-
sagten Tages zu Beginn des Friihlings anlésslich einer Sit-
zung im Haus des Politbiiros nach Tel Aviv gekommen war,
freute sich iiber die Gelegenheit, seinen Sohn zu besuchen
und die Erinnerung an seine Geheimdienstzeit in Marokko
aufzuwérmen, als er dort zusammen mit anderen Agenten
unter falscher Identitit aktiv war, um die letzten hunderttau-
send Juden herauszuholen, eine Zeit, die ihm heute vielleicht
gefahrlicher und stiirmischer erschien, als sie in Wirklichkeit
gewesen war. Er erzdhlte von Emil Talmon, Befehlshaber der
»Struktur« in Casablanca, und fragte Ofer, erinnerst du dich
an ihn? Wir haben sie oft besucht, als du klein warst, mit dei-
ner Mutter, und Ofer sagte, er erinnere sich an Emil, ein
hoch gewachsener, breit gebauter Mann mit weiller Haar-
mahne {iber der hohen Stirn, leuchtend blauen Augen und
einem groBziigigen, tiefen Lachen, und auch an seine Frau
Judith erinnerte er sich, die fast ebenso grofy und massiv war
wie ihr Mann, mit ihrem breiten Gesicht, dem dicken blon-
den, mit zwei Kdmmen zuriickgehaltenen Haar, die Augen
blau und grof} wie die seinen, das gleiche tiefe Lachen und
ein starker franzodsischer Akzent, bei dem das R wie ein Sch



klang, Ofesch nannte sie ihn, und wie er es geliebt hatte, ihr
grofBes Haus in Herzelia-Pituach zu besuchen und im Swim-
mingpool herumzutollen, und er entsann sich, dass er immer
{iber die Ahnlichkeit zwischen der Farbe ihrer Augen und
dem Blau des Pools gestaunt und sich gesagt hatte, dass das
sicher daher kam, weil sie so viel schwammen, ein paar Mal
am Tag, Kopf unter Wasser und mit offenen Augen, und dass
es ihm Leid getan hatte, dass sie kein Kind in seinem Alter
hatten, er hatte nie verstanden, wie sie frohlich lachen und
sich gegenseitig mit Wasser bespritzen konnten, wenn sie
doch keine Kinder hatten, nicht einmal ein einziges. Ganz
beildufig fragte er Reuven, weshalb sie eigentlich keine Kin-
der gehabt hatten, und Reuven erwiderte, ich weil} es nicht,
ich habe nie gefragt, und hétte es doch zu gerne getan, und
du, was ist mit dir?, sagte es jedoch nicht, sondern richtete
seinen Blick auf das alles verschlingende Zyklopenauge,
riickte seine Brille zurecht, rdusperte sich und erzéhlte, dass
Emil ein Uberlebender des Holocaust war, ein Partisan der
zionistischen Jugend, der, seiner Eltern und seines kleinen
Bruders beraubt, von Polen nach Ungarn geflohen, von der
Gestapo gefasst, gefoltert und zum Tode verurteilt worden
war, zwei Stunden vor der Urteilsvollstreckung jedoch von
der Roten Armee, die die Stadt eroberte, befreit wurde und
sich den Russen auf ihrem Siegesmarsch nach Wien an-
schloss, an Aktionen der Gruppe der »Récher« teilnahm, die
hochrangigen Nazis nachstellten, mit eigenen Hénden
brachte er ein paar von denen um — und Reuven hob seine
grofen Handteller vor die Kamera und presste sie mit aller
Macht gegeneinander — so, wie Ratten hat er sie erwiirgt,
und danach schiffte er sich mit der Altalena ein und melde-
te sich freiwillig zum Mossad; spazierte einfach eines Tages
in die Zentrale hinein und verkiindete, er suche nach einer
interessanten und gefdhrlichen Beschiftigung, und der da-



malige Mossad-Chef, Schaul Avigur, schickte ihn auf eine
Mission nach Europa. In Briissel lernte er Judith, die damals
Kathrin hieB, kennen, Tochter einer belgischen Mutter aus
der Konigsfamilie und eines deutschen Vaters, die fiinf Spra-
chen sprach und schon war wie Simone Signoret in ihrer Ju-
gend, und sie trat zum Judentum {iber, heiratete ihn trotz des
Widerstands ihrer Eltern und ging mit ihm nach Israel, und
im Jahre 60, als Issar Har’el Emil nach Marokko schickte,
bestand Judith darauf mitzugehen. Issar war dagegen, sagte
zu ihr, sie solle in Ruhe Kinder groBziehen in Paris oder wo
auch immer, doch Judith erwiderte, sie beabsichtige nicht,
mit den langweiligen Diplomatengattinnen, die ausschieB3-
lich mit Einkadufen und Cocktailpartys beschaftigt seien, in
Paris zu bleiben, und sie konne sich als niitzlich erweisen,
gerade weil sie eine Schickse sei, blickte ihm dann direkt in
die Augen und sagte, ich habe fiir den Staat Israel auf die
belgische Krone verzichtet, und das iiberzeugte ihn offen-
bar. Getarnt als englischer Geschéftsmann, John Sanders,
und seine franzosische Geliebte reisten sie nach Casablanca,
mieteten sich eine luxuriose Wohnung im Liberté-Turm und
wurden Mitglieder in einem teuren Golfklub, um die Haute-
volee zu beeindrucken, freundeten sich innerhalb kurzer
Zeit mit den leitenden Beamten der Behorden an, Judith
schwatzte beim Friseur mit den Ministersgattinnen, sie wur-
den zu allen Festen eingeladen, und dann traf ich ein — ohne
es zu merken, erhob Reuven ein wenig seine Stimme —, Mon-
sieur Jacques Ramon, Sohn eines Lederhéndlers aus Lyon,
das war meine Tarnidentitét, und, wie man so schon sagt,
eine Ironie des Schicksals, denn mein GroBvater, der in
Auschwitz ermordet wurde, war Gerber gewesen. Sofort
nachdem der Aufschub vom Militardienst, den ich wegen
meines Jurastudiums erhalten hatte, verstrichen war, wurde
ich eingezogen, direkt zu Geheimdienstmissionen. Ich absol-



vierte einen kurzen Lehrgang darin, wie man sich einer Ver-
folgung entzieht, im Verschliisseln, ein bisschen Arabisch, all
so etwas, zusatzlich zu meinem Franzdsisch von der »Alli-
ance Israélite«, reiste iber Paris nach Casablanca und suchte
Emils Biiro auf. Er leitete dort irgendeine Strohgesellschaft
fiir Export-Import, Judith war die Sekretéarin, und er sal} im
Generaldirektorzimmer a la faransi, wie man so schon sagt,
ein Anzug von den Champs-Elysées, Schuhe aus erlesenem
Leder, Duft nach Eau de Cologne der edelsten Sorte. Er
schenkte uns beiden einen Whisky ein, und ich, nun, alles,
was ich bis dahin getrunken hatte, waren der Kiddusch-Wein
und ein wenig Cognac zu dem Hering am Schabbat ge-
wesen, wenn ich mit meinem Vater in die Synagoge ging. Er
sah, wie ich das Gesicht verzog, begann zu lachen und frag-
te, wie alt bist du, Kiiken, und ich antwortete, dreiundzwan-
zig — er war schon fiinf- oder sechsunddreiBig —, und dann
sagte ich zu ihm, dass ich in den zwei letzten Jahren Vorsit-
zender der Studentenvereinigung an der Hebréischen Uni-
versitit gewesen sei. Er wusste das natlirlich, sie wussten al-
les tiber mich, und er betrachtete mich so von der Seite und
sagte, ein politisches Fiichslein haben sie uns geschickt,
was? Trinkt wie ein Rekrut und ist sicher noch Jungfrau, und
ich — bewegt lachte Reuven plotzlich auf, und Ofer beobach-
tete ihn mit zusammengekniffenen Augen —, ich verbog mit
aller Kraft irgendeine Biiroklammer, die ich auf seinem Tisch
gefunden hatte, versuchte krampfhaft, nicht rot zu werden,
und da stand er auf, klopfte mir auf den Riicken und sagte,
trotzdem, ich sehe, man kann sich auf dich verlassen, und er
gab mir den Namen Marceau, jeder von uns hatte irgendei-
nen Spitznamen, und iibertrug mir die Koordination zwi-
schen unseren Agenten in den verschiedenen Bezirken und
dem Hauptquartier. Und so brachten wir es fertig, unter der
Nase von Sultan Muhammad V., dem Vater K&nig Hassans,



die Juden aus den entlegensten Dorfern, aus dem Atlas, aus
dem Maghreb, aus tausenden Kilometern Entfernung zu ho-
len, mit Autobussen, Brotlastern, in Gruppen zu je flinfzig
Personen. Wir transportierten sie immer freitags nachts, kei-
ner dachte, dass Juden den Schabbat entweihen wiirden,
aber die Rabbiner gaben die Erlaubnis dazu, denn die Ein-
wanderung ins Heilige Land geht {iber die Einhaltung des
Schabbats, und sie bestiegen die Schiffe nach Gibraltar und
gelangten von dort mit Fliigen der El-Al nach Lod, bis das
Desaster mit der Egoz passierte, wer konnte denn wissen,
dass ein Sturm ausbrechen wiirde, jahrelang hat das an Emil
gefressen, wie er sie bei einem solchen Wetter ohne Ret-
tungsboote aufs Schiff hatte gehen lassen konnen, alle diese
Menschen, die ertranken, die kleinen Kinder, das hat ihm
das Herz gebrochen. Reuven schluckte den salzigen Ge-
schmack hinunter, der ihm pl6tzlich wieder im Hals hoch-
stieg, warf einen Blick auf seine Uhr und sagte erschrocken
zu Ofer, es sei spét, Chaja warte auf ihn, er habe ihr verspro-
chen, er wiirde frith zurickkommen und mit ihr ins neue
Einkaufszentrum, in den Canyon, fahren, Jonathan brauch-
te neue Hosen und Turnschuhe, und Ofer, der ihn hatte fra-
gen wollen, und wo warst du in der Nacht, als die Egoz
unterging, schaltete die Kamera aus und sagte, in Ordnung,
wir kdnnen bei anderer Gelegenheit weitermachen, es ist so-
wieso noch nicht sicher, ob wir dieses Material verwenden,
aller Wahrscheinlichkeit nach eher nicht, und Reuven stand
auf und sagte im Gehen, iiber Emil musst du einen eigenen
Film machen, rede mit seiner Frau, sie wird dir viel erzahlen
konnen, ich hatte keinen Kontakt mehr zu ihr die ganzen
Jahre, du weil3t ja, seit er gestorben ist, jemand hat mir ge-
sagt, dass sie eine Kunstgalerie in der Altstadt von Jaffa hat.
Er hob winkend die Hand hinter sich zum Abschied, ging hi-
naus, die Treppe hinunter und stieg in seinen Subaru, 6ffne-



te das Fenster und schaltete das Radio ein, sie brachten das
Abendjournal, doch er horte nicht zu, sondern dachte wei-
ter iiber Emil nach, und vor allem tiber Emanuela und ihre
gemeinsamen Ferien an der Riviera, zu viert im Deux-Che-
vaux mit offenem Verdeck die Cote d’Azur entlang, von Mo-
naco nach Nizza und Cannes, bis nach Marseille kamen sie,
und danach fuhren sie weiter nach Paris, wann war das ge-
wesen, schon nach seiner Mission und nach der Hochzeit,
bald fiinfunddreiBig Jahre, und Emil gab es nicht mehr, und
Emanuela, wie schnell ihm all die Zeit zerronnen war, und
direkt an der Ortseinfahrt von Karmiel erwischte ihn eine
Funkstreife mit hundertsechzig, und der junge Polizist
schenkte seinen Erklarungen kein Gehér, dass er ein Rechts-
anwalt der Gewerkschaft sei, der zwischen den Betriebsra-
ten im Norden hin- und herreise und einen Wagen brauche,
und dass ein weiterer Strafzettel den langfristigen Entzug
seines Fiihrerscheins zur Folge haben konnte. Der Polizist
beugte sich zu ihm hinunter, lehnte sich gemiitlich in das of-
fene Wagenfenster und sagte, als Rechtsanwalt wiirde es
sich fiir Sie lohnen, dass Sie es mit dem Gesetz etwas genau-
er nehmen, und lachte dann, wenigstens miissen Sie sich kei-
nen Anwalt fiir die Verhandlung nehmen, und einen Monat
spater hatte er tatsdchlich versucht, sich nach bestem Kon-
nen selbst zu verteidigen, doch der junge, bebrillte Verkehrs-
richter, nicht alter als Ofer, verurteilte ihn zu sofortigem
Fiihrerscheinentzug fiir einen Monat und einer Geldstrafe
von tausend Schekeln, was ihm sogar noch mehr wehtat als
der Fiihrerschein, und deshalb saB er jetzt im Zug von Hai-
fa nach Tel Aviv. Benny, unterwegs zu seiner Werkstatt in
Hadar-Hakarmel, hatte ihn an der Station von Bat-Galim ab-
gesetzt, und Ofer wiirde ihn an der Schalom-Kreuzung bei
Tel Aviv auflesen, auf seinem Weg zur Filmschule in Jerusa-
lem, wo er zweimal die Woche unterrichtete, und zum Gliick



das eine Mal davon genau heute, wo er doch bereits um halb
neun im Landesarbeitsgericht zu sein hatte und zu hoffen
war, dass der Junge von Abu Dschalal, der auch Dschalal
hieB, er lachelte in sich hinein, heute Morgen keinen Anfall
bekdme und Abu Dschalal diesmal eintreffen wiirde, und
zwar rechtzeitig, denn die Richterin Avneri, wie war gleich
ihr Vorname, Daphna, die bei der Verhandlung den Vorsitz
innehatte, als Stellvertreterin des Gerichtsprasidenten, hat-
te beim letzten Termin die Geduld verloren, als der Beru-
fungskldger zum zweiten Mal nicht erschien, und obwohl
Reuven zu ihr sagte, Euer Ehren, der Sohn meines Mandan-
ten leidet an Epilepsie und wenn er einen Anfall hat, kann
man ihn unmdglich allein zu Hause lassen, und mein Man-
dant muss bei ihm bleiben, entgegnete die Richterin mit er-
hobener Stimme, Rechtsanwalt Schafir, Sie vergeuden mei-
ne Zeit mit leeren Ausfliichten, ich vertage die Verhandlung
auf den achtzehnten Mai um halb neun, Sie werden die Ers-
ten sein, also verspaten Sie sich nicht, das ist die letzte Ver-
tagung.

Ja, er musste den Mann wieder in den Betrieb zuriickbe-
kommen. Seine Frau war kréanklich, standig schwanger, fiinf
Kinder, das élteste Epileptiker, und schlieBlich und endlich
hatte er nur getan, was alle taten, blofl dass man ihn dabei
erwischt hatte. Er dachte an die hoch gewachsene, kriftige
Gestalt Abu Dschalals, an sein Gesicht, das niemals lachel-
te, seinen unterdriickten Zorn, als er sagte, was hab ich denn
schon genommen, flinf Kinderleibchen, Unterhosen, ein
paar Socken, nicht einmal erste Qualitdt, nehmen die russi-
schen Méadchen vielleicht kein Unterhemd fiirs Kind, fiir den
Mann mit? Ich sehe es und schweige, der Betrieb sitzt sowie-
so auf einem Lagervorrat, der reichen wiirde, um die ganze
Armee fiir die ndachsten drei Kriege einzukleiden, auch lan-
ge Unterhosen gibt es, damit den armen Teufeln dort im Li-



banon nicht die Eier abfrieren. Garantiert haben sie mir
nachspioniert, ausgerechnet an dem Tag haben sie jemanden
hingestellt, der die Taschen kontrollierte, er hat zu mir ge-
sagt, mach die Tite auf, schleppte mich zu Dahan, Dahan
hat mir auf der Stelle die Kiindigung gegeben, er will mich
ja schon seit langem rauswerfen, es juckt ihn, ich kann
manchmal nicht kommen, wegen Dschalals Krankheit, ich
beniitze meine Krankheits- und Urlaubstage, nicht auf Da-
hans Kosten, Gott bewahre, aber er will statt mir seinen
Schwager reinsetzen, den Bruder von seiner Frau, um die
Abteilung zu leiten. Man konnte fast meinen, er nimmt kei-
ne Unterwische fir seine Familie mit. Herr Rechtsanwalt,
ohne die Arbeit bleibt mir nichts mehr, als hinzugehen und
mich am Baum im Hof aufzuhdngen, aber nicht mal das
kann ich, wegen Dschalal. Und Reuven hatte zu ihm gesagt,
keine Sorge, wir werden dich wieder reinbringen, das
kommt schon in Ordnung, obwohl er wusste, dass bereits je-
mand zur Liquidierung des Unternehmens bestimmt wor-
den war und dass in Bélde alle wiirden gehen miissen, die
russischen Madchen aus Nazeret-Ilit und Jokneam sowie die
arabischen aus Ma’ilia und Tarschicha, drei der Abteilungs-
leiter und Dahan und der Bruder seiner Frau, tiber fiinfzig
Prozent Personalkiirzung als Anfang eines Gesundungspro-
zesses, neue Mitglieder im Kreis der Arbeitslosigkeit, der
sich von Tag zu Tag ausweitete wie ein Hora-Tanz, in den
sich immer mehr Tinzer einreihen, und offenbar wiirde
auch er selbst gezwungen sein zu gehen, schlielich hatte er
Anfang des Jahres das hofliche Schreiben erhalten, das die
Bedingungen fiir einen vorzeitigen Ruhestand erlauterte und
ihn im Hals wiirgte, und bei einem Treffen mit Rechtsanwalt
Schaked, dem juristischen Berater des Nordbezirks, hatte je-
ner zu ihm gesagt, was beklagst du dich, Schafir, nach fiinf-
unddreiBig Jahren Dienst sind die Bedingungen fiir dich



doch wirklich nicht schlecht, du kannst mit dem Herumfah-
ren aufhoren und anfangen, es dir hduslich einzurichten,
dich um den Garten kiimmern, um Frau und Enkel, leg dir
Hobbys zu, Schreinern, Fischen, worauf Reuven gern gesagt
hétte, es gibt kein Meer in Karmiel, und sich bemdiihte, seine
Stimme fest klingen zu lassen, als er sagte, dann werden sie
doch drei Juniorenanwélte an meiner Stelle nehmen miissen,
was sie viel mehr kosten wird, und Schaked sagte, nu ja, was
soll man machen, neues Leben fiir die Gewerkschaft, das ist
nicht blof eine Wahlkampfparole, fiir uns, die alten
Schlachtschiffe, wird es Zeit, die Kiiste anzulaufen. Erst
nach einigen Anstrengungen, Laufereien und drei Briefen
war es ihm gelungen, die Pensionierung bis Ende Juni hi-
nauszuschieben, ndchsten Monat, und im Bezirksgericht in
Haifa hatte Richter Lichtmann neben dem Pult leise zu ihm
gesagt, wozu vergeuden Sie Thre Zeit mit diesem Fall, es
wire besser, Sie wiirden sich um eine Abfindung fiir Ihren
Klienten kiimmern, der ganze Betrieb geht doch in die Bin-
sen, und hatte zu Gunsten der Firma und gegen Abu Dscha-
lal entschieden, doch Reuven, aus irgendeiner verriickten
Sturheit heraus, die er selbst nicht begriff, zerrte den Fall
vors Landesgericht und beharrte darauf, obwohl Abu
Dschalal nicht zu den Verhandlungen erschien, eine Verta-
gung zu erwirken, und danach eine weitere, um es ihm zu er-
moglichen, in den Zeugenstand zu treten und die Argumen-
te fiir den Einspruch gegen seine Entlassung vorzubringen.
Momentan redigierte er im Kopf sein Schlusspladoyer und
rang mit sich, ob er Jean Valjean erwéhnen sollte, der in den
Literaturstunden von Monsieur Henri sein Herz erobert hat-
te, horte jedoch sofort die ermiidete Lehrerinnenstimme von
Richterin Avneri, mein Herr, Sie iiberfrachten das Gericht
mit literarischen Metaphern, die nichts zur Sache tun, ich
bitte darum, sich kurz zu fassen.



Reuven spdhte auf seine Uhr: zwanzig nach sechs. Um
zehn nach sieben wiirde der Zug an der Schalom-Station an-
kommen, und dann noch fiinf Minuten FuBweg zur Kreu-
zung. Er hoffte, dass Ofer dort um Viertel nach sieben schon
auf ihn wartete, wie sie es am Samstagabend ausgemacht
hatten, und dann hitten sie eine Stunde, die Staus an der
Einfahrt zur Stadt mit eingerechnet, und er wiirde ihm ein
paar Anekdoten aus Marokko erzdhlen, die ihm seit ihrem
Treffen in Ofers Wohnung eingefallen waren, wann war das
gleich gewesen, vor fast zwei Monaten. Ein angenehmer
Wind war vom Meer her aufgekommen, und die blonden Lo-
cken Ofers, der barfuB} in kurzen Hosen auf dem Balkonge-
lander mit dem Riicken zur untergehenden Sonne saB,
flammten mit einem Mal auf, und er musste an Emanuela auf
der Promenade von Nizza denken, in dem kniefreien Kleid,
gelb-weil} gestreift, ihre Waden blendender Glanz, gefloch-
tene Sandalen, Sonnenbrille in Form von Katzenaugen und
Zigarette, in die Kamera lachend mit der Sonne im Riicken,
und es versetzte ihm einen Stich ins Herz, doch er sagte
nichts, denn Ofer riigte ihn wieder, du kommst vom Thema
ab, Papa, konzentrier dich. Und dennoch ertappte er sich da-
bei, wie er bei den langen Autofahrten, und nach dem Fiih-
rerscheinentzug im Bus, in seiner Fantasie jenes Treffen mit
Ofer weiterspann und ihm ohne chronologische Ordnung
Abschnitte aus seinem Leben erzihlte, als wére die Linse der
Videokamera noch immer auf ihn gerichtet, und die Film-
kassette wiirde fliisternd surren, und auch jetzt legte er sei-
nen Kopf an die hohe Lehne und schloss die Augen, {iber-
lieB sich dem rhythmischen Schaukeln des Zuges und be-
schwor Ofers Gesicht herauf, ohne den Rauchschleier und
aufmerksamer, als es damals auf dem Balkon gewesen war,
und er sagte zu ihm, verstehst du, Vorsitzender der Studen-
tenvereinigung der Hebrdischen Universitdt zu sein war



nicht nur einfach irgendwas, fiir mich jedenfalls nicht, du
darfst nicht vergessen, ich war der Sohn eines einfachen Ar-
beiters aus Haifa, Installateur, bei der Solel Bone, der Bau-
gesellschaft der Gewerkschaft, Neueinwanderer, nie war
Geld im Haus, wir dréngten uns zu viert in einem Raum, das
andere Zimmer hatte Mutter an eine Familie aus ihrem Hei-
matstddtchen vermietet. Biicher fiir die Schule kaufte ich
immer von dem, was ich mit Privatstunden verdiente, im Al-
ter von sieben unterrichtete ich bereits Kinder, die élter wa-
ren als ich, sammelte hier einen Groschen und dort einen,
und immer der Erste in der Klasse, fiir das Stipendium, und
zur Jerusalemer Universitdt am Har-Hazofim kamen sie da-
mals aus dem ganzen Land, die Créme de la créme, SGhne
groBer Bauunternehmer aus Tel Aviv, von Bankiers und
Rechtsanwilten, doch es gab auch Arbeiterkinder wie mich,
Bahiri, der in meinem Jahrgang studierte, Weiss hieB er da-
mals, heute ist er beim Obersten Gericht, und Baruchin am
Bezirksgericht in Tel Aviv, und Segal, der Minister, er ist mit
mir im selben Viertel aufgewachsen, seine Eltern wohnten in
der Ge’ulastraBBe, wir haben zusammen FuBBball gespielt, Ha-
no’ar-Ha’oved gegen Hapo’el-Hamizrachi, ich war der Tor-
wart, sprang nach dem Ball wie Jankele Chodorov, Spitzer
der Schwitzer nannten sie mich, und auch Segal bewarb sich
damals fiir den Posten, aber ich wurde gewibhlt. Ich erinne-
re mich, dass ich einmal Pinchas Safir einlud, einen Vortrag
vor den Studenten zu halten, den groBBen Safir, Minister fiir
Handel und Industrie, den ganzen Staat leitete er, und nach
dem Vortrag stieg ich aufs Podium, um ihm im Namen der
Vereinigung zu danken, und er sagte, wie heiB3t du, junger
Mann, und ich sagte, Spitzer, Reuven Spitzer, und er sagte,
du wirst es noch bis an die Spitze bringen, Spitzer, und lach-
te, und in diesem Augenblick beschloss ich, meinen Namen
in Schafir umzuéindern, vielleicht wegen der Ahnlichkeit mit



Safir. In jenem Jahr traf ich deine Mutter, sie war im ersten
Semester und kam in mein Biiro, um sich tiber irgendetwas
zu beschweren, ich hab schon vergessen, woriiber, ich erin-
nere mich nur, dass sie fragte, ob ich vorhétte, nach dem Stu-
dium in die Politik zu gehen, und ich sagte zu ihr, du sprichst
mit einem von Mapai, der Arbeiterpartei, ein Mapai’nik ben
Mapai’'nik, worauf sie erwiderte, dass sie aus einer Familie
Allgemeiner Zionisten komme, dass ihr Vater Zweigstellen-
direktor der Bank Le’umi in Tel Aviv sei, aber das storte
nicht, das war es nicht, was storte.

Reuven schlug die Augen auf. Plotzlich spiirte er, dass er
schwitzte. Die durchs Fenster flutende Sonne umschloss sei-
nen Kopf und seine Schultern bis zur Brust in einem glithen-
den Viereck, und er wischte sich die Stirn mit einem Ta-
schentuch, das er aus der Hosentasche zog, setzte dann,
automatisch, seine Brille ab, trocknete die Glaser und wech-
selte auf den schattigen Platz zu seiner Rechten, und er be-
merkte, dass der Waggon beinahe leer war, abgesehen von
einem dosenden Soldaten, der seine FiiBe mit den Militar-
stiefeln auf den Sitz gegeniiber gelegt hatte, den Korper an
einen groflen Seesack gelehnt, und einer alten Dame mit ge-
pflegtem, bldulich angehauchtem Haar, der er zuvor, als sie
in den Waggon eingestiegen waren, den roten Koffer mit Ka-
romuster hinaufgehoben hatte, wobei er sie angeldchelt und
gesagt hatte, bitte, und sie entblofte zwei Reihen gesunder
Zihne in ihrem granitverwitterten Gesicht und sagte mit
rauchiger Stimme, Danke schén, und er fragte, ob sie ihre
Enkel besuchen fahre, und sie lachelte wieder und sagte mit
ihrem deutschen Jecke-Akzent, ja, ich muss sie beaufsichti-
gen, meine Tochter und ihr Mann reisen ins Ausland, und er,
ob er Enkel habe? Und er sagte, nein, oder eigentlich doch,
ich habe zwei, Zwillinge, vier Jahre alt, ein Junge und ein
Maidchen, nicht direkt meine Enkel, sie sind von meiner



Frau, und die Frau nickte geduldig und sagte, ich verstehe,
und Reuven hatte das Gefiihl, als habe er jemanden verra-
ten, vielleicht Benny, der ihn, seit er seine Mutter geheiratet
hatte, wie alt war er damals, sechs, fiinf Jahre jlinger als Ofer,
sofort problemlos »Papa« nannte und sich ihm gegentiber in
jeder Hinsicht wie zu einem Vater verhielt und nie seinen ei-
genen Vater erwéhnte, der noch vor dem Jom-Kippur-Krieg,
zur Zeit des Zermiirbungskriegs mit Agypten, gefallen war,
vielleicht war er zu jung gewesen, um sich an ihn zu erin-
nern, und auch zu den Gedenkfeierlichkeiten ging Chaja im-
mer allein, und jetzt, wo Benny verheiratet, selbst Vater war
und eine Werkstatt flir Fernsehreparaturen in Haifa hatte,
zog er es vor, neben ihnen in Karmiel zu wohnen, in der glei-
chen Strafe, und kam fast jeden Tag nach der Arbeit auf ei-
nen Sprung bei ihnen vorbei, mit den Kleinen, kiimmerte
sich um den Garten und reparierte Sachen im Haus. Er hat-
te geschickte Hande, und Chaja beklagte sich nicht mehr,
wie sie es jahrelang getan hatte, dass alles, was kaputtging,
bis in alle Ewigkeit so bleiben kdnne, wenn es nach Reuven
ginge, und dass sie schon vergessen habe, wie es sei, in der
Nacht bei Licht aufs Klo zu gehen und nicht wie eine Blinde
herumzutasten, da die Lampe im Gang Anfang der achtzi-
ger Jahre einen Kurzschluss gehabt hatte, oder vielleicht war
es ganz einfach eine durchgebrannte Gliihbirne, die man
hitte auswechseln miissen, aber er machte sich nicht die
Miihe, auf die Leiter zu klettern und nachzuschauen, und
wenn sie ihn daran erinnerte, sagte er, jaja, und fuhr fort, die
franzosischen Fernsehkanile anzuschauen, was war da so
spannend, dieser Literaturapostel Pivot, der einen Gott aus
sich machte, und die Kloschiissel seit was wei} ich wie lang
zerbrochen, und die Klobrille fehlte, ich bin schon daran ge-
wohnt, mich auf das kalte Porzellan zu setzen, aber man
muss sich ja schdmen, Gaste nach Hause einzuladen, und



von den Tiiren der Kiichenschranke rede ich schon gar nicht
mehr, die man ganz vorsichtig aufmachen muss, damit sie ei-
nem nicht aus den Angeln auf die Fiile fallen, aber dich
kiimmert das ja nicht, wann warst du das letzte Mal in der
Kiiche, was fiir ein Gliick, dass mein Sohn in unsere Nihe
gezogen ist, das Haus nimmt langsam wieder Gestalt an, und
vielleicht tauschen wir endlich die Wohnzimmermobel
gegen etwas Moderneres aus. Und sie ging ins Schlafzimmer
hinauf, brachte die Designbeilage der Sie und deutete auf
das Wohnzimmer, das ihr gefiel, ein riesiges Sofa in L-Form
und zwei lppige Sessel mit ausladenden Armlehnen und
Beinen in hellem Sackleinenbezug, was ihm weder bequem
noch praktisch erschien, passend vielleicht fiir die Villa in
Caesarea, in der es aufgenommen worden war — mit Origi-
nalgemélden an den Winden, Steinpflaster und einem drei-
eckigen Schwimmbad, das bldulich durchs Fenster schim-
merte und ihn an das Haus von Emil und Judith erinnerte —,
nicht aber fiir dieses schlichte Haus, und Chaja sagte, na gut,
ich habe ja auch nicht gedacht, dass Monsieur Harpagon da-
mit einverstanden wére, solche Wohnzimmermobel zu kau-
fen, aber man konnte zu den Geschaften in der Herzlstra3e
in Tel Aviv fahren, die gute Imitationen herstellen, und et-
was Ahnliches suchen.

Die Kammerspielauffithrung des Geizigen, mit Jossi Gra-
ber in der Rolle des Harpagon, hatten sie vor einigen Jahren
am Haifaer Theater im Rahmen ihres Abonnements gese-
hen, das Chaja iiber den Betriebsrat der Stadtverwaltung er-
worben hatte, wo sie als stellvertretende Leiterin der Wohl-
fahrtsabteilung arbeitete und téglich zwischen den russi-
schen Einwandererfamilien und den Behorden hin und her
rannte, und so sah er sich gezwungen, sich nach einem
Arbeitstag, der um sechs Uhr morgens mit einer langen
Fahrt hinauf nach Migdal Ha’emek oder Kirjat Schmone be-



gann, iberstiirzt zu duschen und ihren Instruktionen gemaf3
anzukleiden, schwarze Hosen, weilles Hemd und richtige
Schuhe, auch im Sommer, denn die bequemen Kreuzriemen-
sandalen, die er vor einigen Jahren in Nazareth gekauft hat-
te, duldete sie nicht, sie nannte sie »Zalman-Latschen« und
lieB unter keinen Umstédnden zu, dass er sie ins Theater an-
zog, auch nicht mit Socken, und danach musste er nach Hai-
fa fahren, einen Parkplatz in den kleinen, voll gestopften
Strallen suchen, das Theater betreten und sich auf ihren
Platz in der achten Reihe Galerie setzen, und so sehr er sich
auch anstrengte, die Augen offen zu halten und sich auf das
Geschehen auf der Bithne zu konzentrieren, es wollte ihm
nicht gelingen, und er erwachte beim Applaus vor der Pau-
se und klatschte heftiger als alle anderen in seine groBen
hohlen Hinde, mit gewollter Ubertreibung, und lichelte
Chaja, die bereits an ihm verzweifelt war, von der Seite her
an, worauf sie ihm immer die Grundziige der Handlung er-
zdhlte, in der Hoffnung, er wiirde nach einem Kaffee den
zweiten Teil iber durchhalten und bei der Riickfahrt, wenn
sie ihm ihre Meinung tiber das Stiick, den Regisseur, das
Biithnenbild und jeden einzelnen Schauspieler sagte, wissen,
wovon die Rede war. Eines Abends, vor etwa einem Monat,
als er nach zermiirbenden Verhandlungen zwischen dem Be-
triebsrat der Vulkan-Akkumulatoren und der Geschiftslei-
tung aus Ma’alot noch miider als gewohnlich zuriickgekehrt
war und ihr vorgeschlagen hatte, an seiner Stelle jemand an-
deren ins Theater mitzunehmen, Sarit, Bennys Frau, oder Jo-
nathan, bekam sie einen Wutanfall, der sich offenbar schon
seit langerem in ihr aufgestaut hatte, und schrie, der Junge
sei nie zu Hause, sie wisse nicht, wo er sich den ganzen Tag
herumtreibe, sicher im Zentrum mit seinen Gangsterfreun-
den, und jeden Tag komme er mit noch einem Ring im Ohr
oder einer neuen Tatowierung zuriick, und die Wande in sei-





