
btb

3809-tit-rev.qxd  09.07.03  13:32  Seite 1



Buch

Judith Katzir gehört zu jenen Autorinnen aus Israel, die
weltweit Furore gemacht haben. Publikum und Kritik sind
gleichermaßen begeistert: »Die Israelin Judith Katzir erzählt
von unseren verlorenen Träumen, seelenzart« (Vogue),
»Eine der profiliertesten und begabtesten Vertreterinnen der
neuen Erzählgeneration« (Neue Züricher Zeitung).
Auch in ihrem neuen Buch erzählt Judith Katzir von Men-
schen, die auf der Suche sind, die sich angesichts einer
Enttäuschung ihren Erinnerungen stellen und ein neues
Leben wagen. Da ist zum Beispiel der Anwalt Reuven, der
eines Morgens auf der Fahrt zum Gericht in Tel Aviv
strandet, wo ihn sein Sohn eigentlich vom Busbahnhof hatte
abholen wollen. Allein gelassen, irrt Reuven durch unbe-
kannte Straßen einer für ihn verwirrend chaotischen Stadt
und erinnert sich an sein Leben – an seine gescheiterte Ehe,
an die schwierige Beziehung zu seinen Kindern. Als er
schließlich das Haus seines Sohnes doch noch erreicht,
weiß Reuven, dass es für einen Neuanfang nie zu spät ist.
Judith Katzir schreibt mit großer sprachlicher Eindring-
lichkeit und einem Hauch von Melancholie, aber auch mit
viel Wärme und Humor. Dass sie bei allem Ernst nie larmo-
yant, bei aller Sentimentalität nie rührselig wird, verleiht
diesem Buch eine wunderbare Leichtigkeit und große
Menschlichkeit.

Autorin

Judith Katzir, 1963 in Haifa geboren, lebt heute in Tel Aviv.
Die Autorin zählt neben Zeruya Shalev zu den wichtigsten
neuen Stimmen aus Israel. Mit ihrem Buch »Matisse hat die
Sonne im Bauch« hat sie sich beim deutschen Lesepublikum
einen Namen gemacht.
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Leuchttürme,
landeinwärts





1. Das Auge des Zyklopen

Von seinem sechzigsten Geburtstag an, und speziell seit er
das Schreiben bezüglich seiner Frühpensionierung erhalten
hatte, das er bei sich »den Entlassungsbrief« nannte, führte
sich Reuven zurückschauend immer häufiger sein Leben vor
Augen, erzählte es sich Kapitel für Kapitel, so wie er es Ofer
an jenem Nachmittag zu Beginn des Frühlings erzählt hatte,
als sie in Ofers Wohnung in der Jarkonstraße auf dem Bal-
kon mit Blick aufs Meer saßen und es ihm schwer fiel, die
Videokamera zu ignorieren, die ihn mit ihrem gleichgültigen
Zyklopenauge betrachtete, so dass er mit einem Mal das Ge-
fühl hatte, seine Worte unnötig blumig auszuschmücken,
und Ofer gesagt hatte, wenn es dich stört, kann ich sie aus-
machen und den Recorder einschalten, das ist nur eine ers-
te Bestandsaufnahme, es ist noch nicht sicher, ob wir dieses
Material auch verwenden. Danach hatte Ofer sich eine Ziga-
rette angezündet und ihn mit zusammengekniffenen Augen
betrachtet, und Reuven verspürte einen salzigen Geschmack
im Hals, denn es erinnerte ihn an Emanuela, die ihre grünen
Augen zum Schutz vor dem Rauch immer ganz genauso zu-
sammenzukneifen pflegte, und er erinnerte sich auch an
ihren über Jahre hinweg andauernden Husten, vor der Schei-
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dung und auch nachher, bei ihren seltenen Telefongesprä-
chen, bis zum Schluss, doch er sagte nichts, ebenso wie er es
vermied, Ofer die Frage zu stellen, weshalb er allein sei,
Männer in seinem Alter hatten doch schon Familie, Kinder,
und wieder zwang er sich, seine Befürchtungen zu verdrän-
gen und sich zu sagen, dass es nur ein Zeitproblem sei, Ofer
war zu sehr mit seiner Filmerei beschäftigt, letzte Woche
hatte in der Ha’arez eine Notiz über die Dokumentarfilmrei-
he gestanden, die er über die Aktivitäten des Mossad in den
fünfziger und sechziger Jahren auf die Beine zu stellen ver-
suchte, speziell über die schändliche »Lavon-Affäre« in den
Fünfzigern und über Eichmanns Entführung, aber auch über
andere Operationen, und Reuven, der am Morgen jenes be-
sagten Tages zu Beginn des Frühlings anlässlich einer Sit-
zung im Haus des Politbüros nach Tel Aviv gekommen war,
freute sich über die Gelegenheit, seinen Sohn zu besuchen
und die Erinnerung an seine Geheimdienstzeit in Marokko
aufzuwärmen, als er dort zusammen mit anderen Agenten
unter falscher Identität aktiv war, um die letzten hunderttau-
send Juden herauszuholen, eine Zeit, die ihm heute vielleicht
gefährlicher und stürmischer erschien, als sie in Wirklichkeit
gewesen war. Er erzählte von Emil Talmon, Befehlshaber der
»Struktur« in Casablanca, und fragte Ofer, erinnerst du dich
an ihn? Wir haben sie oft besucht, als du klein warst, mit dei-
ner Mutter, und Ofer sagte, er erinnere sich an Emil, ein
hoch gewachsener, breit gebauter Mann mit weißer Haar-
mähne über der hohen Stirn, leuchtend blauen Augen und
einem großzügigen, tiefen Lachen, und auch an seine Frau
Judith erinnerte er sich, die fast ebenso groß und massiv war
wie ihr Mann, mit ihrem breiten Gesicht, dem dicken blon-
den, mit zwei Kämmen zurückgehaltenen Haar, die Augen
blau und groß wie die seinen, das gleiche tiefe Lachen und
ein starker französischer Akzent, bei dem das R wie ein Sch
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klang, Ofesch nannte sie ihn, und wie er es geliebt hatte, ihr
großes Haus in Herzelia-Pituach zu besuchen und im Swim-
mingpool herumzutollen, und er entsann sich, dass er immer
über die Ähnlichkeit zwischen der Farbe ihrer Augen und
dem Blau des Pools gestaunt und sich gesagt hatte, dass das
sicher daher kam, weil sie so viel schwammen, ein paar Mal
am Tag, Kopf unter Wasser und mit offenen Augen, und dass
es ihm Leid getan hatte, dass sie kein Kind in seinem Alter
hatten, er hatte nie verstanden, wie sie fröhlich lachen und
sich gegenseitig mit Wasser bespritzen konnten, wenn sie
doch keine Kinder hatten, nicht einmal ein einziges. Ganz
beiläufig fragte er Reuven, weshalb sie eigentlich keine Kin-
der gehabt hätten, und Reuven erwiderte, ich weiß es nicht,
ich habe nie gefragt, und hätte es doch zu gerne getan, und
du, was ist mit dir?, sagte es jedoch nicht, sondern richtete
seinen Blick auf das alles verschlingende Zyklopenauge,
rückte seine Brille zurecht, räusperte sich und erzählte, dass
Emil ein Überlebender des Holocaust war, ein Partisan der
zionistischen Jugend, der, seiner Eltern und seines kleinen
Bruders beraubt, von Polen nach Ungarn geflohen, von der
Gestapo gefasst, gefoltert und zum Tode verurteilt worden
war, zwei Stunden vor der Urteilsvollstreckung jedoch von
der Roten Armee, die die Stadt eroberte, befreit wurde und
sich den Russen auf ihrem Siegesmarsch nach Wien an-
schloss, an Aktionen der Gruppe der »Rächer« teilnahm, die
hochrangigen Nazis nachstellten, mit eigenen Händen
brachte er ein paar von denen um – und Reuven hob seine
großen Handteller vor die Kamera und presste sie mit aller
Macht gegeneinander – so, wie Ratten hat er sie erwürgt,
und danach schiffte er sich mit der Altalena ein und melde-
te sich freiwillig zum Mossad; spazierte einfach eines Tages
in die Zentrale hinein und verkündete, er suche nach einer
interessanten und gefährlichen Beschäftigung, und der da-
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malige Mossad-Chef, Schaul Avigur, schickte ihn auf eine
Mission nach Europa. In Brüssel lernte er Judith, die damals
Kathrin hieß, kennen, Tochter einer belgischen Mutter aus
der Königsfamilie und eines deutschen Vaters, die fünf Spra-
chen sprach und schön war wie Simone Signoret in ihrer Ju-
gend, und sie trat zum Judentum über, heiratete ihn trotz des
Widerstands ihrer Eltern und ging mit ihm nach Israel, und
im Jahre ’60, als Issar Har’el Emil nach Marokko schickte,
bestand Judith darauf mitzugehen. Issar war dagegen, sagte
zu ihr, sie solle in Ruhe Kinder großziehen in Paris oder wo
auch immer, doch Judith erwiderte, sie beabsichtige nicht,
mit den langweiligen Diplomatengattinnen, die ausschieß-
lich mit Einkäufen und Cocktailpartys beschäftigt seien, in
Paris zu bleiben, und sie könne sich als nützlich erweisen,
gerade weil sie eine Schickse sei, blickte ihm dann direkt in
die Augen und sagte, ich habe für den Staat Israel auf die
belgische Krone verzichtet, und das überzeugte ihn offen-
bar. Getarnt als englischer Geschäftsmann, John Sanders,
und seine französische Geliebte reisten sie nach Casablanca,
mieteten sich eine luxuriöse Wohnung im Liberté-Turm und
wurden Mitglieder in einem teuren Golfklub, um die Haute-
volee zu beeindrucken, freundeten sich innerhalb kurzer
Zeit mit den leitenden Beamten der Behörden an, Judith
schwatzte beim Friseur mit den Ministersgattinnen, sie wur-
den zu allen Festen eingeladen, und dann traf ich ein – ohne
es zu merken, erhob Reuven ein wenig seine Stimme –, Mon-
sieur Jacques Ramon, Sohn eines Lederhändlers aus Lyon,
das war meine Tarnidentität, und, wie man so schön sagt,
eine Ironie des Schicksals, denn mein Großvater, der in
Auschwitz ermordet wurde, war Gerber gewesen. Sofort
nachdem der Aufschub vom Militärdienst, den ich wegen
meines Jurastudiums erhalten hatte, verstrichen war, wurde
ich eingezogen, direkt zu Geheimdienstmissionen. Ich absol-
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vierte einen kurzen Lehrgang darin, wie man sich einer Ver-
folgung entzieht, im Verschlüsseln, ein bisschen Arabisch, all
so etwas, zusätzlich zu meinem Französisch von der »Alli-
ance Israélite«, reiste über Paris nach Casablanca und suchte
Emils Büro auf. Er leitete dort irgendeine Strohgesellschaft
für Export-Import, Judith war die Sekretärin, und er saß im
Generaldirektorzimmer à la faransi, wie man so schön sagt,
ein Anzug von den Champs-Élysées, Schuhe aus erlesenem
Leder, Duft nach Eau de Cologne der edelsten Sorte. Er
schenkte uns beiden einen Whisky ein, und ich, nun, alles,
was ich bis dahin getrunken hatte, waren der Kiddusch-Wein
und ein wenig Cognac zu dem Hering am Schabbat ge-
wesen, wenn ich mit meinem Vater in die Synagoge ging. Er
sah, wie ich das Gesicht verzog, begann zu lachen und frag-
te, wie alt bist du, Küken, und ich antwortete, dreiundzwan-
zig – er war schon fünf- oder sechsunddreißig –, und dann
sagte ich zu ihm, dass ich in den zwei letzten Jahren Vorsit-
zender der Studentenvereinigung an der Hebräischen Uni-
versität gewesen sei. Er wusste das natürlich, sie wussten al-
les über mich, und er betrachtete mich so von der Seite und
sagte, ein politisches Füchslein haben sie uns geschickt,
was? Trinkt wie ein Rekrut und ist sicher noch Jungfrau, und
ich – bewegt lachte Reuven plötzlich auf, und Ofer beobach-
tete ihn mit zusammengekniffenen Augen –, ich verbog mit
aller Kraft irgendeine Büroklammer, die ich auf seinem Tisch
gefunden hatte, versuchte krampfhaft, nicht rot zu werden,
und da stand er auf, klopfte mir auf den Rücken und sagte,
trotzdem, ich sehe, man kann sich auf dich verlassen, und er
gab mir den Namen Marceau, jeder von uns hatte irgendei-
nen Spitznamen, und übertrug mir die Koordination zwi-
schen unseren Agenten in den verschiedenen Bezirken und
dem Hauptquartier. Und so brachten wir es fertig, unter der
Nase von Sultan Muhammad V., dem Vater König Hassans,
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die Juden aus den entlegensten Dörfern, aus dem Atlas, aus
dem Maghreb, aus tausenden Kilometern Entfernung zu ho-
len, mit Autobussen, Brotlastern, in Gruppen zu je fünfzig
Personen. Wir transportierten sie immer freitags nachts, kei-
ner dachte, dass Juden den Schabbat entweihen würden,
aber die Rabbiner gaben die Erlaubnis dazu, denn die Ein-
wanderung ins Heilige Land geht über die Einhaltung des
Schabbats, und sie bestiegen die Schiffe nach Gibraltar und
gelangten von dort mit Flügen der El-Al nach Lod, bis das
Desaster mit der Egoz passierte, wer konnte denn wissen,
dass ein Sturm ausbrechen würde, jahrelang hat das an Emil
gefressen, wie er sie bei einem solchen Wetter ohne Ret-
tungsboote aufs Schiff hatte gehen lassen können, alle diese
Menschen, die ertranken, die kleinen Kinder, das hat ihm
das Herz gebrochen. Reuven schluckte den salzigen Ge-
schmack hinunter, der ihm plötzlich wieder im Hals hoch-
stieg, warf einen Blick auf seine Uhr und sagte erschrocken
zu Ofer, es sei spät, Chaja warte auf ihn, er habe ihr verspro-
chen, er würde früh zurückkommen und mit ihr ins neue
Einkaufszentrum, in den Canyon, fahren, Jonathan bräuch-
te neue Hosen und Turnschuhe, und Ofer, der ihn hatte fra-
gen wollen, und wo warst du in der Nacht, als die Egoz
unterging, schaltete die Kamera aus und sagte, in Ordnung,
wir können bei anderer Gelegenheit weitermachen, es ist so-
wieso noch nicht sicher, ob wir dieses Material verwenden,
aller Wahrscheinlichkeit nach eher nicht, und Reuven stand
auf und sagte im Gehen, über Emil musst du einen eigenen
Film machen, rede mit seiner Frau, sie wird dir viel erzählen
können, ich hatte keinen Kontakt mehr zu ihr die ganzen
Jahre, du weißt ja, seit er gestorben ist, jemand hat mir ge-
sagt, dass sie eine Kunstgalerie in der Altstadt von Jaffa hat.
Er hob winkend die Hand hinter sich zum Abschied, ging hi-
naus, die Treppe hinunter und stieg in seinen Subaru, öffne-
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te das Fenster und schaltete das Radio ein, sie brachten das
Abendjournal, doch er hörte nicht zu, sondern dachte wei-
ter über Emil nach, und vor allem über Emanuela und ihre
gemeinsamen Ferien an der Riviera, zu viert im Deux-Che-
vaux mit offenem Verdeck die Côte d’Azur entlang, von Mo-
naco nach Nizza und Cannes, bis nach Marseille kamen sie,
und danach fuhren sie weiter nach Paris, wann war das ge-
wesen, schon nach seiner Mission und nach der Hochzeit,
bald fünfunddreißig Jahre, und Emil gab es nicht mehr, und
Emanuela, wie schnell ihm all die Zeit zerronnen war, und
direkt an der Ortseinfahrt von Karmiel erwischte ihn eine
Funkstreife mit hundertsechzig, und der junge Polizist
schenkte seinen Erklärungen kein Gehör, dass er ein Rechts-
anwalt der Gewerkschaft sei, der zwischen den Betriebsrä-
ten im Norden hin- und herreise und einen Wagen brauche,
und dass ein weiterer Strafzettel den langfristigen Entzug
seines Führerscheins zur Folge haben könnte. Der Polizist
beugte sich zu ihm hinunter, lehnte sich gemütlich in das of-
fene Wagenfenster und sagte, als Rechtsanwalt würde es
sich für Sie lohnen, dass Sie es mit dem Gesetz etwas genau-
er nehmen, und lachte dann, wenigstens müssen Sie sich kei-
nen Anwalt für die Verhandlung nehmen, und einen Monat
später hatte er tatsächlich versucht, sich nach bestem Kön-
nen selbst zu verteidigen, doch der junge, bebrillte Verkehrs-
richter, nicht älter als Ofer, verurteilte ihn zu sofortigem
Führerscheinentzug für einen Monat und einer Geldstrafe
von tausend Schekeln, was ihm sogar noch mehr wehtat als
der Führerschein, und deshalb saß er jetzt im Zug von Hai-
fa nach Tel Aviv. Benny, unterwegs zu seiner Werkstatt in
Hadar-Hakarmel, hatte ihn an der Station von Bat-Galim ab-
gesetzt, und Ofer würde ihn an der Schalom-Kreuzung bei
Tel Aviv auflesen, auf seinem Weg zur Filmschule in Jerusa-
lem, wo er zweimal die Woche unterrichtete, und zum Glück
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das eine Mal davon genau heute, wo er doch bereits um halb
neun im Landesarbeitsgericht zu sein hatte und zu hoffen
war, dass der Junge von Abu Dschalal, der auch Dschalal
hieß, er lächelte in sich hinein, heute Morgen keinen Anfall
bekäme und Abu Dschalal diesmal eintreffen würde, und
zwar rechtzeitig, denn die Richterin Avneri, wie war gleich
ihr Vorname, Daphna, die bei der Verhandlung den Vorsitz
innehatte, als Stellvertreterin des Gerichtspräsidenten, hat-
te beim letzten Termin die Geduld verloren, als der Beru-
fungskläger zum zweiten Mal nicht erschien, und obwohl
Reuven zu ihr sagte, Euer Ehren, der Sohn meines Mandan-
ten leidet an Epilepsie und wenn er einen Anfall hat, kann
man ihn unmöglich allein zu Hause lassen, und mein Man-
dant muss bei ihm bleiben, entgegnete die Richterin mit er-
hobener Stimme, Rechtsanwalt Schafir, Sie vergeuden mei-
ne Zeit mit leeren Ausflüchten, ich vertage die Verhandlung
auf den achtzehnten Mai um halb neun, Sie werden die Ers-
ten sein, also verspäten Sie sich nicht, das ist die letzte Ver-
tagung.

Ja, er musste den Mann wieder in den Betrieb zurückbe-
kommen. Seine Frau war kränklich, ständig schwanger, fünf
Kinder, das älteste Epileptiker, und schließlich und endlich
hatte er nur getan, was alle taten, bloß dass man ihn dabei
erwischt hatte. Er dachte an die hoch gewachsene, kräftige
Gestalt Abu Dschalals, an sein Gesicht, das niemals lächel-
te, seinen unterdrückten Zorn, als er sagte, was hab ich denn
schon genommen, fünf Kinderleibchen, Unterhosen, ein
paar Socken, nicht einmal erste Qualität, nehmen die russi-
schen Mädchen vielleicht kein Unterhemd fürs Kind, für den
Mann mit? Ich sehe es und schweige, der Betrieb sitzt sowie-
so auf einem Lagervorrat, der reichen würde, um die ganze
Armee für die nächsten drei Kriege einzukleiden, auch lan-
ge Unterhosen gibt es, damit den armen Teufeln dort im Li-
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banon nicht die Eier abfrieren. Garantiert haben sie mir
nachspioniert, ausgerechnet an dem Tag haben sie jemanden
hingestellt, der die Taschen kontrollierte, er hat zu mir ge-
sagt, mach die Tüte auf, schleppte mich zu Dahan, Dahan
hat mir auf der Stelle die Kündigung gegeben, er will mich
ja schon seit langem rauswerfen, es juckt ihn, ich kann
manchmal nicht kommen, wegen Dschalals Krankheit, ich
benütze meine Krankheits- und Urlaubstage, nicht auf Da-
hans Kosten, Gott bewahre, aber er will statt mir seinen
Schwager reinsetzen, den Bruder von seiner Frau, um die
Abteilung zu leiten. Man könnte fast meinen, er nimmt kei-
ne Unterwäsche für seine Familie mit. Herr Rechtsanwalt,
ohne die Arbeit bleibt mir nichts mehr, als hinzugehen und
mich am Baum im Hof aufzuhängen, aber nicht mal das
kann ich, wegen Dschalal. Und Reuven hatte zu ihm gesagt,
keine Sorge, wir werden dich wieder reinbringen, das
kommt schon in Ordnung, obwohl er wusste, dass bereits je-
mand zur Liquidierung des Unternehmens bestimmt wor-
den war und dass in Bälde alle würden gehen müssen, die
russischen Mädchen aus Nazeret-Ilit und Jokneam sowie die
arabischen aus Ma’ilia und Tarschicha, drei der Abteilungs-
leiter und Dahan und der Bruder seiner Frau, über fünfzig
Prozent Personalkürzung als Anfang eines Gesundungspro-
zesses, neue Mitglieder im Kreis der Arbeitslosigkeit, der
sich von Tag zu Tag ausweitete wie ein Hora-Tanz, in den
sich immer mehr Tänzer einreihen, und offenbar würde
auch er selbst gezwungen sein zu gehen, schließlich hatte er
Anfang des Jahres das höfliche Schreiben erhalten, das die
Bedingungen für einen vorzeitigen Ruhestand erläuterte und
ihn im Hals würgte, und bei einem Treffen mit Rechtsanwalt
Schaked, dem juristischen Berater des Nordbezirks, hatte je-
ner zu ihm gesagt, was beklagst du dich, Schafir, nach fünf-
unddreißig Jahren Dienst sind die Bedingungen für dich
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doch wirklich nicht schlecht, du kannst mit dem Herumfah-
ren aufhören und anfangen, es dir häuslich einzurichten,
dich um den Garten kümmern, um Frau und Enkel, leg dir
Hobbys zu, Schreinern, Fischen, worauf Reuven gern gesagt
hätte, es gibt kein Meer in Karmiel, und sich bemühte, seine
Stimme fest klingen zu lassen, als er sagte, dann werden sie
doch drei Juniorenanwälte an meiner Stelle nehmen müssen,
was sie viel mehr kosten wird, und Schaked sagte, nu ja, was
soll man machen, neues Leben für die Gewerkschaft, das ist
nicht bloß eine Wahlkampfparole, für uns, die alten
Schlachtschiffe, wird es Zeit, die Küste anzulaufen. Erst
nach einigen Anstrengungen, Laufereien und drei Briefen
war es ihm gelungen, die Pensionierung bis Ende Juni hi-
nauszuschieben, nächsten Monat, und im Bezirksgericht in
Haifa hatte Richter Lichtmann neben dem Pult leise zu ihm
gesagt, wozu vergeuden Sie Ihre Zeit mit diesem Fall, es
wäre besser, Sie würden sich um eine Abfindung für Ihren
Klienten kümmern, der ganze Betrieb geht doch in die Bin-
sen, und hatte zu Gunsten der Firma und gegen Abu Dscha-
lal entschieden, doch Reuven, aus irgendeiner verrückten
Sturheit heraus, die er selbst nicht begriff, zerrte den Fall
vors Landesgericht und beharrte darauf, obwohl Abu
Dschalal nicht zu den Verhandlungen erschien, eine Verta-
gung zu erwirken, und danach eine weitere, um es ihm zu er-
möglichen, in den Zeugenstand zu treten und die Argumen-
te für den Einspruch gegen seine Entlassung vorzubringen.
Momentan redigierte er im Kopf sein Schlussplädoyer und
rang mit sich, ob er Jean Valjean erwähnen sollte, der in den
Literaturstunden von Monsieur Henri sein Herz erobert hat-
te, hörte jedoch sofort die ermüdete Lehrerinnenstimme von
Richterin Avneri, mein Herr, Sie überfrachten das Gericht
mit literarischen Metaphern, die nichts zur Sache tun, ich
bitte darum, sich kurz zu fassen. 
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Reuven spähte auf seine Uhr: zwanzig nach sechs. Um
zehn nach sieben würde der Zug an der Schalom-Station an-
kommen, und dann noch fünf Minuten Fußweg zur Kreu-
zung. Er hoffte, dass Ofer dort um Viertel nach sieben schon
auf ihn wartete, wie sie es am Samstagabend ausgemacht
hatten, und dann hätten sie eine Stunde, die Staus an der
Einfahrt zur Stadt mit eingerechnet, und er würde ihm ein
paar Anekdoten aus Marokko erzählen, die ihm seit ihrem
Treffen in Ofers Wohnung eingefallen waren, wann war das
gleich gewesen, vor fast zwei Monaten. Ein angenehmer
Wind war vom Meer her aufgekommen, und die blonden Lo-
cken Ofers, der barfuß in kurzen Hosen auf dem Balkonge-
länder mit dem Rücken zur untergehenden Sonne saß,
flammten mit einem Mal auf, und er musste an Emanuela auf
der Promenade von Nizza denken, in dem kniefreien Kleid,
gelb-weiß gestreift, ihre Waden blendender Glanz, gefloch-
tene Sandalen, Sonnenbrille in Form von Katzenaugen und
Zigarette, in die Kamera lachend mit der Sonne im Rücken,
und es versetzte ihm einen Stich ins Herz, doch er sagte
nichts, denn Ofer rügte ihn wieder, du kommst vom Thema
ab, Papa, konzentrier dich. Und dennoch ertappte er sich da-
bei, wie er bei den langen Autofahrten, und nach dem Füh-
rerscheinentzug im Bus, in seiner Fantasie jenes Treffen mit
Ofer weiterspann und ihm ohne chronologische Ordnung
Abschnitte aus seinem Leben erzählte, als wäre die Linse der
Videokamera noch immer auf ihn gerichtet, und die Film-
kassette würde flüsternd surren, und auch jetzt legte er sei-
nen Kopf an die hohe Lehne und schloss die Augen, über-
ließ sich dem rhythmischen Schaukeln des Zuges und be-
schwor Ofers Gesicht herauf, ohne den Rauchschleier und
aufmerksamer, als es damals auf dem Balkon gewesen war,
und er sagte zu ihm, verstehst du, Vorsitzender der Studen-
tenvereinigung der Hebräischen Universität zu sein war
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nicht nur einfach irgendwas, für mich jedenfalls nicht, du
darfst nicht vergessen, ich war der Sohn eines einfachen Ar-
beiters aus Haifa, Installateur, bei der Solel Bone, der Bau-
gesellschaft der Gewerkschaft, Neueinwanderer, nie war
Geld im Haus, wir drängten uns zu viert in einem Raum, das
andere Zimmer hatte Mutter an eine Familie aus ihrem Hei-
matstädtchen vermietet. Bücher für die Schule kaufte ich
immer von dem, was ich mit Privatstunden verdiente, im Al-
ter von sieben unterrichtete ich bereits Kinder, die älter wa-
ren als ich, sammelte hier einen Groschen und dort einen,
und immer der Erste in der Klasse, für das Stipendium, und
zur Jerusalemer Universität am Har-Hazofim kamen sie da-
mals aus dem ganzen Land, die Crème de la crème, Söhne
großer Bauunternehmer aus Tel Aviv, von Bankiers und
Rechtsanwälten, doch es gab auch Arbeiterkinder wie mich,
Bahiri, der in meinem Jahrgang studierte, Weiss hieß er da-
mals, heute ist er beim Obersten Gericht, und Baruchin am
Bezirksgericht in Tel Aviv, und Segal, der Minister, er ist mit
mir im selben Viertel aufgewachsen, seine Eltern wohnten in
der Ge’ulastraße, wir haben zusammen Fußball gespielt, Ha-
no’ar-Ha’oved gegen Hapo’el-Hamizrachi, ich war der Tor-
wart, sprang nach dem Ball wie Jankele Chodorov, Spitzer
der Schwitzer nannten sie mich, und auch Segal bewarb sich
damals für den Posten, aber ich wurde gewählt. Ich erinne-
re mich, dass ich einmal Pinchas Safir einlud, einen Vortrag
vor den Studenten zu halten, den großen Safir, Minister für
Handel und Industrie, den ganzen Staat leitete er, und nach
dem Vortrag stieg ich aufs Podium, um ihm im Namen der
Vereinigung zu danken, und er sagte, wie heißt du, junger
Mann, und ich sagte, Spitzer, Reuven Spitzer, und er sagte,
du wirst es noch bis an die Spitze bringen, Spitzer, und lach-
te, und in diesem Augenblick beschloss ich, meinen Namen
in Schafir umzuändern, vielleicht wegen der Ähnlichkeit mit
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Safir. In jenem Jahr traf ich deine Mutter, sie war im ersten
Semester und kam in mein Büro, um sich über irgendetwas
zu beschweren, ich hab schon vergessen, worüber, ich erin-
nere mich nur, dass sie fragte, ob ich vorhätte, nach dem Stu-
dium in die Politik zu gehen, und ich sagte zu ihr, du sprichst
mit einem von Mapai, der Arbeiterpartei, ein Mapai’nik ben
Mapai’nik, worauf sie erwiderte, dass sie aus einer Familie
Allgemeiner Zionisten komme, dass ihr Vater Zweigstellen-
direktor der Bank Le’umi in Tel Aviv sei, aber das störte
nicht, das war es nicht, was störte. 

Reuven schlug die Augen auf. Plötzlich spürte er, dass er
schwitzte. Die durchs Fenster flutende Sonne umschloss sei-
nen Kopf und seine Schultern bis zur Brust in einem glühen-
den Viereck, und er wischte sich die Stirn mit einem Ta-
schentuch, das er aus der Hosentasche zog, setzte dann,
automatisch, seine Brille ab, trocknete die Gläser und wech-
selte auf den schattigen Platz zu seiner Rechten, und er be-
merkte, dass der Waggon beinahe leer war, abgesehen von
einem dösenden Soldaten, der seine Füße mit den Militär-
stiefeln auf den Sitz gegenüber gelegt hatte, den Körper an
einen großen Seesack gelehnt, und einer alten Dame mit ge-
pflegtem, bläulich angehauchtem Haar, der er zuvor, als sie
in den Waggon eingestiegen waren, den roten Koffer mit Ka-
romuster hinaufgehoben hatte, wobei er sie angelächelt und
gesagt hatte, bitte, und sie entblößte zwei Reihen gesunder
Zähne in ihrem granitverwitterten Gesicht und sagte mit
rauchiger Stimme, Danke schön, und er fragte, ob sie ihre
Enkel besuchen fahre, und sie lächelte wieder und sagte mit
ihrem deutschen Jecke-Akzent, ja, ich muss sie beaufsichti-
gen, meine Tochter und ihr Mann reisen ins Ausland, und er,
ob er Enkel habe? Und er sagte, nein, oder eigentlich doch,
ich habe zwei, Zwillinge, vier Jahre alt, ein Junge und ein
Mädchen, nicht direkt meine Enkel, sie sind von meiner
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Frau, und die Frau nickte geduldig und sagte, ich verstehe,
und Reuven hatte das Gefühl, als habe er jemanden verra-
ten, vielleicht Benny, der ihn, seit er seine Mutter geheiratet
hatte, wie alt war er damals, sechs, fünf Jahre jünger als Ofer,
sofort problemlos »Papa« nannte und sich ihm gegenüber in
jeder Hinsicht wie zu einem Vater verhielt und nie seinen ei-
genen Vater erwähnte, der noch vor dem Jom-Kippur-Krieg,
zur Zeit des Zermürbungskriegs mit Ägypten, gefallen war,
vielleicht war er zu jung gewesen, um sich an ihn zu erin-
nern, und auch zu den Gedenkfeierlichkeiten ging Chaja im-
mer allein, und jetzt, wo Benny verheiratet, selbst Vater war
und eine Werkstatt für Fernsehreparaturen in Haifa hatte,
zog er es vor, neben ihnen in Karmiel zu wohnen, in der glei-
chen Straße, und kam fast jeden Tag nach der Arbeit auf ei-
nen Sprung bei ihnen vorbei, mit den Kleinen, kümmerte
sich um den Garten und reparierte Sachen im Haus. Er hat-
te geschickte Hände, und Chaja beklagte sich nicht mehr,
wie sie es jahrelang getan hatte, dass alles, was kaputtging,
bis in alle Ewigkeit so bleiben könne, wenn es nach Reuven
ginge, und dass sie schon vergessen habe, wie es sei, in der
Nacht bei Licht aufs Klo zu gehen und nicht wie eine Blinde
herumzutasten, da die Lampe im Gang Anfang der achtzi-
ger Jahre einen Kurzschluss gehabt hatte, oder vielleicht war
es ganz einfach eine durchgebrannte Glühbirne, die man
hätte auswechseln müssen, aber er machte sich nicht die
Mühe, auf die Leiter zu klettern und nachzuschauen, und
wenn sie ihn daran erinnerte, sagte er, jaja, und fuhr fort, die
französischen Fernsehkanäle anzuschauen, was war da so
spannend, dieser Literaturapostel Pivot, der einen Gott aus
sich machte, und die Kloschüssel seit was weiß ich wie lang
zerbrochen, und die Klobrille fehlte, ich bin schon daran ge-
wöhnt, mich auf das kalte Porzellan zu setzen, aber man
muss sich ja schämen, Gäste nach Hause einzuladen, und

20



von den Türen der Küchenschränke rede ich schon gar nicht
mehr, die man ganz vorsichtig aufmachen muss, damit sie ei-
nem nicht aus den Angeln auf die Füße fallen, aber dich
kümmert das ja nicht, wann warst du das letzte Mal in der
Küche, was für ein Glück, dass mein Sohn in unsere Nähe
gezogen ist, das Haus nimmt langsam wieder Gestalt an, und
vielleicht tauschen wir endlich die Wohnzimmermöbel
gegen etwas Moderneres aus. Und sie ging ins Schlafzimmer
hinauf, brachte die Designbeilage der Sie und deutete auf
das Wohnzimmer, das ihr gefiel, ein riesiges Sofa in L-Form
und zwei üppige Sessel mit ausladenden Armlehnen und
Beinen in hellem Sackleinenbezug, was ihm weder bequem
noch praktisch erschien, passend vielleicht für die Villa in
Caesarea, in der es aufgenommen worden war – mit Origi-
nalgemälden an den Wänden, Steinpflaster und einem drei-
eckigen Schwimmbad, das bläulich durchs Fenster schim-
merte und ihn an das Haus von Emil und Judith erinnerte –,
nicht aber für dieses schlichte Haus, und Chaja sagte, na gut,
ich habe ja auch nicht gedacht, dass Monsieur Harpagon da-
mit einverstanden wäre, solche Wohnzimmermöbel zu kau-
fen, aber man könnte zu den Geschäften in der Herzlstraße
in Tel Aviv fahren, die gute Imitationen herstellen, und et-
was Ähnliches suchen.

Die Kammerspielaufführung des Geizigen, mit Jossi Gra-
ber in der Rolle des Harpagon, hatten sie vor einigen Jahren
am Haifaer Theater im Rahmen ihres Abonnements gese-
hen, das Chaja über den Betriebsrat der Stadtverwaltung er-
worben hatte, wo sie als stellvertretende Leiterin der Wohl-
fahrtsabteilung arbeitete und täglich zwischen den russi-
schen Einwandererfamilien und den Behörden hin und her
rannte, und so sah er sich gezwungen, sich nach einem
Arbeitstag, der um sechs Uhr morgens mit einer langen
Fahrt hinauf nach Migdal Ha’emek oder Kirjat Schmone be-
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gann, überstürzt zu duschen und ihren Instruktionen gemäß
anzukleiden, schwarze Hosen, weißes Hemd und richtige
Schuhe, auch im Sommer, denn die bequemen Kreuzriemen-
sandalen, die er vor einigen Jahren in Nazareth gekauft hat-
te, duldete sie nicht, sie nannte sie »Zalman-Latschen« und
ließ unter keinen Umständen zu, dass er sie ins Theater an-
zog, auch nicht mit Socken, und danach musste er nach Hai-
fa fahren, einen Parkplatz in den kleinen, voll gestopften
Straßen suchen, das Theater betreten und sich auf ihren
Platz in der achten Reihe Galerie setzen, und so sehr er sich
auch anstrengte, die Augen offen zu halten und sich auf das
Geschehen auf der Bühne zu konzentrieren, es wollte ihm
nicht gelingen, und er erwachte beim Applaus vor der Pau-
se und klatschte heftiger als alle anderen in seine großen
hohlen Hände, mit gewollter Übertreibung, und lächelte
Chaja, die bereits an ihm verzweifelt war, von der Seite her
an, worauf sie ihm immer die Grundzüge der Handlung er-
zählte, in der Hoffnung, er würde nach einem Kaffee den
zweiten Teil über durchhalten und bei der Rückfahrt, wenn
sie ihm ihre Meinung über das Stück, den Regisseur, das
Bühnenbild und jeden einzelnen Schauspieler sagte, wissen,
wovon die Rede war. Eines Abends, vor etwa einem Monat,
als er nach zermürbenden Verhandlungen zwischen dem Be-
triebsrat der Vulkan-Akkumulatoren und der Geschäftslei-
tung aus Ma’alot noch müder als gewöhnlich zurückgekehrt
war und ihr vorgeschlagen hatte, an seiner Stelle jemand an-
deren ins Theater mitzunehmen, Sarit, Bennys Frau, oder Jo-
nathan, bekam sie einen Wutanfall, der sich offenbar schon
seit längerem in ihr aufgestaut hatte, und schrie, der Junge
sei nie zu Hause, sie wisse nicht, wo er sich den ganzen Tag
herumtreibe, sicher im Zentrum mit seinen Gangsterfreun-
den, und jeden Tag komme er mit noch einem Ring im Ohr
oder einer neuen Tätowierung zurück, und die Wände in sei-

22




