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Buch

Eine große isländische Familiensaga:
Ólafur und Guðný hausen zu Beginn des 20. Jahrhunderts
in einem Kellerloch, in dem die Ratten hin und her sausen.
Sie haben zehn Kinder zu versorgen und kommen nur
knapp über die Runden. Ólafur ist Seemann, dem handfe-
sten Alkoholkonsum nicht abgeneigt. Guðný schuftet in ei-
ner Fischfabrik, damit das Geld reicht. Und trotzdem wer-
den die Kinder von der Fürsorge in Pflegefamilien gesteckt
und über das ganze Land verteilt.
Aber Guðný bewahrt sich ihren Stolz, trägt die National-
tracht, zupft sich die Augenbrauen. »Man braucht immer
weniger, als einem fehlt«, lautet ihr Wahlspruch, und mit
Hilfe unzähliger Tassen starken Kaffees, den sie ihr Lebens-
gras nennt, meistert sie das manchmal gütige und meistens
harte Leben. Kaffee ist ihr so wichtig – nach ihrem Tod
gießt einer ihrer Söhne ihr eine Kanne davon auf das Grab.
Gudmundsson hat eine Hommage an seine Großeltern ge-
schrieben. In liebenswerten und zugleich ironischen Episo-
den schildert er das harte Leben einer isländischen Großfa-
milie vor hundert Jahren.

Autor

Einar Már Gudmundsson wurde 1954 in Reykjavík gebo-
ren, wo er auch heute lebt. Seine Romane wurden mehrfach
preisgekrönt und in viele Sprachen übersetzt. »Engel des
Universums« wurde 1993 in Reykjavík zum Roman des
Jahres gekürt und mit dem Preis des Nordischen Rates
ausgezeichnet. Die Verfilmung wurde mit mehreren Preisen
bedacht.
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Zur Erinnerung an meine Großmutter
Ingibjörg Gísladóttir,
geb. 4.11.1882 – gest. 25.6.1965





Heut hab ich im Buch der Geschichte gelesen, 
wo Wenige, Große erscheinen. 
Die aber, die ihre Helfer gewesen? 
Wo stecken die Vielen, die Kleinen? 
Weswegen, Geschichte, zeigst du sie nicht?
– Ich vermisse die Kindlichen, Warmen, 
die schutzlos durch Dunkel und Kälte ans Licht 
aufstiegen auf Mondsilberarmen.

Mir scheint er versperrt, dieser Blick zurück. 
Ich traue nicht mehr dem Buche. 
Jetzt geh ich mit Licht übers Land auf gut Glück, 
die schweigenden Gräber ich suche, 
an denen wir nur mit dem Herzen erfahren, 
wer in dieser Erde verschwunden: 
um hier all die Liebe zu bewahren, 
die sonst nie Erwähnung gefunden.

JÓHANNES ÚR KÖTLUM





Erster Teil





KAPITEL 1

1

Die Sander waren von Rauhreif bedeckt.
Die Erde war weiß wie ein Brautkleid, besetzt mit glit-

zernden Steinen.
Frostnebel hing in der Luft.
So erinnerte sich Guðný, meine Großmutter väterlicher-

seits, an das Wetter, wenn sie an die Gegend daheim auf
dem Lande zurückdachte und als kleines fröhliches Mäd-
chen am Rand der Hauswiese stand.

In der Ferne stiegen die Berge auf wie Wellen und wall-
ten als Wölbungen aus dem Bauch der Erde.

Manchmal wogen sie im Traum, buchten sich aus, als
wären in ihnen Föten in Bewegung.

Großmutter ist ein kleines Mädchen.
Sie guckt den Weg entlang: Die Welt sieht seltsam aus im

Frostnebel an den rauhreifbedeckten Sandern.
Einer nach dem anderen haben ihre Vorväter versucht,

diese Sandböden zu kultivieren, aber diese gewinnen im-
mer die Oberhand, durchlöchern die Grasnarbe und bewe-
gen sich von Hauswiese zu Hauswiese.

Großmutter sieht eine Bewegung am Weg.
Da ist eine Karawane mit vier Pferden, die sich dahin-

schleppen, mit hängenden Köpfen und schwer beladen.
Auf den vorderen Pferden sitzen ein Mann und eine Frau
mit je einem Kind vor sich. Zwischen den Rückenlasten
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der hinteren Pferde gucken zwei weitere Kindergesichter
hervor.

In ihrer Fröhlichkeit winkt Großmutter den Leuten zu,
aber die Leute ziehen vorbei wie Gespenster.

Sie läuft in den Hof und holt ihre Mutter.
»Was für Leute sind das, Mama?« fragt sie.
»Das ist ein Gemeindeumzug«, sagt Ásthildur, ihre Mut-

ter.
»Ein Gemeindeumzug?«
Großmutter hat das Wort schon gehört, denkt aber in

ihrem Kinderverstand irrtümlich, die Gemeinden zögen
weg, wegen Treibsandes oder anderer Umwälzungen in
der Erde.

»Diese Leute sind so arm, daß sie nicht für sich selbst
sorgen können und auch nicht für ihre Kinder«, sagt ihre
Mutter.

»Glaubst du, es geht ihnen hier besser?«
»Hoffentlich, das gebe Gott«, antwortet ihre Mutter, die

alles mit Gott verknüpft.

Aber den Leuten erging es nicht gut.
Die Eheleute mußten auf verschiedenen Höfen dienen.

Die Mutter hatte das jüngste Kind bei sich. Die anderen
Kinder wurden an den Meist-, oder richtiger, Wenigstbie-
tenden versteigert. Sie kamen zu denen, die für ihre Auf-
nahme am wenigsten verlangten.

Dann starb eines der Kinder, ein zehnjähriger Junge, der
auf einem kleinen, kargen Hof gelandet war.

Der Vater des Jungen hatte mehr als einmal beim Land-
rat und beim Pastor über die Behandlung seiner Kinder ge-
klagt, aber keiner von beiden hatte das Jammern dieser
elenden Armenhäusler beachtet.

Man konnte aus weiter Entfernung die Rippen des Jun-
gen zählen. Er starb angeblich ganz plötzlich. Später ging
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das Gerücht, es sei nicht mit rechten Dingen zugegangen
bei seinem Tod.

Er hatte an beiden großen Zehen Brand bis in die Kno-
chen und Wasserschwellungen an den Beinen. An der Lei-
che fand man Wunden an den Ohrläppchen und einer
Schläfe und an Rücken und Schenkeln.

Bei den Vernehmungen stellte sich heraus, daß der Junge
mißhandelt worden war. Der Bauer gab zu, ihn mit der
Rute verprügelt und an den Ohren gezogen zu haben.

Der Bauer wurde verurteilt, und die Familie zog nach
Amerika, wo sie im Meer der Völker verschwand.

2

Fische laichen, Vögel legen Eier, 
Samen keimen, Gras, das sprießt: 
Gott in jedem Wachsen ist.

So dichtete eine meiner Vormütter, Guðný Arngrímsdóttir,
die Urgroßmutter meiner Großmutter Guðný.

Großmutter kam aus dem Kreis Árnessýsla. Sie war ge-
boren in Brúnastaðir in der Landgemeinde Reykárhreppur.
Das war eine blühende Gegend, trotz Treibsand und eini-
ger kleiner, karger Höfe.

Wenn Großmutter ihre Erinnerungen an die Gegend
auffrischte, wurde es hell um sie. Die Atmosphäre füllte
sich mit Landstreichern; sie strichen ihr über die Locken
und machten Gedichte über sie. Das Schlittschuheis
schimmerte im Mondschein. Die Luft war voller Lachen.

Großmutter strahlte vor innerer Freude. Die Gegend er-
wachte und schwebte umher wie ein fliegender Teppich.
Vögel flogen. Die Sonne schien. Es plätscherte im Bach.

Nichtsdestoweniger spürte meine Großmutter die An-
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wesenheit der Armenhäusler, die an einem rauhreifbe-
deckten Tag aus dem Frostnebel traten, bevor ein neues
Jahrhundert anbrach und eine andere Zeit einsetzte.

Sie folgten ihr wie Schatten über die lichten Wiesen der
Vergangenheit, denn Großmutter selbst war später in der
gleichen Lage, doch da wohnte sie in Reykjavík, und die
Kinder wurden weder an den Meist- noch an den Wenigst-
bietenden versteigert, sondern zu Fremden gegeben, ent-
sprechend den Armengesetzen, die zu dieser Zeit galten.

Auch wenn es nicht möglich ist, seine Kinder bei sich zu
haben, tut es weh, sie wegzugeben. Selbst die Wahrheit
muß weichen.

»Ich sollte mit einem Auto fahren«, sagt Sigrún, meine
Tante. Sie war ein kleines Mädchen, als sie losgeschickt
wurde, auf den Hof Seylukot in der Landgemeinde Kam-
bahreppur. »Mir hat es schon Spaß gemacht, Auto zu fah-
ren, aber dann fuhr das Auto weiter und weiter, und ich
fing an zu weinen.«
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KAPITEL 2

1

Auf dem alten Friedhof an der Suðurgata ruht das Funda-
ment der Stadt Reykjavík, die Leute, die diese Stadt gebaut
haben.

Dort sind die Gräber meines Großvaters Ólafur Ha-
raldsson und meiner Großmutter Guðný Guðmundsdóttir.
Großvaters Grab ist nicht abgesteckt und ohne Grabstein
oder Kreuz. Von dergleichen war nicht die Rede, als er
starb, und jetzt, viele Jahrzehnte danach, ist sein Grab, das
im Schatten der Baumstämme ruht, noch immer nicht ab-
gesteckt.

»Ist es nicht unpassend, daß auf Papas Grab kein Grab-
stein ist?« sagt Ólafur, mein Vater, zu seinem Bruder Kári,
als sie eines Abends auf dem Friedhof umhergehen, wäh-
rend das Sonnenrot sich ausbreitet und in den Fenstern der
Häuser im Stadtzentrum schimmert.

Großmutters Grab ist sorgfältig abgesteckt und ge-
pflegt.

»Nein, das war nie beabsichtigt«, sagt Kári.
»Das ist jetzt lange her«, sagt Papa.
»Das ändert nichts«, sagt Kári. »Wie er mit Mama umge-

gangen ist und was wir unter ihm zu leiden hatten, das wird
nie vergeben.«
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2

Mein Großvater Ólafur war noch keine Fünfzig, als er ins
Epidemiehospital in der Þingholtsstræti eingeliefert wur-
de, wo er schließlich an Auszehrung starb.

Sein Todeskampf dauerte über zwei Jahre. Großvater
bekam Tuberkulose in den Lungen, sie zehrte ihn auf und
tötete ihn am Ende.

Zu Ende war eine Segelfahrt, auf der das Schiff von
Sturzseen überspült und auf Grund gelaufen war.

. . .

Großvater wurde keine Fünfzig, aber mißt man die Zeit in
Fischzügen und Fischfängen, lebte er viele Jahrhunderte
lang.

Er war blind geworden und sah in unbekannte Länder.
Wenn er den Wind hörte, wußte er, wie die Wellen gingen
und das Meer sich erhob.

Mein Großvater Ólafur kannte die Wellen, den Kohle-
rauch und das Salz und erinnerte sich, wie er ein kleiner
Junge war und am Landeplatz stand und die geteerten
Schiffe anguckte, die mit voller Takelage auf die Bucht hin-
aussegelten, und von fernen Ländern hinter Bergen und
Meeren träumte.

Ólafur wurde an der Grandavör geboren, die heute weit
im Landesinneren liegt und von Straßen und Häusern zer-
schnitten ist, damals aber an der nordwestlichen Ecke der
Stadt an der Küste lag, da, wo die Sonne untergeht und in
der Tiefe der Fischgründe einschläft.

Das Rauschen des Meeres begleitete jeden Schritt, und
die Torfhäuser erhoben sich in beinah gerader Linie ent-
lang der Bucht.
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Die Kinder hüpften zwischen dem meergepeitschten
Geröll und hörten nicht auf, bis eines von ihnen ins Wasser
gefallen war. In den Steinen waren Löcher voller Wasser
und Algen, und auf ihnen wuchsen Seepocken, Blasentang
und Muscheln. Auf manchen von ihnen waren kleine
Moosflecken, die die Kinder für Fingerabdrücke alter See-
fahrer hielten.

Getrockneter Seehase hing an den Giebeln der Torfhäu-
ser, und die Schmeißfliege surrte zwischen den Butterblu-
men auf den Dächern.

Damals gab es keine Fußbälle, die Bälle wurden aus al-
ten Lumpen zusammengeknüllt und viele Male mit Segel-
garn oder starkem Zwirn umwickelt.

Wenn man Krämerladen spielte, galten Torfklumpen als
Kekse.

Ólafur fuhr mit seinem Vater Haraldur hinaus zum Fi-
schen, und Urgroßvater ruderte von der Selsvör aus. In ei-
nem Bootsschuppen zwischen den Klippen hatte er sein
Boot untergebracht.

Nach starker Brandung und kräftigem Seegang wälzten
sie große Steine vom Landeplatz, ganze Felsblöcke blieben
zurück, und man wunderte sich, wie Haraldur die Blöcke
wegbekam. Haraldur war nicht hochgewachsen, aber kräf-
tig und galt als kühner Fangfahrer.

»Ich nenne das nicht Sturm«, sagte er, wenn andere ihm
abrieten und wegen des bedenklichen Wetters daheim blie-
ben.

Schon früh nahm Haraldur seine Söhne Ólafur und
Magnús mit hinaus zum Fischfang. Sie fischten mit Leine,
die mit einem Köder versehen wurde, sobald alles vorbe-
reitet war, und hatten einen Kanister Molke bei sich, zum
Trinken, falls jemand Durst bekam.

Sie schoben das Boot ins Wasser und fuhren hinaus auf
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die Bucht. Ólafur vertrug die Wellen und hielt dagegen,
aber Magnús wurde immer seekrank. Er ging im Hafen
Kohle und Salz schaufeln und war von Anfang an ein Spit-
zenhafenarbeiter, Ólafur dagegen wurde vom Meer ange-
nommen und auf Kutter und Trawler begleitet.

Kári war in die Stadt gekommen, als Großvater im Ster-
ben lag. Er und sein Bruder Ragnar besuchten ihren Vater
im Epidemiehospital in der Þingholtsstræti.

Kári erinnert sich noch an den Husten und die Augen,
die nach ihnen suchten, aber nichts mehr sahen.

Da sagte Großvater, der keine Fünfzig wurde, aber zwei
Zeitalter lebte, das Kutterzeitalter und das Trawlerzeital-
ter: »Ich sehe das Meer, aber auch fremde Länder, die ich
früher nicht kannte und nicht zu Gesicht bekommen habe,
als die Augen noch sehen konnten.«
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KAPITEL 3

1

Als meine Onkel Kári und Ragnar ihren Vater im Epide-
miehospital besuchten, kamen sie gerade vom Training bei
Grímur dem Boxer, denn Kári trainierte Boxen und gehör-
te zu den besten Boxern des Landes, bis er aufs Hammer-
werfen umstieg und mit dem Boxen aufhörte.

Als Kári und Ragnar Jungen waren, begleitete Grímur
der Boxer sie manchmal hinaus zur Grandavör, um ihren
Großvater Haraldur zu besuchen.

»Und ob ich mich erinnere!« sagt Grímur der Boxer heu-
te, lange danach. »Ich erinnere mich gut an deinen Urgroß-
vater. Solche Kerle ließen sich von einem kleinen Sturm
nicht aus der Ruhe bringen und zuckten die Achseln, wenn
sie Gespenster sahen. Aber natürlich war es eine Bruchbu-
de, der Hof, so zwei-, dreihundert Jahre alt, sogar älter,
vielleicht vierhundert Jahre, sogar fünf.«

. . .

In alten Quellen wird erzählt, Männer seien an die Granda-
vör gekommen und hätten auf die Schädelknochen eines
Dorsches Zauberbuchstaben geritzt, um Unwetter hervor-
zurufen, damit ihre Feinde sich verirrten und in Seenot ge-
rieten.

Mein Urgroßvater Haraldur wurde mit keinen solchen
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Zauberkünsten in Verbindung gebracht, aber er fuhr auch
selbst zur See. Das Meer und das launenhafte Wetter wa-
ren sein zweites Zuhause.

Dort lagen seine Äcker, die grünschäumenden Wellen
waren eindrucksvolle Hauswiesen, die Seevögel Trock-
nungstennen in der Luft, die Fische der Viehbestand und
die Fangleine die Sense.

Miðkot war ein Hof, der weiter östlich an der Grandavör
lag. Dort wohnte ein Junge, der Gunnar hieß, Sohn des
Häuslers Jón, der später Wasserträger wurde, aber außer-
dem Vögel ausstopfte und als nützlich galt, wenn man ei-
nen Tierarzt brauchte.

Mein Urgroßvater Haraldur gehörte zur gleichen Gesell-
schaftsklasse. Er war Häusler. Solche Leute hatten keinen
Boden zum Bestellen. Ihr Viehbestand war im Meer. Sie
träumten von Seekühen und viel Geld auf dem Meeresbo-
den, ruderten dabei im offenen Boot und fingen Fisch, den
sie an den Trockenplätzen trockneten oder in Handwagen
in der Stadt herumfuhren.

Als Häusler besaß man ein nicht unbedingt geräumiges
Haus. Raum war draußen, aber nicht drinnen, dort ging es
oft eng und knapp zu. Fischerkätner war eine andere Be-
zeichnung für diese Gesellschaftsgruppe, und hatten sie
ein Stück Land, um eine Kuh zu halten, nannte man sie
Grashäusler.

Erst als die Häusler von der Bühne abgetreten waren, be-
kamen ihre Namen einen gewissen Glanz. Die Torfhöfe an
der Küste wurden zum Paradies für kleine Einzelbauern,
bei denen das Leben nach ganz anderen Uhren verlief als
denen, die heute gelten.

Es waren die Reedereien mit ihren gedeckten Schiffen,
ihren Kuttern und Trawlern, die die Häusler von der Büh-
ne der Geschichte stießen.
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Als Haraldur mit dem Fischfang aufhörte, rodete er den
steinigen Hügel am Haus, baute einen Steingarten und
richtete einen Trockenplatz und einen Küchengarten ein,
wo er Kartoffeln und Rüben anbaute.

Das Torfhaus an der Grandavör bestand aus einer
Stube, innen mit Brettern verkleidet, wodurch es dort aus-
sah wie in einem hölzernen Schiff. Die Betten standen
unter der Schiffswand, mit einem Ölofen an den Fußen-
den.

Am Eingang war eine Steinwand. Diese hielten schiefe
Stützbalken, als wäre das Ganze am Zusammenbrechen.
An der Seite des Torfhauses war eine kleine Hütte, die als
Vorratsraum benutzt wurde.

In diesem Haus wohnten mein Urgroßvater Haraldur
und meine Urgroßmutter Sigrún, die Söhne Ólafur und
Magnús und die Töchter Jóhanna und Þórdís, die hier er-
wähnt werden, obwohl sich die Erzählung mit ihnen wenig
befaßt.

2

»Sie war auch nicht gerade schmächtig, Sigrún, deine Ur-
großmutter«, sagt Grímur der Boxer. »Die wär ein Boxer
geworden, sag ich dir.«

. . .

Sigrún Jónsdóttir, meine Urgroßmutter väterlicherseits,
kam aus der Landgemeinde Seltjarnarnes, und sie und Ur-
großvater begegneten einander bei den Fischerhütten am
Nesjörd.

Sigrún und ihre Schwester Valborg wuschen im Winter
Wäsche für die Saisonfischer, abgesehen davon, daß sie im
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Hafen Kohle und Salz schaufelten. Beide arbeiteten Seite an
Seite mit vollausgewachsenen Männern.

Valborg wurde Valla gerufen, und ihre Söhne bekamen
den Nachnamen immer von ihr und wurden Vallasson ge-
nannt, eine Tatsache, die für sich spricht.

Valborg wurde Bootsvormann und zog tüchtige Seeleu-
te und Feuerwehrmänner auf. Die Schwestern hatten ihren
Vater auf dem Meer verloren und sorgten für ihre Mutter
und die jüngeren Geschwister.

Als die Schwestern eine Zeitlang Kohle und Salz ge-
schaufelt hatten, wurde ihnen klar, daß sie nur ein Drittel
des Lohns der Männer bekamen.

Sie baten um eine Erklärung. Ein Vorarbeiter ermannte
sich als einziger zu einer Antwort.

»So sind die Regeln«, sagt er. »Männer sollen dreimal so-
viel Lohn bekommen wie Frauen.«

»Ja« , sagt Valborg. »Das ist ein Unterschied, ein Mann
sein und im Stehen pissen.«

Danach gingen sie ihrer Wege.
Haraldur und Sigrún wohnten in dem Torfhaus an der

Grandavör. Urgroßvater war ein geselliger Mann, fröhlich
und freundlich. Er kam weit herum und genoß überall
Achtung, aber Sigrún verließ den Hof am liebsten nie. Es
bedurfte einer Beerdigung oder eines ähnlich großen Er-
eignisses, damit das geschah. In die Stadt kam sie einmal
im Jahr, hauptsächlich, um sich über die Untätigkeit ande-
rer zu wundern. Alles Herumtreiben war von Übel.

»Was rennt dieses Pack so durch die Gegend?« sagte sie,
wenn Besuch auf den Hof kam.
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