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Buch

Eine groBe islandische Familiensaga:

Olafur und Gudny hausen zu Beginn des 20. Jahrhunderts
in einem Kellerloch, in dem die Ratten hin und her sausen.
Sie haben zehn Kinder zu versorgen und kommen nur
knapp iiber die Runden. Olafur ist Seemann, dem handfe-
sten Alkoholkonsum nicht abgeneigt. Gudny schuftet in ei-
ner Fischfabrik, damit das Geld reicht. Und trotzdem wer-
den die Kinder von der Fiirsorge in Pflegefamilien gesteckt
und iiber das ganze Land verteilt.

Aber Gudny bewahrt sich ihren Stolz, trégt die National-
tracht, zupft sich die Augenbrauen. »Man braucht immer
weniger, als einem fehlt«, lautet ihr Wahlspruch, und mit
Hilfe unzédhliger Tassen starken Kaffees, den sie ihr Lebens-
gras nennt, meistert sie das manchmal glitige und meistens
harte Leben. Kaffee ist ihr so wichtig — nach ihrem Tod
gieBt einer ihrer S6hne ihr eine Kanne davon auf das Grab.
Gudmundsson hat eine Hommage an seine GroBeltern ge-
schrieben. In liebenswerten und zugleich ironischen Episo-
den schildert er das harte Leben einer isldndischen GrofBfa-
milie vor hundert Jahren.

Autor

Einar Mar Gudmundsson wurde 1954 in Reykjavik gebo-
ren, wo er auch heute lebt. Seine Romane wurden mehrfach
preisgekront und in viele Sprachen tibersetzt. »Engel des
Universums« wurde 1993 in Reykjavik zum Roman des
Jahres gekiirt und mit dem Preis des Nordischen Rates
ausgezeichnet. Die Verfilmung wurde mit mehreren Preisen
bedacht.
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Zur Erinnerung an meine GroBmutter
Ingibjorg Gisladottir,
geb. 4.11.1882 — gest. 25.6.1965






Heut hab ich im Buch der Geschichte gelesen,
wo Wenige, Grofe erscheinen.

Die aber, die ihre Helfer gewesen?

Wo stecken die Vielen, die Kleinen?

Weswegen, Geschichte, zeigst du sie nicht?

— Ich vermisse die Kindlichen, Warmen,

die schutzlos durch Dunkel und Kdlte ans Licht
aufstiegen auf Mondsilberarmen.

Mir scheint er versperrt, dieser Blick zuriick.

Ich traue nicht mehr dem Buche.

Jetzt geh ich mit Licht iibers Land auf gut Gliick,
die schweigenden Grdber ich suche,

an denen wir nur mit dem Herzen erfahren,

wer in dieser Erde verschwunden:

um hier all die Liebe zu bewahren,

die sonst nie Erwdhnung gefunden.

JOHANNES UR KOTLUM






Erster Teil






KAPITEL 1

1
Die Sander waren von Rauhreif bedeckt.

Die Erde war weil} wie ein Brautkleid, besetzt mit glit-
zernden Steinen.

Frostnebel hing in der Luft.

So erinnerte sich Gudny, meine GroBmutter véterlicher-
seits, an das Wetter, wenn sie an die Gegend daheim auf
dem Lande zuriickdachte und als kleines frohliches Mad-
chen am Rand der Hauswiese stand.

In der Ferne stiegen die Berge auf wie Wellen und wall-
ten als Wolbungen aus dem Bauch der Erde.

Manchmal wogen sie im Traum, buchten sich aus, als
waren in ihnen Foten in Bewegung.

GroBmutter ist ein kleines Madchen.

Sie guckt den Weg entlang: Die Welt sieht seltsam aus im
Frostnebel an den rauhreifbedeckten Sandern.

Einer nach dem anderen haben ihre Vorvater versucht,
diese Sandbdden zu kultivieren, aber diese gewinnen im-
mer die Oberhand, durchlochern die Grasnarbe und bewe-
gen sich von Hauswiese zu Hauswiese.

GroBmutter sieht eine Bewegung am Weg.

Da ist eine Karawane mit vier Pferden, die sich dahin-
schleppen, mit hangenden K&pfen und schwer beladen.
Auf den vorderen Pferden sitzen ein Mann und eine Frau
mit je einem Kind vor sich. Zwischen den Riickenlasten
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der hinteren Pferde gucken zwei weitere Kindergesichter
hervor.

In ihrer Frohlichkeit winkt GroBmutter den Leuten zu,
aber die Leute zichen vorbei wie Gespenster.

Sie lauft in den Hof und holt ihre Mutter.

»Was fiir Leute sind das, Mama?« fragt sie.

»Das ist ein Gemeindeumzug, sagt Asthildur, ihre Mut-
ter.

»Ein Gemeindeumzug?«

GroBmutter hat das Wort schon gehort, denkt aber in
ihrem Kinderverstand irrtiimlich, die Gemeinden zdgen
weg, wegen Treibsandes oder anderer Umwiélzungen in
der Erde.

»Diese Leute sind so arm, dal} sie nicht fiir sich selbst
sorgen konnen und auch nicht fiir ihre Kinder«, sagt ihre
Mutter.

»Glaubst du, es geht ihnen hier besser?«

»Hoffentlich, das gebe Gott«, antwortet ihre Mutter, die
alles mit Gott verkniipft.

Aber den Leuten erging es nicht gut.

Die Eheleute mufiten auf verschiedenen Hofen dienen.
Die Mutter hatte das jlingste Kind bei sich. Die anderen
Kinder wurden an den Meist-, oder richtiger, Wenigstbie-
tenden versteigert. Sie kamen zu denen, die fiir ihre Auf-
nahme am wenigsten verlangten.

Dann starb eines der Kinder, ein zehnjahriger Junge, der
auf einem kleinen, kargen Hof gelandet war.

Der Vater des Jungen hatte mehr als einmal beim Land-
rat und beim Pastor iiber die Behandlung seiner Kinder ge-
klagt, aber keiner von beiden hatte das Jammern dieser
elenden Armenhéusler beachtet.

Man konnte aus weiter Entfernung die Rippen des Jun-
gen zahlen. Er starb angeblich ganz plotzlich. Spéter ging
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das Gerticht, es sei nicht mit rechten Dingen zugegangen
bei seinem Tod.

Er hatte an beiden groBen Zehen Brand bis in die Kno-
chen und Wasserschwellungen an den Beinen. An der Lei-
che fand man Wunden an den Ohrldppchen und einer
Schlife und an Riicken und Schenkeln.

Bei den Vernehmungen stellte sich heraus, daB der Junge
miBhandelt worden war. Der Bauer gab zu, ihn mit der
Rute verpriigelt und an den Ohren gezogen zu haben.

Der Bauer wurde verurteilt, und die Familie zog nach
Amerika, wo sie im Meer der Volker verschwand.

2

Fische laichen, Vdgel legen Eier,
Samen keimen, Gras, das spriefBt:
Gott in jedem Wachsen ist.

So dichtete eine meiner Vormiitter, Gudny Arngrimsdottir,
die UrgroBmutter meiner GroBmutter Gudny.

GroBmutter kam aus dem Kreis Arnessysla. Sie war ge-
boren in Branastadir in der Landgemeinde Reykarhreppur.
Das war eine blithende Gegend, trotz Treibsand und eini-
ger kleiner, karger Hofe.

Wenn GroBmutter ihre Erinnerungen an die Gegend
auffrischte, wurde es hell um sie. Die Atmosphare fiillte
sich mit Landstreichern; sie strichen ihr iiber die Locken
und machten Gedichte tiber sie. Das Schlittschuheis
schimmerte im Mondschein. Die Luft war voller Lachen.

GroBmutter strahlte vor innerer Freude. Die Gegend er-
wachte und schwebte umher wie ein fliegender Teppich.
Végel flogen. Die Sonne schien. Es platscherte im Bach.

Nichtsdestoweniger splirte meine GroBmutter die An-
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wesenheit der Armenhdusler, die an einem rauhreifbe-
deckten Tag aus dem Frostnebel traten, bevor ein neues
Jahrhundert anbrach und eine andere Zeit einsetzte.

Sie folgten ihr wie Schatten {iber die lichten Wiesen der
Vergangenheit, denn GroBmutter selbst war spéter in der
gleichen Lage, doch da wohnte sie in Reykjavik, und die
Kinder wurden weder an den Meist- noch an den Wenigst-
bietenden versteigert, sondern zu Fremden gegeben, ent-
sprechend den Armengesetzen, die zu dieser Zeit galten.

Auch wenn es nicht moglich ist, seine Kinder bei sich zu
haben, tut es weh, sie wegzugeben. Selbst die Wahrheit
muB weichen.

»Ich sollte mit einem Auto fahrenc, sagt Sigriin, meine
Tante. Sie war ein kleines Madchen, als sie losgeschickt
wurde, auf den Hof Seylukot in der Landgemeinde Kam-
bahreppur. »Mir hat es schon Spa3 gemacht, Auto zu fah-
ren, aber dann fuhr das Auto weiter und weiter, und ich
fing an zu weinen.«
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KAPITEL 2

1

Auf dem alten Friedhof an der Sudurgata ruht das Funda-
ment der Stadt Reykjavik, die Leute, die diese Stadt gebaut
haben.

Dort sind die Griber meines GroRvaters Olafur Ha-
raldsson und meiner GroBmutter Guony Gudmundsdottir.
GroBvaters Grab ist nicht abgesteckt und ohne Grabstein
oder Kreuz. Von dergleichen war nicht die Rede, als er
starb, und jetzt, viele Jahrzehnte danach, ist sein Grab, das
im Schatten der Baumstamme ruht, noch immer nicht ab-
gesteckt.

»Ist es nicht unpassend, daB auf Papas Grab kein Grab-
stein ist?« sagt Olafur, mein Vater, zu seinem Bruder Kari,
als sie eines Abends auf dem Friedhof umhergehen, wah-
rend das Sonnenrot sich ausbreitet und in den Fenstern der
Hauser im Stadtzentrum schimmert.

GroBmutters Grab ist sorgfiltig abgesteckt und ge-
pflegt.

»Nein, das war nie beabsichtigt«, sagt Kari.

»Das ist jetzt lange her«, sagt Papa.

»Das @ndert nichts«, sagt Kari. »Wie er mit Mama umge-
gangen ist und was wir unter ihm zu leiden hatten, das wird
nie vergeben.«
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2

Mein GroBvater Olafur war noch keine Fiinfzig, als er ins
Epidemiehospital in der Pingholtsstreeti eingeliefert wur-
de, wo er schlieBlich an Auszehrung starb.

Sein Todeskampf dauerte {iber zwei Jahre. GroBvater
bekam Tuberkulose in den Lungen, sie zehrte ihn auf und
totete ihn am Ende.

Zu Ende war eine Segelfahrt, auf der das Schiff von
Sturzseen tiberspiilt und auf Grund gelaufen war.

GroBvater wurde keine Fiinfzig, aber mifit man die Zeit in
Fischzligen und Fischfiangen, lebte er viele Jahrhunderte
lang.

Er war blind geworden und sah in unbekannte Léander.
Wenn er den Wind horte, wuBlte er, wie die Wellen gingen
und das Meer sich erhob.

Mein GroBvater Olafur kannte die Wellen, den Kohle-
rauch und das Salz und erinnerte sich, wie er ein kleiner
Junge war und am Landeplatz stand und die geteerten
Schiffe anguckte, die mit voller Takelage auf die Bucht hin-
aussegelten, und von fernen Léndern hinter Bergen und
Meeren traumte.

Olafur wurde an der Grandavor geboren, die heute weit
im Landesinneren liegt und von Stralen und Hausern zer-
schnitten ist, damals aber an der nordwestlichen Ecke der
Stadt an der Kiiste lag, da, wo die Sonne untergeht und in
der Tiefe der Fischgriinde einschléft.

Das Rauschen des Meeres begleitete jeden Schritt, und
die Torfhauser erhoben sich in beinah gerader Linie ent-
lang der Bucht.
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Die Kinder hiipften zwischen dem meergepeitschten
Geroll und horten nicht auf, bis eines von ihnen ins Wasser
gefallen war. In den Steinen waren Locher voller Wasser
und Algen, und auf ihnen wuchsen Seepocken, Blasentang
und Muscheln. Auf manchen von ihnen waren kleine
Moosflecken, die die Kinder fiir Fingerabdriicke alter See-
fahrer hielten.

Getrockneter Seehase hing an den Giebeln der Torfhdu-
ser, und die SchmeiBfliege surrte zwischen den Butterblu-
men auf den Dachern.

Damals gab es keine FuBBbélle, die Bélle wurden aus al-
ten Lumpen zusammengekniillt und viele Male mit Segel-
garn oder starkem Zwirn umwickelt.

Wenn man Kréamerladen spielte, galten Torfklumpen als
Kekse.

Olafur fuhr mit seinem Vater Haraldur hinaus zum Fi-
schen, und UrgroBvater ruderte von der Selsvor aus. In ei-
nem Bootsschuppen zwischen den Klippen hatte er sein
Boot untergebracht.

Nach starker Brandung und kréftigem Seegang walzten
sie grofe Steine vom Landeplatz, ganze Felsblocke blieben
zuriick, und man wunderte sich, wie Haraldur die Blocke
wegbekam. Haraldur war nicht hochgewachsen, aber kréf-
tig und galt als kithner Fangfahrer.

»Ich nenne das nicht Sturmg, sagte er, wenn andere ihm
abrieten und wegen des bedenklichen Wetters daheim blie-
ben.

Schon friih nahm Haraldur seine Séhne Olafur und
Magnis mit hinaus zum Fischfang. Sie fischten mit Leine,
die mit einem Koder versehen wurde, sobald alles vorbe-
reitet war, und hatten einen Kanister Molke bei sich, zum
Trinken, falls jemand Durst bekam.

Sie schoben das Boot ins Wasser und fuhren hinaus auf
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die Bucht. Olafur vertrug die Wellen und hielt dagegen,
aber Magnis wurde immer seekrank. Er ging im Hafen
Kohle und Salz schaufeln und war von Anfang an ein Spit-
zenhafenarbeiter, Olafur dagegen wurde vom Meer ange-
nommen und auf Kutter und Trawler begleitet.

Kari war in die Stadt gekommen, als Grof3vater im Ster-
ben lag. Er und sein Bruder Ragnar besuchten ihren Vater
im Epidemiehospital in der Pingholtsstreeti.

Kari erinnert sich noch an den Husten und die Augen,
die nach ihnen suchten, aber nichts mehr sahen.

Da sagte Grolvater, der keine Fiinfzig wurde, aber zwei
Zeitalter lebte, das Kutterzeitalter und das Trawlerzeital-
ter: »Ich sehe das Meer, aber auch fremde Lander, die ich
frither nicht kannte und nicht zu Gesicht bekommen habe,
als die Augen noch sehen konnten.«
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KAPITEL 3

1
Als meine Onkel Kari und Ragnar ihren Vater im Epide-
miehospital besuchten, kamen sie gerade vom Training bei
Grimur dem Boxer, denn Kari trainierte Boxen und gehor-
te zu den besten Boxern des Landes, bis er aufs Hammer-
werfen umstieg und mit dem Boxen aufhorte.

Als Kari und Ragnar Jungen waren, begleitete Grimur
der Boxer sie manchmal hinaus zur Grandavor, um ihren
GrofBvater Haraldur zu besuchen.

»Und ob ich mich erinnere!« sagt Grimur der Boxer heu-
te, lange danach. »Ich erinnere mich gut an deinen UrgroB-
vater. Solche Kerle liefen sich von einem kleinen Sturm
nicht aus der Ruhe bringen und zuckten die Achseln, wenn
sie Gespenster sahen. Aber natiirlich war es eine Bruchbu-
de, der Hof, so zwei-, dreihundert Jahre alt, sogar alter,
vielleicht vierhundert Jahre, sogar fiinf.«

In alten Quellen wird erzihlt, Méanner seien an die Granda-
vor gekommen und hétten auf die Schadelknochen eines
Dorsches Zauberbuchstaben geritzt, um Unwetter hervor-
zurufen, damit ihre Feinde sich verirrten und in Seenot ge-
rieten.

Mein UrgroBvater Haraldur wurde mit keinen solchen
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Zauberkiinsten in Verbindung gebracht, aber er fuhr auch
selbst zur See. Das Meer und das launenhafte Wetter wa-
ren sein zweites Zuhause.

Dort lagen seine Acker, die griinschiumenden Wellen
waren eindrucksvolle Hauswiesen, die Seevogel Trock-
nungstennen in der Luft, die Fische der Viehbestand und
die Fangleine die Sense.

Midkot war ein Hof, der weiter Ostlich an der Grandavor
lag. Dort wohnte ein Junge, der Gunnar hieB, Sohn des
Hauslers Jon, der spater Wassertrager wurde, aber aul3er-
dem Vogel ausstopfte und als niitzlich galt, wenn man ei-
nen Tierarzt brauchte.

Mein UrgroBvater Haraldur gehorte zur gleichen Gesell-
schaftsklasse. Er war Héusler. Solche Leute hatten keinen
Boden zum Bestellen. Thr Viehbestand war im Meer. Sie
trdumten von Seekiihen und viel Geld auf dem Meeresbo-
den, ruderten dabei im offenen Boot und fingen Fisch, den
sie an den Trockenpldtzen trockneten oder in Handwagen
in der Stadt herumfuhren.

Als Héusler besall man ein nicht unbedingt gerdumiges
Haus. Raum war drauf3en, aber nicht drinnen, dort ging es
oft eng und knapp zu. Fischerkétner war eine andere Be-
zeichnung fiir diese Gesellschaftsgruppe, und hatten sie
ein Stiick Land, um eine Kuh zu halten, nannte man sie
Grashdausler.

Erst als die Hausler von der Biihne abgetreten waren, be-
kamen ihre Namen einen gewissen Glanz. Die Torfhofe an
der Kiste wurden zum Paradies fiir kleine Einzelbauern,
bei denen das Leben nach ganz anderen Uhren verlief als
denen, die heute gelten.

Es waren die Reedereien mit ihren gedeckten Schiffen,
ihren Kuttern und Trawlern, die die Hausler von der Biih-
ne der Geschichte stieBen.
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Als Haraldur mit dem Fischfang aufhorte, rodete er den
steinigen Hiigel am Haus, baute einen Steingarten und
richtete einen Trockenplatz und einen Kiichengarten ein,
wo er Kartoffeln und Riiben anbaute.

Das Torfhaus an der Grandavor bestand aus einer
Stube, innen mit Brettern verkleidet, wodurch es dort aus-
sah wie in einem hélzernen Schiff. Die Betten standen
unter der Schiffswand, mit einem Olofen an den FuBen-
den.

Am Eingang war eine Steinwand. Diese hielten schiefe
Stiitzbalken, als ware das Ganze am Zusammenbrechen.
An der Seite des Torfhauses war eine kleine Hiitte, die als
Vorratsraum benutzt wurde.

In diesem Haus wohnten mein UrgroBvater Haraldur
und meine UrgroBmutter Sigran, die S6hne Olafur und
Magnts und die Tochter Johanna und Pordis, die hier er-
wahnt werden, obwohl sich die Erzahlung mit ihnen wenig
befal3t.

2

»Sie war auch nicht gerade schméchtig, Sigran, deine Ur-
groBmutter«, sagt Grimur der Boxer. »Die war ein Boxer
geworden, sag ich dir.«

Sigran Jonsdottir, meine UrgroBmutter vaterlicherseits,
kam aus der Landgemeinde Seltjarnarnes, und sie und Ur-
grofvater begegneten einander bei den Fischerhiitten am
Nesjord.

Sigrtn und ihre Schwester Valborg wuschen im Winter
Wasche fiir die Saisonfischer, abgesehen davon, daf3 sie im
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Hafen Kohle und Salz schaufelten. Beide arbeiteten Seite an
Seite mit vollausgewachsenen Mannern.

Valborg wurde Valla gerufen, und ihre S6hne bekamen
den Nachnamen immer von ihr und wurden Vallasson ge-
nannt, eine Tatsache, die fiir sich spricht.

Valborg wurde Bootsvormann und zog tiichtige Seeleu-
te und Feuerwehrméanner auf. Die Schwestern hatten ihren
Vater auf dem Meer verloren und sorgten fiir ihre Mutter
und die jiingeren Geschwister.

Als die Schwestern eine Zeitlang Kohle und Salz ge-
schaufelt hatten, wurde ihnen klar, daf} sie nur ein Drittel
des Lohns der Manner bekamen.

Sie baten um eine Erkldrung. Ein Vorarbeiter ermannte
sich als einziger zu einer Antwort.

»So sind die Regelng, sagt er. »Ménner sollen dreimal so-
viel Lohn bekommen wie Frauen.«

»Ja« , sagt Valborg. »Das ist ein Unterschied, ein Mann
sein und im Stehen pissen.«

Danach gingen sie ihrer Wege.

Haraldur und Sigrin wohnten in dem Torfhaus an der
Grandavor. UrgroBvater war ein geselliger Mann, frohlich
und freundlich. Er kam weit herum und genof3 {iberall
Achtung, aber Sigran verlie} den Hof am liebsten nie. Es
bedurfte einer Beerdigung oder eines dhnlich groBBen Er-
eignisses, damit das geschah. In die Stadt kam sie einmal
im Jahr, hauptséchlich, um sich tiber die Untatigkeit ande-
rer zu wundern. Alles Herumtreiben war von Ubel.

»Was rennt dieses Pack so durch die Gegend?« sagte sie,
wenn Besuch auf den Hof kam.
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