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Buch

Piet Hieronymus, Auslandsermittler der hollandischen Kri-
minalpolizei, ist wieder unterwegs. Diesmal sind es private
Angelegenheiten, die ihn in eine thiiringische Kleinstadt
fithren. Dorthin hatte es einen Landsmann und alten
Weggefihrten einst der Liebe wegen verschlagen. Nun
betreibt er eine Buchhandlung an diesem diisteren,
hinterwaldlerischen Ort, in einer fiir ihn immer noch
fremden Welt. Als er eine Morddrohung erhalt, fiihlt er sich
seines Lebens nicht mehr sicher. Hieronymus geht den
Drohungen nach, und mehr und mehr entpuppt sich die
Kleinstadt als ein Ort, an dem Feindseligkeit nur notdiirftig
verborgen hinter bizarren Maskeraden lauert. Da gibt es
einen Schauspieler, der den letzten deutschen Kaiser zu
imitieren versteht; einen Maler, der Totenkopfe malt und
selbst nicht mehr lange zu leben hat; einen Archivar, der
hinter seinem jovialen Wesen ddmonische Ziige verbirgt.
Und dann gibt es ein Méadchen, das zu wenig, und eines, das
zu viel Hemmungen in der Liebe hat. Fiir Piet Hieronymus
wird seine Winterreise nach Thiiringen zu einer Erfahrung
der ganz besonderen Art ...
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Erstes Kapitel

Ich glaube nicht an Zufille, aber ich halte auch nicht viel von
der Vorsehung. Es muB} etwas dazwischen geben, etwas, das
Willkiir und Schicksal auf ratselhafte Weise miteinander ver-
kniipft. Die wahren Uberraschungen des Lebens kommen zu-
weilen dabei heraus. Begebenheiten, die wie Schauspieler auf
ein Stichwort hin genau im richtigen Moment aus den Kulissen
auf die Biithne unseres Daseins treten, um ihren unvermeidli-
chen Auftritt zu absolvieren. Wie anders ist es zu erkldaren, daf3
meine Mutter mir zum ersten Advent dieses Jahres »Die Win-
terreise« schenkte, eine Schallplatte mit deutschem Gesang,
voller Dunkelheit der Worter und SiiBe der Melodien, und daf3
ich kurz danach tatséachlich eine Winterreise nach Deutsch-
land antreten muBte, keine dienstliche Reise iibrigens, son-
dern eine private, die zu unternehmen ich mich wegen des
brieflichen Hilferufes eines Landsmannes genotigt sah.

Meine Mutter schenkt mir, seit ich erwachsen bin, immer et-
was zum ersten Advent, dafiir nie etwas zu Nikolaus. Zur Be-
griindung sagt sie: »Zuneigung kann man nicht in der Stunde
der Erfiillung zeigen, immer nur in der Stunde der Verhei-
Bung.«

Alsich sie fragte, was sich hinter dieser Lebensregel verber-
ge, erklarte sie: »Du miiBtest dich eigentlich noch gut daran
erinnern, lieber Sohn. An deine Wunschkatastrophen. Du



hast dir zum Nikolaustag immer ein ganz besonderes Ge-
schenk gewlinscht, eine Kinderschreibmaschine, ein Akkor-
deon, einen ferngelenkten Panzer. Wir haben dir jedesmal den
Waunsch erfiillt, aber immer warst du dann nach der ersten
kurzen Freude enttduscht. Es war eben einfach der falsche
Zeitpunkt zum Schenken. Der 6. Dezember, das ist doch kein
Datum fiir private Geschenke. Immer der gleiche Tag, ich
bitte dich. Und dann dieser haBliche alte Mann! Vorfreude ist
die schonste Freude, mein lieber Sohn. Glaub mir, der erste
Advent ist einfach ideal. Man soll Geschenke in die Stromung
der Erwartung werfen, solange sie noch stark und frisch ist.«

Meine Mutter sagt viel so schone Satze in letzter Zeit. Als
ich sie darauf ansprach, meinte sie, es liege an ihrem nahenden
Tod. Es seien alles SchluBworte des Lebens, die sie ausprobie-
re. Sie lachte und zeigte ihre ebenméBigen, kiinstlichen Zah-
ne. Und sie duldet keinen Widerspruch. »Red nicht so dum-
mes Zeug, sagt sie jedesmal barsch mit ihrer herrischen Stim-
me, wenn ich auf ihre gute Gesundheit und ihr riistiges Ausse-
hen anspiele. »Wenn man wie ich mit einem Bein im Grab
steht, dann gleicht man einem Flamingo, der sich aus Verse-
hen auf einem Sumpf niedergelassen hat.« Sie hat wieder eines
dieser letzten Worte gefunden, und ich muf3 mich geschlagen
geben.

Ich reise gerne, und dennoch fillt es mir jedesmal nicht
leicht, den ersten Schritt zu tun. Nervositit befallt mich bei
Reisebeginn, ich leide an Kurzatmigkeit und Pulsrasen. Viel-
leicht hangt es mit einem beriihmten Kinderlied zusammen,
das meine frithesten Lebensjahre begleitet hat. Meine Mutter
sang es mir oft vor mit ihrer schonen Altstimme. Ein deut-
sches Kinderlied tibrigens. »Hénschen klein ging allein in die
weite Welt hinein. Stock und Hut steht ihm gut, ist gar wohl-
gemut. Aber Mutter weinet sehr, hat ja nun kein Héanschen
mehr ...«



Spétestens ab dieser Zeile ist es vorbei mit dem Wohlge-
mutsein. Schuldgefiihle, Reisefieber, Trennungsangst stellen
sich ein und tiberschatten den Aufbruch.

Vor jeder meiner Reisen gibt mir meine Mutter eine Ab-
schiedsaudienz in ihrer schonen Villa mit den groBen Rhodo-
dendronbiischen davor, der weiBlen Fahnenstange und dem
kunstvoll verwilderten Garten hinter dem Haus, den sie trotz
ihres Alters mit groBer Beharrlichkeit pflegt. Diese Abschiede
sind ein Ritual. Immer haben sie den Charakter von Endgiil-
tigkeit, unsere kleinen Beerdigungen, in denen wir beide wohl
jedesmal die Hoffnung begraben, einander zu verstehen.

Wihrend meiner letzten Reise hatte meine Mutter eine Herz-
attacke. Seitdem ist sie aufgebliiht. Sie hat jetzt rote Backchen
und sieht wie ein kleines Madchen aus, das sich in die Puppe
verwandelt hat, mit der sie am liebsten spielt. Wie gewohnlich
gab sie mir auch diesmal Anweisungen, wie ich mich zu verhal-
ten hétte. Sie war nicht von der fixen Idee abzubringen, daf3 ich
es mit lauter Russen zu tun bekédme. »Die Russen sind grau-
samg, sagte sie. »Aber sie verstehen etwas von Tee. Ich rate dir,
mein Sohn, dich auf nichts anderes mit ihnen einzulassen als
auf Teetrinken.« — »Ich fahre nach Ostdeutschland, Mutterx,
hatteich erwidert, »dort gibt es vermutlich kaum mehr Russen
als hier, jedenfalls nicht nach der Wende.«

Thre tiefe Stimme, die so gar nicht zu threm gebrechlichen
Korper palit, klang zornig, als sie antwortete: »Das ist typisch
fiir dich, die Dinge zu verharmlosen. Ich sage dir noch einmal,
es sind Russen, die allermeisten jedenfalls. Russen konnen
sich gut verstellen. Aber du erkennst sie an ihrem diisteren
Blick. Russen gucken immer, als ob sie jemanden umgebracht
hétten, und viele haben es auch.«

Ich wuB3te, es war zwecklos, ihr zu widersprechen. Ich be-
dankte mich also fiir ihre Ratschldge und ging, wie immer zu-
gleich enttduscht und von Liebe bewegt.



Wie viele meiner Landsleute verspiire ich zu Deutschland
so etwas wie eine treue HaBliebe. Ich bewundere die deut-
sche Kultur, die Sprache, in der sich so vieles zwischen den
Zeilen sagen 1aBt, vor allem aber verehre ich die Musik. Die
Lieder zum Beispiel. Kein anderes Land hat Lieder hervorge-
bracht wie das »Heiderdsleing, so duftend, so sanft. Aber ich
fiirchte auch die Dornen, die Gewalttatigkeit, die in jener un-
klaren Mischung aus Begabung und Untertanengeist schlum-
mert.

Diesmal wiirde ich also in den Osten dieser Nation reisen,
die sich erst vor kurzem aus einer schizophrenen Doppelexi-
stenz verabschiedet hatte. Vereinigungen sollten etwas hochst
Erotisches sein, etwas, das wiarmt und stark macht. In diesem
Fall jedoch schien es sich, wie ich den Berichten der Medien
entnahm, um eine Kernfusion zu handeln, die keine Energie
freisetzte, sondern in groBen Mengen verbrauchte.

Ich kannte bisher nur die ehemalige Bundesrepublik. Ich
hatte dort einige Male meinen Urlaub verbracht, am Rhein zu-
meist, zu dem wir Niederladnder eine seltsam verbissene Liebe
verspiiren. Vielleicht, weil sein triibes Wasser zuletzt durch
unsere Wiesen stromt mit seiner heimlichen Botschaft von
Weinbergen, Mérchen und schon auf der Hohe von Basel ver-
lorengegangenem Gletschergriin.

Auch jetzt hatte ich mich zu einem kleinen Umweg iiber den
Rheingau entschlossen, obwohl der Brief meines Freundes
recht bedrohlich geklungen hatte. Doch Hilferufe dieser Art
sollten nicht zu tibereiltem Handeln verleiten, sonst wird man
von der in ihnen zumeist enthaltenen guten Portion Hysterie
angesteckt.

Als die Weinhénge des groBen Vaters Rhein auftauchten
mit all ihren wie Dekorationen wirkenden Spielzeugruinen,
setzte ich mich in das Zugrestaurant und bestellte ein Viertel
Weilen. Die Landschaft wirkte melancholisch in ihren ocker-



und blaugrauen Tonen, die mich an Bilder von Braque erin-
nerten. Ein wohliges Gefiihl tiberkam mich in der Wérme des
Speisewagens bei der sich in der Scheibe spiegelnden Tisch-
lampe mit ihrem gelben Réckchen. Es war noch einer jener al-
ten Waggons, die von der gastronomischen Idee eines rollen-
den Kellerrestaurants geprégt sind, eine Atmosphare, in dem
man Ziiricher Kalbsgeschnetzeltes essen muf3.

Eigentlich ist es ein Jammer, dachte ich, wahrend ich das
zweite Flaschchen bestellte und eine Portion Kalbsgeschnet-
zeltes, dal} es den Namen Bundesrepublik nicht mehr gibt. Er
hatte so etwas charmant Provisorisches, im Gegensatz zu
»Deutschland«, diesem schwerbliitigen Wort, das mit seiner
geschichtlichen Tiefe, seinem dunklen Klang nach Wildern,
Wagner und Kant bei den Angehorigen eines kleinen Kauf-
mannsvolks fast zwangslaufig eine von Staunen und MiB-
trauen marmorierte Bewunderung erwecken muf3, denn wir
haben solche Waren in unseren von Gewlirzen, Fischen, Tul-
penzwiebeln und Tomaten gefiillten Kellern nicht zu bieten.
Gabe es nur einen einzigen Weinberg in den Niederlanden, ich
glaube, die Situation séhe vollig anders aus.

In ABmannshausen ging ich in dasselbe Hotel wie vor zwei
Jahren. Damals war ich mit meiner letzten Freundin Ingrid
dort gewesen, im Friihling. Ich nahm das gleiche Doppelzim-
mer, obwohl ich natiirlich wufte, daf} dies eine theatralische
Geste war: ein leeres Bett neben sich als Liebeserklarung an
jene omindse Sehnsucht nach Gemeinsamkeit, die wir immer
wieder vergeblich mit anderen zu teilen suchen. Ich ging auch
in dasselbe Lokal und bestellte wieder Wildschweinsiilze. Mit
RemouladensoBe und Bratkartoffeln. Es war keine Nostalgie.
Nicht einmal Sentimentalitét. Es war der Versuch eines mittel-
méBigen Kriminalisten, endlich zu begreifen, wie es zu jener
Untat gekommen war, die Ingrid und ich damals Liebe ge-
nannt hatten.



Mit der Liebe ist es jedoch wie mit allen Geheimnissen: sie
existieren nur so lange, wie man sich selber eines ist. Ich war
weit entfernt davon, traurig zu sein. Ingrid war nur noch ein
Bild mit den Eigenschaften eines polizeilich erstellten Phan-
tomfotos. Eine Montage aus einzelnen Bildpartien, Frisur,
Stirn, Augen, Nase, Mund, Kinn. Alles einzeln verdandert und
zuletzt per Knopfdruck zu einem scheinbar Ganzen ge-
macht.

Ich nestelte den Brief aus meiner Jackentasche, den mir
Dick vor wenigen Tagen geschrieben hatte. Ein Brief aus der
ehemaligen Deutschen Demokratischen Republik, die nach
allem, was ich wuBte, weder richtig deutsch noch demokra-
tisch noch republikanisch gewesen war. Eher ein undefinier-
bares Konglomerat aus internationalen Interessenkonflikten
und den neurotischen Potentialen ihrer Opfer.

Das Kuvert war aufgerissen und wieder zugeklebt worden.
Dick hatte in einer groBen, fahrigen Handschrift folgendes ge-
schrieben:

»Lieber Piet, alter Kumpel, entsinnst Du Dich noch an die
groBBen Zeiten auf meiner alten Dschunke, als wir im fieber-
verseuchten Delta des Bathangari lagen, in einem Tropenre-
gen aus Genever, und die Affen um uns herum wie verriickte,
rote Teufel durch die Wipfel turnten? Ich weil}, dal} du diese
Zeit nicht vergessen hast und Deinen alten Dick auch nicht,
der jetzt in groBen Schwierigkeiten steckt und Dich bitten
muB, ihm aus der Patsche zu helfen. Ich werde Dir sagen,
worum es geht, aber Du muBt schon deinen Kopf bemiihen,
um alles zu verstehen. Da es nicht auszuschlieBen ist, dal man
den Brief 6ffnet — du weilt, sie haben hier groBe Ubung in sol-
chen Sachen —, werde ich manches nur andeuten.

Einige Jahre nachdem wir uns aus den Augen verloren, habe
ich eine Buchhéndlerin kennengelernt. Sie war ganz anders
als die Madchen, die ich sonst hatte. Sie war mir geistig tiber-
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legen, Piet, und das hat mich verriickt gemacht nach ihr. Sie
war schon und belesen, aber sie hatte kein Herz. Ich habe
mein Schiff aufgegeben, weil sie es wollte, und dann haben
wir in Breda einen Buchladen aufgemacht. Ich habe schon im-
mer gerne gelesen, und daher schien mir mein Schritt logisch
zu sein. Aber ich bin dann tiberhaupt nicht mehr zum Lesen
gekommen. Denn ich habe die Finanzen machen miissen, den
ganzen Papierkrieg, weit Du. Und sie stand im Laden und
hat verkauft. Sie konnte jedes Buch an jeden loswerden, wenn
sie wollte. Eine Weile ging es uns gut. Dann hat sie eine Lieb-
schaft mit diesem Kerl aus Amsterdam angefangen, unserem
Steuerberater. Ich hitte es nie herausbekommen, so gut
konnte sie schauspielern. Aber einmal bin ich zu friih von ei-
ner Reise zuriickgekommen. Sie hatten es sich in unserem
Bett bequem gemacht. Da bin ich durchgedreht. Und dann
war es vorbei. Der feine Kerl hatte es verstanden, mir die gan-
zen Schulden anzudrehen.

Es war im Jahr der Wende, wie man hier sagt. Und da hatte
ich die Idee, ich mache bei denen im Osten einen Buchladen
auf. Ich bildete mir ein, inzwischen von diesem Geschéft ‘ne
Menge zu verstehen, und ich dachte, die haben so lange gei-
stig auf dem trockenen gesessen, dal} sie jetzt wie die Ver-
riickten lesen werden. All das, was vorher verboten war. Die
Idee war auch gut, aber die Wirklichkeit war anders. Sie hat-
ten kein Geld, und sie hatten vielleicht auch Angst vor dem
Neuen, vor dem Unbekannten. Thnen war zu lange einge-
trichtert worden, dal} aus dem Westen nur dekadentes Zeug
kommt. Zuerst ging wieder alles ganz gut. Du weiBt, daB3 ich
seit meiner Zeit als Seemann so gut Deutsch spreche, daB
mich jeder Hamburger fiir einen Landsmann halt. Hier ist es
fast eine Fremdsprache, wenn man Hochdeutsch mit nord-
deutschem Akzent redet.

Aber das war nicht das eigentliche Problem. Das Problem
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war, daB die Leute hier so eine komische Art haben, daf3 ich
nicht weil3, was mit ihnen los ist. Ich kann ihnen nichts ver-
kaufen. Ich verstehe sie nicht. Ich verstehe mich auch nicht
mehr. Es ist wie eine Krankheit, eine ansteckende. Du weif3t,
daB ich schon immer ein grofer Traumer war, ein professio-
neller, wiirde ich sogar sagen. Und das heiBt, daB ich ebenso-
gut die Wirklichkeit erkenne, wie ich traumen kann. Das eine
geht nicht ohne das andere. Hier aber flieBt es ineinander, die
Traume und die Realitét. Ich kann sie nicht mehr unterschei-
den. Es ist die Welt des Deutschlings!

Alles ist wie ein schlechtes Theaterstlick. Wenn mir jemand
die Hand gibt, ist es gespielt. Sollte mich jemand erschlagen,
ware es eine Realitat, die ich fiir ausgedacht halten kdnnte. Ich
habe Angst, Piet. Wenn man Sein und Schein nicht mehr
unterscheiden kann, ist man verrlickt geworden, stimmt’s?
Komm, mein Freund, alter Kumpel, hol mich zuriick auf den
Boden der Tatsachen oder, wenn es Dir lieber ist, in den Him-
mel der Phantastereien.

Du wirst Dich fragen, warum ich nicht einfach hier abhaue.
Ich habe mein ganzes Geld in diesen Laden investiert. Und ich
habe ein Méddchen kennengelernt, fiir das ich Verantwortung
trage. Aber das ist es nicht. Ich kann nicht weg, weil ich Sein
und Schein nicht mehr unterscheiden kann. Wenn ich mich in
den Zug setzte, wiirde ich vielleicht nur im Kreis fahren, um
meine Wahnidee herum.

Ich rechne fest mit Dir, Piet. Du 146t mich doch nicht im
Stich? Telefonisch kannst du mich nicht erreichen. Sie haben
mir den AnschluBB abgeklemmt. Aber Du findest mich ganz
leicht. Entweder im Laden am Marktplatz oder in meinem
Haus, drei Kilometer auBerhalb im Wald, Am weillen Berg, so
heif’t die Strafle, Nummer zehn, oder aber im Leichenschau-
haus.

Dein alter Kumpel Dick.«
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Ich muB zugeben, daB ich immer noch einigermallen verwirrt
war, obwohl ich den Brief schon mehrfach gelesen hatte. Ich
wuBte nicht, was ich damit anfangen sollte. Vor allem ver-
stand ich nicht, was Dick mit »Deutschling« meinte. Und den-
noch war das Gefiihl von Mal zu Mal stiarker geworden, dal3 es
sich um einen echten Hilferuf handelte.

Ich bestellte noch ein Viertel Hollenberg, und wahrend
ich in kleinen Schlucken trank, dachte ich an die Zeit zu-
riick, in der ich Dick Kuyper, wenn auch nur fliichtig, ge-
kannt hatte.

Ich war damals noch Psychologe gewesen und hatte einen
Urlaub in Siidholland verbracht, weil ich glaubte, ich miisse
den Massenexodus meiner Landsleute nicht mitmachen, die
Jahr fiir Jahr unser flaches, enges Land verlassen, mit der
Hoffnung, sich in weniger iiberschaubaren Gebieten aus den
Augen zu verlieren.

Ich angelte damals ziemlich viel, wahrscheinlich, um meine
Angste vor dem Téten zappelnder, glitschiger Fischleiber zu
bezwingen. Dick Kuyper war der stolze Besitzer eines ehema-
ligen FluBschiffes, mit dem er Touristen zum Angeln vor die
Schelde fuhr. Der gewaltige Laderaum war zu einer einzigen
groflen Bar umgebaut. Zahllose Barhocker, alle am Boden ver-
schraubt. In der Mitte ein groBer Billardtisch. Die besondere
Atmosphiare entstand durch exotische Pflanzen, Palmen,
Bambus, Rotang. Dick hatte einen kleinen Regenwald instal-
liert, den er bei Bedarf mit Quecksilberdampflampen beleuch-
tete und aus feinen Wasserdiisen bespriihte. Es gab sogar eine
Windmaschine fiir den Monsun und als besondere Attraktion
einen riesigen, ausgestopften Orang Utan, der zwischen
kiinstlichen Lianen hing und sanft hin und her schaukelte,
wenn Dicks Boot auf der Schelde unterwegs war. An den
Winden des Laderaums waren echte Bullaugen installiert,
hinter denen die Silhouette einer groBen Insel zu sehen war.
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Ein koloriertes GroBfoto von Sumatra. Ein sogenanntes Pleo-
rama. So nannte man im 19. Jahrhundert optische Einrichtun-
gen, die die Vorbeifahrt an Kiisten simulieren. Per Knopf-
druck von der Bar aus lieB es sich in schwankende Bewegun-
gen versetzen. Der Effekt war iiberzeugend. Man konnte tat-
séchlich glauben, vor jener tropischen Insel zu kreuzen. Die
Fahrten dauerten nie sehr lange. Bald lag das Schiff wieder
fest im Hafen vertdut und diente als Privatkneipe. Eine Kon-
zession hatte Dick nicht, auch keine Liegeerlaubnis, wahr-
scheinlich weil er die Gebiihren nicht zahlte. Deshalb muf3ite
er immer an anderen Kahnen festmachen, tiber die seine Géa-
ste hinweg an Land turnten, wenn sie dazu spét in der Nacht
tiberhaupt noch in der Lage waren.

Dick hatte drei hervorstechende Eigenschaften: Er war
der beste Billardspieler, den ich je erlebt hatte, er verfiigte
tiber Barenkrifte bei einem kindlich-freundlichen Gemdit,
und er hatte den Tick, sich vaterlich um gefallene Méadchen
zu kiimmern. Er hatte damals als Barfrau, Geliebte und
Schiffsjungen ein hochstens sechzehnjahriges Madchen an
Bord, das er auf dem Strich aufgelesen hatte. Sie tyranni-
sierte ihn, er schlug sie, heulte dann fiirchterlich und ver-
sohnte sich wieder mit ihr. Es war ziemlich anstrengend,
mit beiden zu tun zu haben. Wenn Giste sich an die Kleine
heranmachten, wurde Dick fuchsteufelswild. Er hatte einen
enormen Brustkasten und kurze, dicke Arme, die wegen
ihrer gewaltigen Bizepse immer ein wenig vom Kd&rper ab-
standen. Dick machte damals gutes Geld und gab es sofort
wieder aus. Sein Traum war, mit seiner schwimmenden Bar
nach Sumatra zu fahren. Er hatte sich den Kurs genau tiber-
legt. Immer die Kiiste entlang, denn er hatte nur das Bin-
nenschifferpatent. Natiirlich kam es nie dazu. Sein Ziel er-
reichte er immer nur nach zahllosen Genevern in seinen be-
rauschten Trdumen.
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Ich ging ins Hotel zuriick und legte mich in ein Bett, das
leicht zu schwanken schien wie einst Dicks Schute, wenn
auf dem Meer draufRen Sturm war und kleine Sekundarwel-
len bis ins Hafenbecken ausschwérmten. Ich nahm das
Buch zur Hand, das Dick seinem Brief beigelegt hatte. Die
beriihmte Mérchensammlung der Brider Grimm. Mein
Freund hatte im Inhaltsverzeichnis einen Marchentitel mit
Kugelschreiber umrandet, und diesen Text las ich jetzt vor
dem Einschlafen. Er hieB: »Méarchen von einem, der auszog,
das Fiirchten zu lernen.«

15



Zweites Kapitel

Der Himmel dieses Tages war weill und prall wie ein Kis-
sen der Frau Holle, das die faule Pechmarie nicht schiitteln
mochte, um die Federn stieben zu lassen. Irgendwann fuhren
wir iiber die ehemalige Grenze. Ich hatte etwas von der
Mauer gehort, von Selbstschulanlagen, Wachttiirmen, Mi-
nenfeldern. Nun war das meiste davon entfernt. Aber die
Grenze war dadurch nicht verschwunden. Ein Streifen Nie-
mandsland, der, wie mir schien, unendlich tief in die Erde
hinabreichte und genauso weit in den Himmel dariiber. Es
war, als verlore an dieser Stelle alles ein wenig von seiner
Farbe, von seiner genauen Gestalt. Etwas Diffuses ging von
den Grisern und Baumen aus, die hier wuchsen, wie auf ei-
ner verwackelten Fotografie. Der Zug fuhr plotzlich sehr
langsam. Auch das alte Gerdusch von Rédern auf nicht ver-
schweiBiten Schienen war plotzlich wieder da. Dieses rhyth-
mische Klacken, das in meiner frithsten Kindheit fiir mich
die Erfahrung Zugfahren geprégt hatte.

Ich mufite umsteigen. Auch hier auf dem Bahnsteig war
man in einer anderen Zeit. Immer noch Vorkriegszeit, die
auf den rostbraunen Schwellen lag und hinter den blinden
Fenstern der Bahnwiérterhduschen hockte. Die Stimme aus
dem Lautsprecher gehorte keiner bekannten Landessprache
an. Das war kein Deutsch, sondern ein unverstandliches,
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aggressives Stohnen aus dem Souffleurkasten der Geschich-
te.

Dann saf} ich in einem anderen Zug. Ich versuchte, ein Bild
von der Landschaft zu bekommen. Es war kaum moglich,
denn die Fensterscheiben waren so verschmutzt, daf} alles
draufien in einem triiben Braun versank, selbst das Blau des
sonnigen Himmels. Wir fuhren in einer Art Sichtgefangnis,
und nur weil ich mir einen Fleck freirieb, erspahte ich iiber-
haupt etwas von der AuBenwelt.

Es ging einen FluB entlang, an dessen Ufer nun andere Rui-
nen die Dekoration bildeten. Verbeulte Kiithlschranke, Auto-
leichen, Rollen von nie genutztem Stacheldraht.

Einmal muBte ich umsteigen in einer mittelgroBen Stadt.
Hier herrschte Nebel. Auf dem Bahnhofsvorplatz war ein klei-
ner Weihnachtsmarkt. Drei bis vier Wiirstchenbuden, ein Ver-
kaufsstand fiir d&rmliche Kleidung, eine Kindereisenbahn, die
sich, auf echten Schienen ratternd, zu aus einem Lautsprecher
plarrenden Weihnachtsliedern im Kreise drehte. Es gab nur ei-
nen Fahrgast: ein ungeféahr dreijahriges Kind, das in einem of-
fenen Giiterwagen sal} und sich mit blaugefrorenen Handen
an den Wagenseiten festhielt. Es lachelte ein verziickt blodes
Lacheln. Das Christkind, das auf eine verriickte Welt zuriick-
gekommen war, um zu verkiindigen, daf3 es hier nichts mehr
zu erlGsen gab.

Weiter ging es, tiefer in dieses Land am Ende der Welt, wo
die Hyperboreer lebten, ein heiliges Volk, dem ein tausend;jah-
riges Leben beschieden war, das weder Krieg noch Streit
kannte, weder Krankheiten noch Siechtum. Die Hyperboreer
starben, so hieB es, eines freiwilligen, raschen Todes, wenn sie
das ewige Gliicklichsein satt hatten. Ich sah mich um. Viele
Menschen waren im Wagen, aber sie sprachen nicht miteinan-
der. Sie glichen Vieh, das man transportiert, und es gibt nur ei-
nen einzigen Grund, Vieh zu transportieren: es zu schlachten.
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Wenn dies die Hyperboreer waren, dann hatten sich alle
Merkmale der Legende ins Gegenteil verkehrt.

Niemand beachtete mich. Und allméahlich wurde ich ange-
steckt von der namlichen Gleichgiiltigkeit. Auch ich schau-
kelte bald mit Kopf und Gliedern, weil mich eine Schlaffheit
tiberkam, die den mechanischen Stolen der Fahrt willenlos
ausgeliefert war.

Einmal stieg ein Mensch ein, der sich deutlich von den an-
deren unterschied. Er trug einen teuren Kaschmirmantel und
eine Jockeymiitze. Seinen schwarzen Diplomatenkoffer hielt
er krampfhaft fest, wiahrend er lautstark auf die Langsamkeit
des Zuges schimpfte, den Dreck, die Tatsache, daf3 es kein
Wasser auf den Klos gab. Auch jetzt reagierte niemand. Es
war, als briille er in eine Leere, die vollkommener war als seine
theatralische Wut.

SchlieBlich fuhren wir in einen Tunnel. Es wurde schlag-
artig dunkel, und da die Innenbeleuchtung des Zuges aus-
geschaltet war oder nicht funktionierte, entstand die gespen-
stische Stimmung einer Hollenfahrt ins Innere der Erde.
Genauso plotzlich wurde es wieder hell, genauer gesagt,
Dammerung spendete bleigraues Licht, in dem die Gestalten
der Mitreisenden nur noch undeutlich zu erkennen waren.
Wir fuhren an einem groflen See vorbei, den eine diinne Eis-
decke still und tief wirken lieB. Ich nahm einen verwasche-
nen, weillen Fleck wahr und rieb an der Scheibe. Es war ein
Schwan, der auf einem kleinen, eisfreien Loch mitten im See
schwamm. Gleich darauf hielten wir. Ich war am Ziel.

Ich ging auf dem Perron hin und her, blickte in die Gesich-
ter, bis ich ihn plotzlich sah. Ja, kein Zweifel, er war es, Dick
Kuyper, in einem blauen Rollkragenpullover, immer noch see-
mannisch aussehend, mit seinen breiten Schultern, dem
schwarzen Backenbart. Ich ging auf ihn zu und streckte ihm
die Hand entgegen. Er packte sie und hielt sie fest mit einem
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Griff, wie ihn ein Ertrinkender am Dollbord eines Bootes ha-
ben mag. »Kommy, sagte er, »laB uns schnell zum Auto. Es ist
besser, die Leute fangen nicht an, iiber dich nachzudenken,
und dariiber, warum ich dich hier abhole.«

Er nahm meinen Koffer und eilte voran. Wir gingen durch
dunkle StraBen, in denen es kaum erleuchtete Fenster gab,
geschweige denn Laternen. Wir querten eine Briicke. Thr Ge-
lander war von Steinfiguren flankiert. Regen und Wind hatten
die Gesichter zernarbt, die schwarzen Miinder verzogen und
die Augen zerfressen. Doch eine der Statuen schien in gutem
Zustand. Alsich an ihr vorbeiging, sptirte ich, daB sie lebte. Es
war eine tief verschleierte Frau. Sie drehte den Kopf, als
wiirde sie uns nachsehen.

Wir gingen eine steile Lehmbdschung hinab zu dem rau-
schenden FluB3. Noch hatte ich nicht viel mehr von der Umge-
bung wahrgenommen als einen beilenden, brenzligen Ge-
ruch, der meine Schleimhaute reizte. Uber uns in dem ver-
ddammernden Himmelslicht sah ich ein schloBéhnliches Ge-
baude, dessen Fenstern ein unglaubwiirdig helles, fast festlich
wirkendes Licht entstromte.

Dann waren wir bei seinem Auto. Dick offnete die Tiir
und schob mich hinein. Ich mufite mich einknicken wie ein
Taschenmesser, was sowohl an meiner auflergewohnlichen
KorpergroBe lag als auch an der erstaunlichen Kleinheit und
Enge des Fahrzeugs. Auch Dick, der einen Kopf kleiner war
als ich, muB3te sich kriimmen wie ein Wurm. »Ist dies einer
dieser berithmt-beriichtigten Trabbis?« fragte ich. Er nickte.
»Ja, diese rollenden Kifige, die man dem Vélkchen hier ver-
ordnet hat, um die Selbsttduschung einer Fortbewegung zu
erwecken. Sie stinken nicht nur bestialisch, sie haben auch
etwas Niederdriickendes an sich, ich meine, etwas, das dir je-
den Mut raubt, groBBere Entfernungen iiberbriicken zu wol-
len, eine Art Drohung aus Blech, keine Republikflucht zu be-
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gehen. Man féhrt in diesen Dingern immer in Demutshal-
tung.«

Dick gab einen verdchtlichen Schnauber von sich und lief3
den Motor an, eine Prozedur, die ziemlich umstandlich zu sein
schien, denn es dauerte lange, bis eine permanente Vibration
und vereinzelte, heftige StoBe die Annahme nahelegten, daf3
wir uns nun fortbewegten. Sehen konnte ich absolut nichts.
Die Scheinwerfer waren zu schwach, um der triiben Unwirk-
lichkeit drauen auch nur die mindeste Kontur abzugewin-
nen.

»Wer war die Frau auf der Briicke?« fragte ich. »Kennst du
sie?«

»Es war bestimmt eine von denen. Es gibt hier jede Menge
davong, sagte Dick. Er wandte so unwillig den Kopf ab und
drehte am Knopf des Radios, daB ich mich nicht getraute, wei-
tere Fragen zu stellen. Ich starrte auf die kleine, schaukelnde
Puppe, die als Maskottchen vom Innenspiegel herabhing. Ein
Orang Utan mit rotbraunem Fell und kleinen, stechend
blickenden Glasaugen.

Dicks Wohnung war kalt, die Fenster mit Eisblumen be-
deckt, die das Licht der einzigen Stralenlaterne drauBen in
Kristallschauern brachen. Dick lieB die Rolldden herunter,
ehe er Licht machte. Wiahrend er sich am Ofen zu schaffen
machte, hatte ich Zeit genug, mir die Einrichtung anzusehen.
Unzweifelhaft war sie von dem Versuch geprégt, etwas von
Dicks Heimat in diese Welt hinliberzuretten. Die Wénde der
kleinen Kochnische waren mit Delfter Kacheln aus Plastik be-
klebt. An den Wanden hingen Fotos von Zierikzee, von sei-
nem Schiff, eine Weltkarte, auf der mit rotem Filzstift eine in
Kiistennédhe verlaufende Linie von der Schelde iiber Gibraltar
durch den Suezkanal bis nach Sumatra eingezeichnet war.

Uberall standen Topfpflanzen herum. Sie verliechen dem
Raum etwas vom Flair einer Provinzgértnerei. Wir Hollédnder

20



lieben Topfpflanzen, wahrscheinlich eine Marotte aus der Ko-
lonialzeit, als die Heimkehrer ihre Fensterbanke mit Trophéen
tropischer Regenwélder und Palmenstriande verzierten.

Dick sah meinen Blick: »Die Pflanzen hab ich von verschie-
denen Leuten, die sie wiederum von anderen haben, die vor
der Wende abgehauen sind. Die botanische Hinterlassen-
schaft von Republikfliichtlingen, verstehst du. Es gibt einen
richtigen Dschungel davon, verteilt auf die Haushalte von zu-
riickgebliebenen Freunden. Eine Art verborgenes Sumatra in
Ostdeutschland.«

Er kam mit zwei langstieligen Genevergldsern zum Tisch
und schenkte aus einer Tonflasche ein. Es war »Oude de Kuy-
per«, er trank aus kindlicher Eitelkeit immer diese Marke.
Dann lieB er sich in einen schébigen Sessel fallen, dessen Arm-
lehnen aus braunem Skaileder aufgeplatzt waren und haBli-
che Schaumstoffwiilste freigaben. »Ich habe Angst, Piet. Zum
ersten Mal in meinem Leben habe ich richtige Angst. Ich bin
froh, daB du gekommen bist. Du wei3t gar nicht, wie froh ich
bin!«

Er seufzte schwer und hob das randvoll geschenkte
Schnapsglas an den Mund. Seine Hand zitterte so, dal} Trop-
fen den Stiel herabrannen.

Ich schwieg. Schweigen ist schon lange meine bevorzugte
Methode, Leute zum Reden zu bringen. Es kommt allerdings
darauf an, wie man schweigt, Es mul} ein Schweigen von
hochstem Interesse, von freundschaftlicher Neugier sein, eine
Stille voller Hilfsbereitschaft und Anteilnahme. Ich hatte of-
fenbar ein Talent zu diesem Verhalten, das mir schon die Aus-
tibung meines fritheren Berufes als Psychotherapeut erleich-
tert hatte, aber auch meiner jetzigen Téatigkeit als Verhorspe-
zialist bei der Groninger Mordkommission dienlich war.

Diesmal allerdings war ich privat hier, und Dick war ein
Freund, doch das machte keinen Unterschied. Falle von in Be-
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driangnis geratenen Landsleuten im Ausland sind meine Spe-
zialitdt. Dieser Mann, der mir gegeniibersal3, war in Bedriang-
nis. Es war unumgénglich gewesen, einen Teil meines Weih-
nachtsurlaubes zu opfern.

Ich hoffte, dal} Dick nun auspacken wiirde. Aber er schien
sich nur betrinken zu wollen. Immer wieder leerte er sein
Glas, wahrend ich tiber meines die flache Hand hielt. Es war
also wohl doch notwendig, mein Schweigen zu brechen, zu
fragen. Fragen ist nicht ungefahrlich, denn Fragen lenken die
Auskiinfte hdufig in Bahnen, die vom Problem wegfiihren.

Ich rausperte mich. »Dicke, sagte ich. Er sah mich verzwei-
felt an. Sein méchtiger Brustkorb bewegte sich wie ein Blase-
balg. In diesem Moment klopfte es an der Tiir. »Das ist Ines«,
sagte er. »Sie bringt unser Essen. Ines hilft mir im Buchladen
und hier im Haushalt.«

Er sah mich treuherzig an, und ich wuBte, daB es die tibliche
Kombination war. Dick und sein gefallenes Tochterchen.

Die Tiir ging auf, und Ines erschien mit einer groBBen prall-
gefiillten Plastiktasche. Sie schilte sich aus einem schibig wir-
kenden Kaninchenfellmantel und schlang ihre Arme um
Dicks Hals, ohne mich eines Blickes zu wiirdigen. »Sag guten
Tag, Ines«, sagte Dick. »Das ist mein Freund Piet.« Ines gab
mir die Hand und machte einen Knicks, an dem ein Tanz-
schullehrer fritherer Zeiten seine Freude gehabt hétte. Sie
hatte glatte, schwarze, zuriickgekéimmte und zu einem Kno-
ten verschlungene Haare. Thr Gesicht war maskenhaft eben-
maBig, der groe Mund sorgfiltig geschminkt, die groB3en,
bleifarbenen Augen dunkel umrandet. Sie hatte Rouge aufge-
legt und sah éalter aus, als sie vermutlich war. Thr enges
Schlauchkleid betonte ihre Briiste und ihr GesabB.

»Mach uns das Essen zurecht, sagte Dick, der es offenbar
genol}, mir vorzufiihren, wie sehr er Herr im Hause war. Ines
schnurrte wie eine Katze: »Mein Schatz, du weiB3t, daB ich al-
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