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Buch

Piet Hieronymus, Auslandsermittler der holländischen Kri-
minalpolizei, ist wieder unterwegs. Diesmal sind es private
Angelegenheiten, die ihn in eine thüringische Kleinstadt
führen. Dorthin hatte es einen Landsmann und alten
Weggefährten einst der Liebe wegen verschlagen. Nun
betreibt er eine Buchhandlung an diesem düsteren,
hinterwäldlerischen Ort, in einer für ihn immer noch
fremden Welt. Als er eine Morddrohung erhält, fühlt er sich
seines Lebens nicht mehr sicher. Hieronymus geht den
Drohungen nach, und mehr und mehr entpuppt sich die
Kleinstadt als ein Ort, an dem Feindseligkeit nur notdürftig
verborgen hinter bizarren Maskeraden lauert. Da gibt es
einen Schauspieler, der den letzten deutschen Kaiser zu
imitieren versteht; einen Maler, der Totenköpfe malt und
selbst nicht mehr lange zu leben hat; einen Archivar, der
hinter seinem jovialen Wesen dämonische Züge verbirgt.
Und dann gibt es ein Mädchen, das zu wenig, und eines, das
zu viel Hemmungen in der Liebe hat. Für Piet Hieronymus
wird seine Winterreise nach Thüringen zu einer Erfahrung
der ganz besonderen Art|. . .
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Erstes Kapitel

Ich glaube nicht an Zufälle, aber ich halte auch nicht viel von
der Vorsehung. Es muß etwas dazwischen geben, etwas, das
Willkür und Schicksal auf rätselhafte Weise miteinander ver-
knüpft. Die wahren Überraschungen des Lebens kommen zu-
weilen dabei heraus. Begebenheiten, die wie Schauspieler auf
ein Stichwort hin genau im richtigen Moment aus den Kulissen
auf die Bühne unseres Daseins treten, um ihren unvermeidli-
chen Auftritt zu absolvieren. Wie anders ist es zu erklären, daß
meine Mutter mir zum ersten Advent dieses Jahres »Die Win-
terreise« schenkte, eine Schallplatte mit deutschem Gesang,
voller Dunkelheit der Wörter und Süße der Melodien, und daß
ich kurz danach tatsächlich eine Winterreise nach Deutsch-
land antreten mußte, keine dienstliche Reise übrigens, son-
dern eine private, die zu unternehmen ich mich wegen des
brieflichen Hilferufes eines Landsmannes genötigt sah. 

Meine Mutter schenkt mir, seit ich erwachsen bin, immer et-
was zum ersten Advent, dafür nie etwas zu Nikolaus. Zur Be-
gründung sagt sie: »Zuneigung kann man nicht in der Stunde
der Erfüllung zeigen, immer nur in der Stunde der Verhei-
ßung.« 

Als ich sie fragte, was sich hinter dieser Lebensregel verber-
ge, erklärte sie: »Du müßtest dich eigentlich noch gut daran
erinnern, lieber Sohn. An deine Wunschkatastrophen. Du
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hast dir zum Nikolaustag immer ein ganz besonderes Ge-
schenk gewünscht, eine Kinderschreibmaschine, ein Akkor-
deon, einen ferngelenkten Panzer. Wir haben dir jedesmal den
Wunsch erfüllt, aber immer warst du dann nach der ersten
kurzen Freude enttäuscht. Es war eben einfach der falsche
Zeitpunkt zum Schenken. Der 6. Dezember, das ist doch kein
Datum für private Geschenke. Immer der gleiche Tag, ich
bitte dich. Und dann dieser häßliche alte Mann! Vorfreude ist
die schönste Freude, mein lieber Sohn. Glaub mir, der erste
Advent ist einfach ideal. Man soll Geschenke in die Strömung
der Erwartung werfen, solange sie noch stark und frisch  ist.« 

Meine Mutter sagt viel so schöne Sätze in letzter Zeit. Als
ich sie darauf ansprach, meinte sie, es liege an ihrem nahenden
Tod. Es seien alles Schlußworte des Lebens, die sie ausprobie-
re. Sie lachte und zeigte ihre ebenmäßigen, künstlichen Zäh-
ne. Und sie duldet keinen Widerspruch. »Red nicht so dum-
mes Zeug«, sagt sie jedesmal barsch mit ihrer herrischen Stim-
me, wenn ich auf ihre gute Gesundheit und ihr rüstiges Ausse-
hen anspiele. »Wenn man wie ich mit einem Bein im Grab
steht, dann gleicht man einem Flamingo, der sich aus Verse-
hen auf einem Sumpf niedergelassen hat.« Sie hat wieder eines
dieser letzten Worte gefunden, und ich muß mich geschlagen
geben. 

Ich reise gerne, und dennoch fällt es mir jedesmal nicht
leicht, den ersten Schritt zu tun. Nervosität befällt mich bei
Reisebeginn, ich leide an Kurzatmigkeit und Pulsrasen. Viel-
leicht hängt es mit einem berühmten Kinderlied zusammen,
das meine frühesten Lebensjahre begleitet hat. Meine Mutter
sang es mir oft vor mit ihrer schönen Altstimme. Ein deut-
sches Kinderlied übrigens. »Hänschen klein ging allein in die
weite Welt hinein. Stock und Hut steht ihm gut, ist gar wohl-
gemut. Aber Mutter weinet sehr, hat ja nun kein Hänschen
mehr|. . .« 
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Spätestens ab dieser Zeile ist es vorbei mit dem Wohlge-
mutsein. Schuldgefühle, Reisefieber, Trennungsangst stellen
sich ein und überschatten den Aufbruch. 

Vor jeder meiner Reisen gibt mir meine Mutter eine Ab-
schiedsaudienz in ihrer schönen Villa mit den großen Rhodo-
dendronbüschen davor, der weißen Fahnenstange und dem
kunstvoll verwilderten Garten hinter dem Haus, den sie trotz
ihres Alters mit großer Beharrlichkeit pflegt. Diese Abschiede
sind ein Ritual. Immer haben sie den Charakter von Endgül-
tigkeit, unsere kleinen Beerdigungen, in denen wir beide wohl
jedesmal die Hoffnung begraben, einander zu verstehen. 

Während meiner letzten Reise hatte meine Mutter eine Herz-
attacke. Seitdem ist sie aufgeblüht. Sie hat jetzt rote Bäckchen
und sieht wie ein kleines Mädchen aus, das sich in die Puppe
verwandelt hat, mit der sie am liebsten spielt. Wie gewöhnlich
gab sie mir auch diesmal Anweisungen, wie ich mich zu verhal-
ten hätte. Sie war nicht von der fixen Idee abzubringen, daß ich
es mit lauter Russen zu tun bekäme. »Die Russen sind grau-
sam«, sagte sie. »Aber sie verstehen etwas von Tee. Ich rate dir,
mein Sohn, dich auf nichts anderes mit ihnen einzulassen als
auf Teetrinken.« – »Ich fahre nach Ostdeutschland, Mutter«,
hatte ich erwidert, »dort gibt es vermutlich kaum mehr Russen
als hier, jedenfalls nicht nach der Wende.« 

Ihre tiefe Stimme, die so gar nicht zu ihrem gebrechlichen
Körper paßt, klang zornig, als sie antwortete: »Das ist typisch
für dich, die Dinge zu verharmlosen. Ich sage dir noch einmal,
es sind Russen, die allermeisten jedenfalls. Russen können
sich gut verstellen. Aber du erkennst sie an ihrem düsteren
Blick. Russen gucken immer, als ob sie jemanden umgebracht
hätten, und viele haben es auch.« 

Ich wußte, es war zwecklos, ihr zu widersprechen. Ich be-
dankte mich also für ihre Ratschläge und ging, wie immer zu-
gleich enttäuscht und von Liebe bewegt. 
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Wie viele meiner Landsleute verspüre ich zu Deutschland
so etwas wie eine treue Haßliebe. Ich bewundere die deut-
sche Kultur, die Sprache, in der sich so vieles zwischen den
Zeilen sagen läßt, vor allem aber verehre ich die Musik. Die
Lieder zum Beispiel. Kein anderes Land hat Lieder hervorge-
bracht wie das »Heideröslein«, so duftend, so sanft. Aber ich
fürchte auch die Dornen, die Gewalttätigkeit, die in jener un-
klaren Mischung aus Begabung und Untertanengeist schlum-
mert. 

Diesmal würde ich also in den Osten dieser Nation reisen,
die sich erst vor kurzem aus einer schizophrenen Doppelexi-
stenz verabschiedet hatte. Vereinigungen sollten etwas höchst
Erotisches sein, etwas, das wärmt und stark macht. In diesem
Fall jedoch schien es sich, wie ich den Berichten der Medien
entnahm, um eine Kernfusion zu handeln, die keine Energie
freisetzte, sondern in großen Mengen verbrauchte. 

Ich kannte bisher nur die ehemalige Bundesrepublik. Ich
hatte dort einige Male meinen Urlaub verbracht, am Rhein zu-
meist, zu dem wir Niederländer eine seltsam verbissene Liebe
verspüren. Vielleicht, weil sein trübes Wasser zuletzt durch
unsere Wiesen strömt mit seiner heimlichen Botschaft von
Weinbergen, Märchen und schon auf der Höhe von Basel ver-
lorengegangenem Gletschergrün. 

Auch jetzt hatte ich mich zu einem kleinen Umweg über den
Rheingau entschlossen, obwohl der Brief meines Freundes
recht bedrohlich geklungen hatte. Doch Hilferufe dieser Art
sollten nicht zu übereiltem Handeln verleiten, sonst wird man
von der in ihnen zumeist enthaltenen guten Portion Hysterie
angesteckt. 

Als die Weinhänge des großen Vaters Rhein auftauchten
mit all ihren wie Dekorationen wirkenden Spielzeugruinen,
setzte ich mich in das Zugrestaurant und bestellte ein Viertel
Weißen. Die Landschaft wirkte melancholisch in ihren ocker-
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und blaugrauen Tönen, die mich an Bilder von Braque erin-
nerten. Ein wohliges Gefühl überkam mich in der Wärme des
Speisewagens bei der sich in der Scheibe spiegelnden Tisch-
lampe mit ihrem gelben Röckchen. Es war noch einer jener al-
ten Waggons, die von der gastronomischen Idee eines rollen-
den Kellerrestaurants geprägt sind, eine Atmosphäre, in dem
man Züricher Kalbsgeschnetzeltes essen muß. 

Eigentlich ist es ein Jammer, dachte ich, während ich das
zweite Fläschchen bestellte und eine Portion Kalbsgeschnet-
zeltes, daß es den Namen Bundesrepublik nicht mehr gibt. Er
hatte so etwas charmant Provisorisches, im Gegensatz zu
»Deutschland«, diesem schwerblütigen Wort, das mit seiner
geschichtlichen Tiefe, seinem dunklen Klang nach Wäldern,
Wagner und Kant bei den Angehörigen eines kleinen Kauf-
mannsvolks fast zwangsläufig eine von Staunen und Miß-
trauen marmorierte Bewunderung erwecken muß, denn wir
haben solche Waren in unseren von Gewürzen, Fischen, Tul-
penzwiebeln und Tomaten gefüllten Kellern nicht zu bieten.
Gäbe es nur einen einzigen Weinberg in den Niederlanden, ich
glaube, die Situation sähe völlig anders aus. 

In Aßmannshausen ging ich in dasselbe Hotel wie vor zwei
Jahren. Damals war ich mit meiner letzten Freundin Ingrid
dort gewesen, im Frühling. Ich nahm das gleiche Doppelzim-
mer, obwohl ich natürlich wußte, daß dies eine theatralische
Geste war: ein leeres Bett neben sich als Liebeserklärung an
jene ominöse Sehnsucht nach Gemeinsamkeit, die wir immer
wieder vergeblich mit anderen zu teilen suchen. Ich ging auch
in dasselbe Lokal und bestellte wieder Wildschweinsülze. Mit
Remouladensoße und Bratkartoffeln. Es war keine Nostalgie.
Nicht einmal Sentimentalität. Es war der Versuch eines mittel-
mäßigen Kriminalisten, endlich zu begreifen, wie es zu jener
Untat gekommen war, die Ingrid und ich damals Liebe ge-
nannt hatten. 
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Mit der Liebe ist es jedoch wie mit allen Geheimnissen: sie
existieren nur so lange, wie man sich selber eines ist. Ich war
weit entfernt davon, traurig zu sein. Ingrid war nur noch ein
Bild mit den Eigenschaften eines polizeilich erstellten Phan-
tomfotos. Eine Montage aus einzelnen Bildpartien, Frisur,
Stirn, Augen, Nase, Mund, Kinn. Alles einzeln verändert und
zuletzt per Knopfdruck zu einem scheinbar Ganzen ge-
macht. 

Ich nestelte den Brief aus meiner Jackentasche, den mir
Dick vor wenigen Tagen geschrieben hatte. Ein Brief aus der
ehemaligen Deutschen Demokratischen Republik, die nach
allem, was ich wußte, weder richtig deutsch noch demokra-
tisch noch republikanisch gewesen war. Eher ein undefinier-
bares Konglomerat aus internationalen Interessenkonflikten
und den neurotischen Potentialen ihrer Opfer. 

Das Kuvert war aufgerissen und wieder zugeklebt worden.
Dick hatte in einer großen, fahrigen Handschrift folgendes ge-
schrieben: 

»Lieber Piet, alter Kumpel, entsinnst Du Dich noch an die
großen Zeiten auf meiner alten Dschunke, als wir im fieber-
verseuchten Delta des Bathangari lagen, in einem Tropenre-
gen aus Genever, und die Affen um uns herum wie verrückte,
rote Teufel durch die Wipfel turnten? Ich weiß, daß du diese
Zeit nicht vergessen hast und Deinen alten Dick auch nicht,
der jetzt in großen Schwierigkeiten steckt und Dich bitten
muß, ihm aus der Patsche zu helfen. Ich werde Dir sagen,
worum es geht, aber Du mußt schon deinen Kopf bemühen,
um alles zu verstehen. Da es nicht auszuschließen ist, daß man
den Brief öffnet – du weißt, sie haben hier große Übung in sol-
chen Sachen –, werde ich manches nur andeuten. 

Einige Jahre nachdem wir uns aus den Augen verloren, habe
ich eine Buchhändlerin kennengelernt. Sie war ganz anders
als die Mädchen, die ich sonst hatte. Sie war mir geistig über-
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legen, Piet, und das hat mich verrückt gemacht nach ihr. Sie
war schön und belesen, aber sie hatte kein Herz. Ich habe
mein Schiff aufgegeben, weil sie es wollte, und dann haben
wir in Breda einen Buchladen aufgemacht. Ich habe schon im-
mer gerne gelesen, und daher schien mir mein Schritt logisch
zu sein. Aber ich bin dann überhaupt nicht mehr zum Lesen
gekommen. Denn ich habe die Finanzen machen müssen, den
ganzen Papierkrieg, weißt Du. Und sie stand im Laden und
hat verkauft. Sie konnte jedes Buch an jeden loswerden, wenn
sie wollte. Eine Weile ging es uns gut. Dann hat sie eine Lieb-
schaft mit diesem Kerl aus Amsterdam angefangen, unserem
Steuerberater. Ich hätte es nie herausbekommen, so gut
konnte sie schauspielern. Aber einmal bin ich zu früh von ei-
ner Reise zurückgekommen. Sie hatten es sich in unserem
Bett bequem gemacht. Da bin ich durchgedreht. Und dann
war es vorbei. Der feine Kerl hatte es verstanden, mir die gan-
zen Schulden anzudrehen. 

Es war im Jahr der Wende, wie man hier sagt. Und da hatte
ich die Idee, ich mache bei denen im Osten einen Buchladen
auf. Ich bildete mir ein, inzwischen von diesem Geschäft ’ne
Menge zu verstehen, und ich dachte, die haben so lange gei-
stig auf dem trockenen gesessen, daß sie jetzt wie die Ver-
rückten lesen werden. All das, was vorher verboten war. Die
Idee war auch gut, aber die Wirklichkeit war anders. Sie hat-
ten kein Geld, und sie hatten vielleicht auch Angst vor dem
Neuen, vor dem Unbekannten. Ihnen war zu lange einge-
trichtert worden, daß aus dem Westen nur dekadentes Zeug
kommt. Zuerst ging wieder alles ganz gut. Du weißt, daß ich
seit meiner Zeit als Seemann so gut Deutsch spreche, daß
mich jeder Hamburger für einen Landsmann hält. Hier ist es
fast eine Fremdsprache, wenn man Hochdeutsch mit nord-
deutschem Akzent redet. 

Aber das war nicht das eigentliche Problem. Das Problem
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war, daß die Leute hier so eine komische Art haben, daß ich
nicht weiß, was mit ihnen los ist. Ich kann ihnen nichts ver-
kaufen. Ich verstehe sie nicht. Ich verstehe mich auch nicht
mehr. Es ist wie eine Krankheit, eine ansteckende. Du weißt,
daß ich schon immer ein großer Träumer war, ein professio-
neller, würde ich sogar sagen. Und das heißt, daß ich ebenso-
gut die Wirklichkeit erkenne, wie ich träumen kann. Das eine
geht nicht ohne das andere. Hier aber fließt es ineinander, die
Träume und die Realität. Ich kann sie nicht mehr unterschei-
den. Es ist die Welt des Deutschlings! 

Alles ist wie ein schlechtes Theaterstück. Wenn mir jemand
die Hand gibt, ist es gespielt. Sollte mich jemand erschlagen,
wäre es eine Realität, die ich für ausgedacht halten könnte. Ich
habe Angst, Piet. Wenn man Sein und Schein nicht mehr
unterscheiden kann, ist man verrückt geworden, stimmt’s?
Komm, mein Freund, alter Kumpel, hol mich zurück auf den
Boden der Tatsachen oder, wenn es Dir lieber ist, in den Him-
mel der Phantastereien. 

Du wirst Dich fragen, warum ich nicht einfach hier abhaue.
Ich habe mein ganzes Geld in diesen Laden investiert. Und ich
habe ein Mädchen kennengelernt, für das ich Verantwortung
trage. Aber das ist es nicht. Ich kann nicht weg, weil ich Sein
und Schein nicht mehr unterscheiden kann. Wenn ich mich in
den Zug setzte, würde ich vielleicht nur im Kreis fahren, um
meine Wahnidee herum. 

Ich rechne fest mit Dir, Piet. Du läßt mich doch nicht im
Stich? Telefonisch kannst du mich nicht erreichen. Sie haben
mir den Anschluß abgeklemmt. Aber Du findest mich ganz
leicht. Entweder im Laden am Marktplatz oder in meinem
Haus, drei Kilometer außerhalb im Wald, Am weißen Berg, so
heißt die Straße, Nummer zehn, oder aber im Leichenschau-
haus. 

Dein alter Kumpel Dick.«
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Ich muß zugeben, daß ich immer noch einigermaßen verwirrt
war, obwohl ich den Brief schon mehrfach gelesen hatte. Ich
wußte nicht, was ich damit anfangen sollte. Vor allem ver-
stand ich nicht, was Dick mit »Deutschling« meinte. Und den-
noch war das Gefühl von Mal zu Mal stärker geworden, daß es
sich um einen echten Hilferuf handelte. 

Ich bestellte noch ein Viertel Höllenberg, und während
ich in kleinen Schlucken trank, dachte ich an die Zeit zu-
rück, in der ich Dick Kuyper, wenn auch nur flüchtig, ge-
kannt hatte. 

Ich war damals noch Psychologe gewesen und hatte einen
Urlaub in Südholland verbracht, weil ich glaubte, ich müsse
den Massenexodus meiner Landsleute nicht mitmachen, die
Jahr für Jahr unser flaches, enges Land verlassen, mit der
Hoffnung, sich in weniger überschaubaren Gebieten aus den
Augen zu verlieren. 

Ich angelte damals ziemlich viel, wahrscheinlich, um meine
Ängste vor dem Töten zappelnder, glitschiger Fischleiber zu
bezwingen. Dick Kuyper war der stolze Besitzer eines ehema-
ligen Flußschiffes, mit dem er Touristen zum Angeln vor die
Schelde fuhr. Der gewaltige Laderaum war zu einer einzigen
großen Bar umgebaut. Zahllose Barhocker, alle am Boden ver-
schraubt. In der Mitte ein großer Billardtisch. Die besondere
Atmosphäre entstand durch exotische Pflanzen, Palmen,
Bambus, Rotang. Dick hatte einen kleinen Regenwald instal-
liert, den er bei Bedarf mit Quecksilberdampflampen beleuch-
tete und aus feinen Wasserdüsen besprühte. Es gab sogar eine
Windmaschine für den Monsun und als besondere Attraktion
einen riesigen, ausgestopften Orang Utan, der zwischen
künstlichen Lianen hing und sanft hin und her schaukelte,
wenn Dicks Boot auf der Schelde unterwegs war. An den
Wänden des Laderaums waren echte Bullaugen installiert,
hinter denen die Silhouette einer großen Insel zu sehen war.
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Ein koloriertes Großfoto von Sumatra. Ein sogenanntes Pleo-
rama. So nannte man im 19. Jahrhundert optische Einrichtun-
gen, die die Vorbeifahrt an Küsten simulieren. Per Knopf-
druck von der Bar aus ließ es sich in schwankende Bewegun-
gen versetzen. Der Effekt war überzeugend. Man konnte tat-
sächlich glauben, vor jener tropischen Insel zu kreuzen. Die
Fahrten dauerten nie sehr lange. Bald lag das Schiff wieder
fest im Hafen vertäut und diente als Privatkneipe. Eine Kon-
zession hatte Dick nicht, auch keine Liegeerlaubnis, wahr-
scheinlich weil er die Gebühren nicht zahlte. Deshalb mußte
er immer an anderen Kähnen festmachen, über die seine Gä-
ste hinweg an Land turnten, wenn sie dazu spät in der Nacht
überhaupt noch in der Lage waren. 

Dick hatte drei hervorstechende Eigenschaften: Er war
der beste Billardspieler, den ich je erlebt hatte, er verfügte
über Bärenkräfte bei einem kindlich-freundlichen Gemüt,
und er hatte den Tick, sich väterlich um gefallene Mädchen
zu kümmern. Er hatte damals als Barfrau, Geliebte und
Schiffsjungen ein höchstens sechzehnjähriges Mädchen an
Bord, das er auf dem Strich aufgelesen hatte. Sie tyranni-
sierte ihn, er schlug sie, heulte dann fürchterlich und ver-
söhnte sich wieder mit ihr. Es war ziemlich anstrengend,
mit beiden zu tun zu haben. Wenn Gäste sich an die Kleine
heranmachten, wurde Dick fuchsteufelswild. Er hatte einen
enormen Brustkasten und kurze, dicke Arme, die wegen
ihrer gewaltigen Bizepse immer ein wenig vom Körper ab-
standen. Dick machte damals gutes Geld und gab es sofort
wieder aus. Sein Traum war, mit seiner schwimmenden Bar
nach Sumatra zu fahren. Er hatte sich den Kurs genau über-
legt. Immer die Küste entlang, denn er hatte nur das Bin-
nenschifferpatent. Natürlich kam es nie dazu. Sein Ziel er-
reichte er immer nur nach zahllosen Genevern in seinen be-
rauschten Träumen. 
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Ich ging ins Hotel zurück und legte mich in ein Bett, das
leicht zu schwanken schien wie einst Dicks Schute, wenn
auf dem Meer draußen Sturm war und kleine Sekundärwel-
len bis ins Hafenbecken ausschwärmten. Ich nahm das
Buch zur Hand, das Dick seinem Brief beigelegt hatte. Die
berühmte Märchensammlung der Brüder Grimm. Mein
Freund hatte im Inhaltsverzeichnis einen Märchentitel mit
Kugelschreiber umrandet, und diesen Text las ich jetzt vor
dem Einschlafen. Er hieß: »Märchen von einem, der auszog,
das Fürchten zu lernen.«
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Zweites Kapitel

Der Himmel dieses Tages war weiß und prall wie ein Kis-
sen der Frau Holle, das die faule Pechmarie nicht schütteln
mochte, um die Federn stieben zu lassen. Irgendwann fuhren
wir über die ehemalige Grenze. Ich hatte etwas von der
Mauer gehört, von Selbstschußanlagen, Wachttürmen, Mi-
nenfeldern. Nun war das meiste davon entfernt. Aber die
Grenze war dadurch nicht verschwunden. Ein Streifen Nie-
mandsland, der, wie mir schien, unendlich tief in die Erde
hinabreichte und genauso weit in den Himmel darüber. Es
war, als verlöre an dieser Stelle alles ein wenig von seiner
Farbe, von seiner genauen Gestalt. Etwas Diffuses ging von
den Gräsern und Bäumen aus, die hier wuchsen, wie auf ei-
ner verwackelten Fotografie. Der Zug fuhr plötzlich sehr
langsam. Auch das alte Geräusch von Rädern auf nicht ver-
schweißten Schienen war plötzlich wieder da. Dieses rhyth-
mische Klacken, das in meiner frühsten Kindheit für mich
die Erfahrung Zugfahren geprägt hatte. 

Ich mußte umsteigen. Auch hier auf dem Bahnsteig war
man in einer anderen Zeit. Immer noch Vorkriegszeit, die
auf den rostbraunen Schwellen lag und hinter den blinden
Fenstern der Bahnwärterhäuschen hockte. Die Stimme aus
dem Lautsprecher gehörte keiner bekannten Landessprache
an. Das war kein Deutsch, sondern ein unverständliches,
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aggressives Stöhnen aus dem Souffleurkasten der Geschich-
te. 

Dann saß ich in einem anderen Zug. Ich versuchte, ein Bild
von der Landschaft zu bekommen. Es war kaum möglich,
denn die Fensterscheiben waren so verschmutzt, daß alles
draußen in einem trüben Braun versank, selbst das Blau des
sonnigen Himmels. Wir fuhren in einer Art Sichtgefängnis,
und nur weil ich mir einen Fleck freirieb, erspähte ich über-
haupt etwas von der Außenwelt. 

Es ging einen Fluß entlang, an dessen Ufer nun andere Rui-
nen die Dekoration bildeten. Verbeulte Kühlschränke, Auto-
leichen, Rollen von nie genutztem Stacheldraht. 

Einmal mußte ich umsteigen in einer mittelgroßen Stadt.
Hier herrschte Nebel. Auf dem Bahnhofsvorplatz war ein klei-
ner Weihnachtsmarkt. Drei bis vier Würstchenbuden, ein Ver-
kaufsstand für ärmliche Kleidung, eine Kindereisenbahn, die
sich, auf echten Schienen ratternd, zu aus einem Lautsprecher
plärrenden Weihnachtsliedern im Kreise drehte. Es gab nur ei-
nen Fahrgast: ein ungefähr dreijähriges Kind, das in einem of-
fenen Güterwagen saß und sich mit blaugefrorenen Händen
an den Wagenseiten festhielt. Es lächelte ein verzückt blödes
Lächeln. Das Christkind, das auf eine verrückte Welt zurück-
gekommen war, um zu verkündigen, daß es hier nichts mehr
zu erlösen gab. 

Weiter ging es, tiefer in dieses Land am Ende der Welt, wo
die Hyperboreer lebten, ein heiliges Volk, dem ein tausendjäh-
riges Leben beschieden war, das weder Krieg noch Streit
kannte, weder Krankheiten noch Siechtum. Die Hyperboreer
starben, so hieß es, eines freiwilligen, raschen Todes, wenn sie
das ewige Glücklichsein satt hatten. Ich sah mich um. Viele
Menschen waren im Wagen, aber sie sprachen nicht miteinan-
der. Sie glichen Vieh, das man transportiert, und es gibt nur ei-
nen einzigen Grund, Vieh zu transportieren: es zu schlachten.
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Wenn dies die Hyperboreer waren, dann hatten sich alle
Merkmale der Legende ins Gegenteil verkehrt. 

Niemand beachtete mich. Und allmählich wurde ich ange-
steckt von der nämlichen Gleichgültigkeit. Auch ich schau-
kelte bald mit Kopf und Gliedern, weil mich eine Schlaffheit
überkam, die den mechanischen Stößen der Fahrt willenlos
ausgeliefert war. 

Einmal stieg ein Mensch ein, der sich deutlich von den an-
deren unterschied. Er trug einen teuren Kaschmirmantel und
eine Jockeymütze. Seinen schwarzen Diplomatenkoffer hielt
er krampfhaft fest, während er lautstark auf die Langsamkeit
des Zuges schimpfte, den Dreck, die Tatsache, daß es kein
Wasser auf den Klos gab. Auch jetzt reagierte niemand. Es
war, als brülle er in eine Leere, die vollkommener war als seine
theatralische Wut. 

Schließlich fuhren wir in einen Tunnel. Es wurde schlag-
artig dunkel, und da die Innenbeleuchtung des Zuges aus-
geschaltet war oder nicht funktionierte, entstand die gespen-
stische Stimmung einer Höllenfahrt ins Innere der Erde.
Genauso plötzlich wurde es wieder hell, genauer gesagt,
Dämmerung spendete bleigraues Licht, in dem die Gestalten
der Mitreisenden nur noch undeutlich zu erkennen waren.
Wir fuhren an einem großen See vorbei, den eine dünne Eis-
decke still und tief wirken ließ. Ich nahm einen verwasche-
nen, weißen Fleck wahr und rieb an der Scheibe. Es war ein
Schwan, der auf einem kleinen, eisfreien Loch mitten im See
schwamm. Gleich darauf hielten wir. Ich war am Ziel. 

Ich ging auf dem Perron hin und her, blickte in die Gesich-
ter, bis ich ihn plötzlich sah. Ja, kein Zweifel, er war es, Dick
Kuyper, in einem blauen Rollkragenpullover, immer noch see-
männisch aussehend, mit seinen breiten Schultern, dem
schwarzen Backenbart. Ich ging auf ihn zu und streckte ihm
die Hand entgegen. Er packte sie und hielt sie fest mit einem
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Griff, wie ihn ein Ertrinkender am Dollbord eines Bootes ha-
ben mag. »Komm«, sagte er, »laß uns schnell zum Auto. Es ist
besser, die Leute fangen nicht an, über dich nachzudenken,
und darüber, warum ich dich hier abhole.« 

Er nahm meinen Koffer und eilte voran. Wir gingen durch
dunkle Straßen, in denen es kaum erleuchtete Fenster gab,
geschweige denn Laternen. Wir querten eine Brücke. Ihr Ge-
länder war von Steinfiguren flankiert. Regen und Wind hatten
die Gesichter zernarbt, die schwarzen Münder verzogen und
die Augen zerfressen. Doch eine der Statuen schien in gutem
Zustand. Als ich an ihr vorbeiging, spürte ich, daß sie lebte. Es
war eine tief verschleierte Frau. Sie drehte den Kopf, als
würde sie uns nachsehen. 

Wir gingen eine steile Lehmböschung hinab zu dem rau-
schenden Fluß. Noch hatte ich nicht viel mehr von der Umge-
bung wahrgenommen als einen beißenden, brenzligen Ge-
ruch, der meine Schleimhäute reizte. Über uns in dem ver-
dämmernden Himmelslicht sah ich ein schloßähnliches Ge-
bäude, dessen Fenstern ein unglaubwürdig helles, fast festlich
wirkendes Licht entströmte.

Dann waren wir bei seinem Auto. Dick öffnete die Tür
und schob mich hinein. Ich mußte mich einknicken wie ein
Taschenmesser, was sowohl an meiner außergewöhnlichen
Körpergröße lag als auch an der erstaunlichen Kleinheit und
Enge des Fahrzeugs. Auch Dick, der einen Kopf kleiner war
als ich, mußte sich krümmen wie ein Wurm. »Ist dies einer
dieser berühmt-berüchtigten Trabbis?« fragte ich. Er nickte.
»Ja, diese rollenden Käfige, die man dem Völkchen hier ver-
ordnet hat, um die Selbsttäuschung einer Fortbewegung zu
erwecken. Sie stinken nicht nur bestialisch, sie haben auch
etwas Niederdrückendes an sich, ich meine, etwas, das dir je-
den Mut raubt, größere Entfernungen überbrücken zu wol-
len, eine Art Drohung aus Blech, keine Republikflucht zu be-
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gehen. Man fährt in diesen Dingern immer in Demutshal-
tung.« 

Dick gab einen verächtlichen Schnauber von sich und ließ
den Motor an, eine Prozedur, die ziemlich umständlich zu sein
schien, denn es dauerte lange, bis eine permanente Vibration
und vereinzelte, heftige Stöße die Annahme nahelegten, daß
wir uns nun fortbewegten. Sehen konnte ich absolut nichts.
Die Scheinwerfer waren zu schwach, um der trüben Unwirk-
lichkeit draußen auch nur die mindeste Kontur abzugewin-
nen. 

»Wer war die Frau auf der Brücke?« fragte ich. »Kennst du
sie?« 

»Es war bestimmt eine von denen. Es gibt hier jede Menge
davon«, sagte Dick. Er wandte so unwillig den Kopf ab und
drehte am Knopf des Radios, daß ich mich nicht getraute, wei-
tere Fragen zu stellen. Ich starrte auf die kleine, schaukelnde
Puppe, die als Maskottchen vom Innenspiegel herabhing. Ein
Orang Utan mit rotbraunem Fell und kleinen, stechend
blickenden Glasaugen. 

Dicks Wohnung war kalt, die Fenster mit Eisblumen be-
deckt, die das Licht der einzigen Straßenlaterne draußen in
Kristallschauern brachen. Dick ließ die Rolläden herunter,
ehe er Licht machte. Während er sich am Ofen zu schaffen
machte, hatte ich Zeit genug, mir die Einrichtung anzusehen.
Unzweifelhaft war sie von dem Versuch geprägt, etwas von
Dicks Heimat in diese Welt hinüberzuretten. Die Wände der
kleinen Kochnische waren mit Delfter Kacheln aus Plastik be-
klebt. An den Wänden hingen Fotos von Zierikzee, von sei-
nem Schiff, eine Weltkarte, auf der mit rotem Filzstift eine in
Küstennähe verlaufende Linie von der Schelde über Gibraltar
durch den Suezkanal bis nach Sumatra eingezeichnet war. 

Überall standen Topfpflanzen herum. Sie verliehen dem
Raum etwas vom Flair einer Provinzgärtnerei. Wir Holländer
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lieben Topfpflanzen, wahrscheinlich eine Marotte aus der Ko-
lonialzeit, als die Heimkehrer ihre Fensterbänke mit Trophäen
tropischer Regenwälder und Palmenstrände verzierten. 

Dick sah meinen Blick: »Die Pflanzen hab ich von verschie-
denen Leuten, die sie wiederum von anderen haben, die vor
der Wende abgehauen sind. Die botanische Hinterlassen-
schaft von Republikflüchtlingen, verstehst du. Es gibt einen
richtigen Dschungel davon, verteilt auf die Haushalte von zu-
rückgebliebenen Freunden. Eine Art verborgenes Sumatra in
Ostdeutschland.« 

Er kam mit zwei langstieligen Genevergläsern zum Tisch
und schenkte aus einer Tonflasche ein. Es war »Oude de Kuy-
per«, er trank aus kindlicher Eitelkeit immer diese Marke.
Dann ließ er sich in einen schäbigen Sessel fallen, dessen Arm-
lehnen aus braunem Skaileder aufgeplatzt waren und häßli-
che Schaumstoffwülste freigaben. »Ich habe Angst, Piet. Zum
ersten Mal in meinem Leben habe ich richtige Angst. Ich bin
froh, daß du gekommen bist. Du weißt gar nicht, wie froh ich
bin!« 

Er seufzte schwer und hob das randvoll geschenkte
Schnapsglas an den Mund. Seine Hand zitterte so, daß Trop-
fen den Stiel herabrannen. 

Ich schwieg. Schweigen ist schon lange meine bevorzugte
Methode, Leute zum Reden zu bringen. Es kommt allerdings
darauf an, wie man schweigt, Es muß ein Schweigen von
höchstem Interesse, von freundschaftlicher Neugier sein, eine
Stille voller Hilfsbereitschaft und Anteilnahme. Ich hatte of-
fenbar ein Talent zu diesem Verhalten, das mir schon die Aus-
übung meines früheren Berufes als Psychotherapeut erleich-
tert hatte, aber auch meiner jetzigen Tätigkeit als Verhörspe-
zialist bei der Groninger Mordkommission dienlich war. 

Diesmal allerdings war ich privat hier, und Dick war ein
Freund, doch das machte keinen Unterschied. Fälle von in Be-
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drängnis geratenen Landsleuten im Ausland sind meine Spe-
zialität. Dieser Mann, der mir gegenübersaß, war in Bedräng-
nis. Es war unumgänglich gewesen, einen Teil meines Weih-
nachtsurlaubes zu opfern. 

Ich hoffte, daß Dick nun auspacken würde. Aber er schien
sich nur betrinken zu wollen. Immer wieder leerte er sein
Glas, während ich über meines die flache Hand hielt. Es war
also wohl doch notwendig, mein Schweigen zu brechen, zu
fragen. Fragen ist nicht ungefährlich, denn Fragen lenken die
Auskünfte häufig in Bahnen, die vom Problem wegführen. 

Ich räusperte mich. »Dick«, sagte ich. Er sah mich verzwei-
felt an. Sein mächtiger Brustkorb bewegte sich wie ein Blase-
balg. In diesem Moment klopfte es an der Tür. »Das ist Ines«,
sagte er. »Sie bringt unser Essen. Ines hilft mir im Buchladen
und hier im Haushalt.« 

Er sah mich treuherzig an, und ich wußte, daß es die übliche
Kombination war. Dick und sein gefallenes Töchterchen.

Die Tür ging auf, und Ines erschien mit einer großen prall-
gefüllten Plastiktasche. Sie schälte sich aus einem schäbig wir-
kenden Kaninchenfellmantel und schlang ihre Arme um
Dicks Hals, ohne mich eines Blickes zu würdigen. »Sag guten
Tag, Ines«, sagte Dick. »Das ist mein Freund Piet.« Ines gab
mir die Hand und machte einen Knicks, an dem ein Tanz-
schullehrer früherer Zeiten seine Freude gehabt hätte. Sie
hatte glatte, schwarze, zurückgekämmte und zu einem Kno-
ten verschlungene Haare. Ihr Gesicht war maskenhaft eben-
mäßig, der große Mund sorgfältig geschminkt, die großen,
bleifarbenen Augen dunkel umrandet. Sie hatte Rouge aufge-
legt und sah älter aus, als sie vermutlich war. Ihr  enges
Schlauchkleid betonte ihre Brüste und ihr Gesäß. 

»Mach uns das Essen zurecht«, sagte Dick, der es offenbar
genoß, mir vorzuführen, wie sehr er Herr im Hause war. Ines
schnurrte wie eine Katze: »Mein Schatz, du weißt, daß ich al-
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