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Buch

Im Wirtschaftswunderland Island hat es die Familie Killian
zu Wohlstand und Ansehen gebracht. Als die Ahnfrau
Solveig stirbt, ist die bürgerliche Welt des Clans noch in
Ordnung. Zwar lebt einer der Killian-Söhne, Salómon, seit
Jahren in einer psychiatrischen Anstalt, doch das beunruhigt
niemanden ernsthaft. Salómons Bruder Viljhálmur, auch
Villi genannt, der ehemalige Zehnkämpfer und Stolz der
Nation, ist zum Bankdirektor aufgestiegen. Und auch der
Phantast Bárður scheint mit seinem Transportunternehmen
»Luftvision« endlich vom Alkohol weg und auf einen grünen
Zweig zu kommen. Sigfús führt unterdessen den
Familienbetrieb, ein lukratives Ersatzteilgeschäft, weiter.
Doch dann beginnt die Fassade ernsthaft zu bröckeln. Im
Zusammenhang mit dem Namen Killian tauchen allerlei
unschöne Dinge auf: Konkurs, Drogenhandel und sogar
Mord. Als Villi wegen Betrugs von der Polizei abgeführt
wird und der Name »Luftvision« nur noch für die geplatzten
Träume der Familie steht, ist der Abstieg unaufhaltsam. Und
während in den ehemals »besseren Kreisen« der Familie die
abenteuerlichsten Dinge geschehen, nimmt ausgerechnet der
Außenseiter Salómon nahezu unbemerkt einen gesicherten
Platz in der Gesellschaft ein.
Wunderbar lakonisch erzählt, voller Humor und Mitgefühl
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I

Jetzt bin ich bald ein neuer Mensch 
geworden: frisch frisiert vor den Menschen, 
mit einem neuen Hut sub specie aeterni-
tatis  und einem neuen Goldzahn vor Gott 
dem allmächtigen Schöpfer des Himmels 
und der Erde.

HALLDÓR KILJAN LAXNESS





Eine entsetzliche Enttäuschung

Als Großmutter starb, da lag gerade etwas in der Luft|. . . Et-
was Schreckliches warf seinen Schatten voraus, und es war
Frau Lára, die wie gewöhnlich der Mittelpunkt von Ahnun-
gen und Informationen war, sie wußte etwas. Sie bereitete ge-
rade ihre Teilnahme an den Vorwahlen der Republikaner für
die Stadtratswahlen in Reykjavík vor, sie wollte sich aufstel-
len lassen. Viele hatten das ihr gegenüber zur Sprache ge-
bracht, sie gedrängt, sich als Kandidatin nominieren zu las-
sen. Es fehlte eine Vorzeigefrau, und sie hatte nun schon so
lange in der Frauenvereinigung der Partei, bei Impuls, ge-
arbeitet, da war es schwierig, sich zu entziehen|. . . Aber sie
und andere hatten eine Ahnung, daß etwas Schlimmes im An-
zug war, etwas, das uns allen schaden konnte. Und mußte das
nicht am ehesten mit Pfarrer Sigvaldi, ihrem Mann, in Verbin-
dung stehen, der immer in irgendwelchem Schlamassel steck-
te? Es ist nicht schön, wenn man in die Politik will und einen
solchen Mann als Lebensgefährten, Stab und Stütze hat. Aber
es war nicht Pfarrer Sigvaldi, zumal Frau Lára ihm sicher
längst den Zugriff auf das Geld entzogen hatte, er durfte nicht
einmal ein Scheckheft haben, der arme Mann, nichts anschaf-
fen, nichts abonnieren, höchstens mit einer Börse voller
Kleingeld und einer Aktentasche voller alter Zeitungen hin-
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unter in die Stadt trippeln. Diesmal war nicht er der Auslöser
des Skandals. Und auch nicht ihr Bruder Bárður. Der war
schon wegen aller möglichen Schwindeleien und Schweine-
reien, wegen Betrügereien und Tricks beim Autohandel in den
Zeitungen gelandet, aber zu der Zeit war er eigentlich ein or-
dentlicher Mann, vielleicht nicht hundert Prozent seriös,
denn das würde er nie sein, aber er machte Geld, betrieb ein
Sputnikunternehmen und war außerdem oft in den Zeitun-
gen und im Fernsehen als einer der führenden Männer der
Enthaltsamkeitsbewegung SAA, die damals gerade zu einem
der vornehmsten und angesehensten Clubs der Stadt wurde.
Und der Skandal, der seinen Schatten vorauswarf, konnte
auch nicht mit Hróðný oder ihrem Mann Geirmundur oder
Geirmundur, ihrem Sohn, zu tun haben. Die waren nämlich,
wie sie immer waren, Leute, die nie in den Klatschspalten auf-
tauchen, weder positiv noch negativ. Das gleiche galt für Sig-
fús Killian junior. Und für Friðrik den Nervenarzt. Um die
Wahrheit zu sagen, die wenigsten in der Familie wußten, was
bevorstand, außer daß es mit dem lieben, guten Mustersohn
Vilhjálmur Eðvarð Killian, dem Bankdirektor, dem Stolz und
Schmuck der Familie vom Lækjarbakki, zu tun haben mußte.
Er war in diesen Wochen etwas merkwürdig, erschien auf ei-
nem Photo in den Zeitungen, wo ein paar hohe Tiere auf die
Eröffnung einer neuen Bankfiliale anstießen, und Villi sah
darauf aus wie ein Geistesgestörter, mit verzerrten Gesichts-
zügen, starrem Blick und schiefer Krawatte, dieser Mann, der
immer so auf tadelloses Auftreten bedacht war. Und soviel
galt als sicher, daß Frau Friða mit den Kindern mitten im Aus-
zug steckte, und eine Scheidung bei berühmten Leuten, das
ist nun einmal keine schöne Sache.

Und wie so oft, wenn man etwas erwartet, dann geschieht
etwas ganz anderes, etwas, was die Aufmerksamkeit auf sich
zieht, und so verschied also völlig unerwartet die Ahnfrau,
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Solveig Árnadóttir Killian von Laufskálar, selbst. Im Schlaf.
Antwortete nicht, als Láki sie morgens wecken wollte. Er be-
kam Angst, daß nicht alles in Ordnung sein könnte, und rief
bei seiner Mutter im Büro an, die gerade bei der Vorbereitung
der Vorwahlen war. Die alte Frau gestorben. Das kostete Lára
nun natürlich viel Zeit, sich um das Begräbnis und all das an-
dere zu kümmern, Zeit, die sie eigentlich wegen der bevorste-
henden Wahlen gar nicht aufbringen konnte, aber das bedeu-
tete noch nicht, daß ihre Chancen damit völlig zunichte wa-
ren. Eine Frau, die ihre Mutter verliert, verliert deshalb noch
keine einzige Stimme. Und eine Frau, die nicht zu einer Ver-
sammlung kommen und sich nicht vorstellen kann, weil sie so
mit der uneigennützigen Tätigkeit beschäftigt ist, das Begräb-
nis ihrer Mutter so würdevoll wie möglich zu gestalten, ist
kein unwürdiger Vertreter der Grundwerte, für die die Partei
einsteht. Und was die notorischen Artikel zum Gedenken lie-
ber Verstorbener betraf: Vielleicht war es noch wahrscheinli-
cher als sonst, daß die Leute diese Gedenkartikel lasen, ge-
rade jetzt, da die Wahlkampfepisteln der Kandidaten die Sei-
ten aller Zeitungen füllten. Eine Waffenschwester Frau Láras
von Impuls wollte einen Gedenkartikel schreiben, sie hatte
nämlich Solveig in ihren späteren Jahren kennengelernt, als
sie zu Lára und Pfarrer Sigvaldi ins Haus gezogen war, und
das bot sich gerade jetzt als guter Stoff für einen Gedenkarti-
kel an: die hochbetagte Frau, der in ihrem Alter ein schönes
Heim geboten wurde, bei ihrer Tochter Lára Killian, die uner-
müdlich damit beschäftigt war, ihr das Leben angenehm zu
machen, und Friede und Würde strahlte diese alte Dame aus,
die Stolz und Haltung bis zuletzt bewahrte.

Vilhjálmur, der Bankdirektor, und Frau Lára machten sich
zusammen daran, das Begräbnis vorzubereiten, die Verhält-
nisse ihrer Mama Gott hab sie selig auch finanziell und so zu
untersuchen, und beide waren gleichermaßen darum bemüht,
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daß nirgendwo ein Schatten auf dieses Unternehmen fiele,
beide saßen wie auf Kohlen, daß irgendeine unschöne Sache
das Gedenken der Alten verunglimpfen könnte. Und was
hätte das sein können? Nun, Verschiedenes, wie etwa das: Es
hieß, daß Frau Solveigs Enkelsohn, der Dichtergrillenfänger
Halldór Killian, sich mit dem Gedanken trage, einen Gedenk-
artikel über seine Oma zu verfassen, und sowohl Lára als
auch Vilhjálmur riefen bei Bárður zu Hause an und sprachen
mit der Hausfrau und sagten, sie wüßten, daß es nicht nach
dem Geschmack von Mama Gott hab sie selig gewesen wäre,
daß jetzt viel über sie geschrieben würde, vor allem nicht,
wenn das eine oder andere Unschöne aus der Vergangenheit
wieder hervorgezerrt würde; da sei nun diese Scheidung vom
guten alten Papa gewesen, das wäre nicht schön, wenn sich
jetzt jemand darüber ausließe, auch sei sie nie mit dem Ersatz-
teilhandel auf Lækjarbakki glücklich gewesen und all dem?
Und wenn man jetzt etwas über ihr Leben und dessen Verlauf
schreiben wolle, wie das immer in Gedenkartikeln der Fall
sei, da könne man ja nicht umhin, das alles wieder aufzurüh-
ren. Außer natürlich, er wäre aus der Perspektive derer ge-
schrieben, die sie in ihren letzten Jahren am besten gekannt
hätten. Der Áslákur zum Beispiel, der habe lediglich vor, ein
paar Worte darüber zu schreiben, wie es war, mit so einer gu-
ten Oma zu Hause aufzuwachsen. Und sei das nicht völlig
ausreichend? Von dieser Generation? Es bringe gar nichts,
wenn zuviel an irgendwelchen Nachrufen käme, die Mama
Gott hab sie selig wäre auch nicht dafür gewesen. Und das Er-
gebnis war, daß ich nichts schrieb. Ich versuchte es, aber alles
wurde schlecht. Also erschienen nur diese beiden Artikel.
Lára wurde in beiden erwähnt, die Wohltäterin der Alten und
Kranken. Gedenkartikel über eine Frau, die ihr ganzes Leben
alt gewesen zu sein schien. Zwar war sie um die Jahrhundert-
wende geboren, aber danach war nichts anderes über sie zu
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erfahren, als daß sie eine alte Frau geworden war, die nieman-
den mehr hatte, aber zu ihrem großen Glück in ein warmes
und liebevolles Zuhause aufgenommen wurde|. . .

Vilhjálmur sprach mit dem Pfarrer. Das war natürlich der
Pfarrer der Domkirche, sein Freund. Der Pfarrer muß zwar in
seiner Totenpredigt den Lebenslauf der Verstorbenen durch-
gehen, davon werden keine Ausnahmen gemacht, aber der
Pfarrer der Domkirche war weder ein Pornograph noch
pflegte er einen besonders realistischen Stil. Er konnte so
über die Dinge sprechen, daß sich niemand dadurch verletzt
fühlte, so daß alles ganz adrett aussah. Die verstorbene Frau
Solveig sollte ein würdiges Begräbnis bekommen können.
Und die Kirche mußte gut besucht sein, die Verstorbene war
selbstverständlich eine große Ahnfrau gewesen, eigentlich
gab sie guten Stoff ab für den Mythos von der großen isländi-
schen Mutter der Jahrhundertwendegeneration, eine solche
Frau konnte man nicht heimlich irgendwo verscharren. Man
begann alle herauszuläuten, die irgendein Ansehen in der Ge-
sellschaft genossen und die sie irgendwann einmal getroffen
hatten oder mit ihr in Verbindung standen, wieviel oder wenig
spielte keine Rolle: Abgeordnete, Zeitungsredakteure, Pfar-
rer, die führenden Leute im gesellschaftlichen, politischen,
wirtschaftlichen Leben wurden angerufen, um sie wissen zu
lassen, daß nach dem Begräbnis ein Leichenschmaus abgehal-
ten würde, zu Hause bei Vilhjálmur. Die Mama hätte dich
gern dort unter den Anwesenden gewußt. Sie hat immer so
große Stücke auf dich gehalten.

***

Friðrik der Nervenarzt war die Tage zuvor krank gewesen, mit
Fieber und allen möglichen Beschwerden. Seine Ärztekolle-
gen meinten, daß es sich am ehesten um Erschöpfung hande-
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le. Ihm wurde verordnet, zu Hause zu bleiben und Bettruhe
zu halten. Er hatte zu diesem Zeitpunkt bereits wochenlang
an der Behandlung seines Bruders Salómon gearbeitet, fast
Tag und Nacht, und Salómon machte ständig Fortschritte,
fand sich immer besser in der Welt zurecht, konnte nun schon
ziemlich deutlich sprechen, seine Bewegungen wurden kräfti-
ger, er buchstabierte sich durch seine Lektüre und hörte Ra-
dio, hatte sogar angefangen, sich auf seinen immer länger
werdenden Spaziergängen wieder über die Straße zu trau-
en|. . .

Es waren neue Medikamente auf dem Markt erschienen,
die man Kranken wie ihm geben konnte, um sie aus Schwei-
gen und Isolation herauszuholen. Aber Salómon war kein ein-
facher Fall, denn als er schließlich zu sprechen begann, hatte
er dreißig Jahre und dreißig Tage geschwiegen. Friðrik der
Nervenarzt hatte immer auf diese Medikamente gewartet und
auch selbst versucht, neue Heilmittel für solche Krankheiten
zu entwickeln, aber erst jetzt war es gelungen, so daß Saló-
mon einiges aus dem Leben der Familie verpaßt hatte: Sie
wohnten nicht länger alle zusammen auf Lækjarbakki, zwi-
schen den Autoersatzteilen und nahe der Goldgrube, sein
Zwillingsbruder und er waren nicht länger Theologiestuden-
ten, ihr Bruder Vilhjálmur war Bankdirektor und ein landes-
weit bekannter Prominenter geworden, sein kleiner Bruder
Fúsi hatte das Familienunternehmen allein übernommen, war
mit allen Ersatzteilen in die Stadt gezogen, Mama und Papa
geschieden, er Hausmeister am Gymnasium und sie wohnhaft
bei seiner Schwester Lára, ihrem Mann und ihrem Sohn. Und
sein Bruder Friðrik war nach Deutschland gegangen und
hatte Nervenheilkunde studiert und die Ethel geheiratet, die
dann Selbstmord beging, und lebte jetzt mit Gertrud zusam-
men, seiner Schwiegermutter|. . . Salómon hatte sich noch
nicht richtig mit alldem auseinandergesetzt, es gab genug an-
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deres Erstaunliches in der Welt. Aber er hatte jetzt eigentlich
vor nichts mehr Angst, außer dem Bus, der regelmäßig mit
großem Lärmen und Brausen den Kleppsvegur entlangraste.
Friðrik war zu Hause und machte die Ruhepause, die er schon
lange gebraucht hatte, und Salómon hatte andere Ärzte, so-
weit das nötig war, aber größtenteils kümmerte er sich um
sich selbst, so gut war sein Zustand geworden. Bewegte sich
frei auf dem Anstaltsgelände, hörte Radio, las Zeitungsbe-
richte, besah sich die Bilder, blätterte weiter, die Sportseiten,
die Kinoanzeigen, die Gedenkartikel – dort war ein Gesicht,
das er wiedererkannte.

Mama|. . .
Verschieden ist in Reykjavík die hochangesehene Solveig

Árnadóttir von Laufskálar, im siebenundsiebzigsten Lebens-
jahr|. . .

Er versuchte das einige Male zu lesen, aber die Zeilen ver-
schwammen ihm irgendwie vor den Augen, er konnte es nicht
richtig verstehen. Nahm dann aber die Zeitung, ging lange da-
mit herum, fand schließlich eine junge Krankenschwester, bat
sie, sich das für ihn anzusehen. Ist diese Frau gestorben?

Die Krankenschwester hatte es eilig, war woandershin ge-
rufen worden, nahm aber die Zeitung und sah sie sich an.

»Diese hier? Solveig|. . . das soll doch wahrscheinlich Sol-
veig  sein, Solveig Árnadóttir? Ja, sie ist gestorben.«

Salómon nahm die Zeitung wieder an sich. Sie sah, daß er
betroffen war, betrachtete ihn forschend.

»Kanntest du sie?«
»Ja, ich|. . . ja.«
Sie nahm die Zeitung wieder, sah genauer nach.
»Sie wird heute um zwei Uhr begraben. Du solltest viel-

leicht Friðrik den Oberarzt anrufen.«
Es war neun Uhr morgens. Er lief ziellos mit der Zeitung

herum, ging dann ins Wachzimmer, fragte, ob er telefonieren
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dürfe. Aber selbstverständlich. Ob sie ihm beim Telefonieren
helfen wollten. Aber selbstverständlich, lieber Salómon. Und
sie wählten Friðriks Privatnummer für ihn.

»Haaallo!« antwortete Gertrud. »Haaallo!«
Salómon legte mit zitternden Händen den Hörer auf.
Er konnte sich frei bewegen und so ziemlich tun und lassen,

was er wollte. Das hatte Friðrik so bestimmt. Er konnte auch
in die Stadt hinunterfahren, in die Domkirche. Das war ent-
setzlich weit, soviel wußte er. Zu Fuß hoffnungslos. Aber der
Bus, die Leute stiegen in ihn ein, aus ihm aus, er war vielleicht
nicht so gefährlich, wenn man sich ihm richtig näherte. Er
ging wieder und sprach mit den Angestellten, zwei jungen
Mädchen, lieb und fürsorglich. Was macht man, wenn man
mit dem Bus fahren will? Man wartet einfach an der Haltestel-
le, sagten sie. Aber was kostet es? Sie schenkten ihm jede eine
Fahrkarte. Weil er so ein süßer und netter Kerl war. Und die
eine begleitete ihn sogar hinunter zur Haltestelle, und da kam
der Bus, schnaubend und fauchend. Ob er auch genau wisse,
wo er aussteigen müsse? Ja, ja, er kannte den Lækjartorg, das
war die Endhaltestelle, von dort aus fände er die Domkirche,
die Mama|. . .

***

Sie waren lange vor Beginn der Veranstaltung dort eingetrof-
fen, sowohl Lára als auch Vilhjálmur. Sie standen auf der
Treppe der Domkirche, mit dem ernsten Gesichtsausdruck,
der zum Anlaß paßte, aber waren dabei voller Sorge. Vilhjál-
mur konnte ein Zittern nicht verbergen, er hatte ein Zucken
im Gesicht und war irgendwie nicht ganz bei sich, der arme
Mann, es lag etwas in der Luft. Viertel vor zwei waren erst
schrecklich wenige gekommen, nur Friðrik und Gertrud, die
gleich in die Kirche hineingingen, und dann kamen Sigfús se-
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nior und Sigfús junior. Der alte Killian nickte wortlos, ging mit
seinen zwei eisernen Krücken in die Kirche und nahm vorn am
Eingang Platz. Doch Sigfús junior blieb auf der Treppe stehen,
in seinem Festtagsanzug, der kaum verhüllte, daß er ein
schrecklicher Dreckfink war, ungewaschen und unfrisiert, mit
roten Augen und größten Schwierigkeiten, seine aufgequolle-
nen Pranken in die schmalen Taschen der Anzughose zu zwän-
gen. Er stand eine Weile bei seinen Geschwistern auf der Kir-
chentreppe, glaubte vielleicht, das gehöre sich so, begann
ihnen lautstark davon zu erzählen, daß er mit seinen Abfluß-
rohren zu Hause »ein beschissenes Problem« habe, das Klo im
Vorraum des Hauses sei so verstopft, daß das Becken schon
überlaufe. Und Lára und Vilhjálmur versuchten, ihm mög-
lichst unaufgeregt zu verstehen zu geben, daß sie an seinen
Rohren kein Interesse hätten, und waren beide ganz ange-
spannt im Gesicht und steif, denn jetzt begannen die vorneh-
men Leute zu kommen, und die wollten sie mit schweigsamer
Würde begrüßen und nicht unter den lautstarken Vorträgen
ihres Bruders über ein verstopftes Klosett. Aber zu allem
Glück verstummte Sigfús plötzlich mitten im Satz und mar-
schierte schweren Schrittes in die Kirche, und in dem Augen-
blick kam ein Parlamentsabgeordneter mit seiner Ehefrau die
Treppe hinauf, und Lára und Vilhjálmur konnten ihnen die
Hand reichen und sagen, wie sie sich freuten, sie zu sehen. Die
Leute begannen heranzuströmen, Hróðný und Geirmundur,
dann zwei uralte Bekannte der Verstorbenen, Geschäftsleute,
ein weiterer Abgeordneter, ein Zeitungsredakteur, und Vilh-
jálmur und Lára grüßten und die Sache begann gut zu werden,
und dann kamen Bárður und seine Frau mit den drei Kindern,
und Lára und Vilhjálmur hatten sich da so in ihre Rolle einge-
lebt, daß sie dem Bruder die Hand reichten und sagten, sie
freuten sich, daß er die Zeit gefunden habe zu kommen. Aber
man mußte es ihnen nachsehen, sie waren einfach so außer
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sich vor Sorge, daß das Begräbnis auch würdevoll wirken wür-
de, daß es ihnen und der ganzen Familie zur Ehre gereichen
würde, daß nicht gerade jetzt irgendeine Katastrophe über sie
hereinbräche, während es zwei Minuten vor zwei war und
nicht besonders rosig aussah. Zwar waren einige vornehme
Leute des öffentlichen Lebens erschienen, aber insgesamt wa-
ren es doch nur sehr wenige, beschämend wenige. Mehr schie-
nen allerdings nicht zu kommen, und Lára und Vilhjálmur bis-
sen die Zähne zusammen und wollten gerade hineingehen.

Aber Moment, dort erschien noch einer, da kam einer mit
unsicheren Schritten auf die Kirche zu, da war kein Irrtum
möglich. In allzu enger Kleidung, allzu kurzen Hosen, so daß
die giftgrünen Frotteesocken und die haarigen Waden ins
Auge stachen. Es war, als ob dort ein Einödbauer aus einer
schlechten Farce käme, mit ängstlichem Blick, das Gesicht
vor Anstrengung gerötet.

Sowohl Lára als auch Vilhjálmur erschraken heftig, als sie
ihren geisteskranken Bruder wiedererkannten, der ausge-
rechnet diese Gelegenheit benutzen mußte, um in die
menschliche Gesellschaft zurückzukehren.

Salómon sah die beiden an, mit kurzsichtigen Augen, er
schien sie nicht zu erkennen. Fragte etwas, in von Stottern
zerhackten Worten, »Solveig|. . . Ki|. . . Killian« war zu verste-
hen.

Was würde so ein Mann in der Kirche tun? Anfangen zu
schreien und zu jammern? Was würden die Leute denken?
Wie war er überhaupt entkommen? Aber das war nicht ihr
Problem, sondern derjenigen, die in Kleppur die Verantwor-
tung für ihn hatten, auf diese Sache wäre später noch genauer
zurückzukommen. Jetzt mußten sie ihn vor allem wegbekom-
men, ihn zurückjagen.

»Geh sofort zurück nach Kleppur, du kannst jetzt hier nicht
hereinkommen, man wird später noch mit dir reden.«

16



Der Pfarrer schritt genau in diesem Augenblick zum Altar,
so daß Lára und Vilhjálmur keine Zeit mehr hatten, noch län-
ger draußen zu stehen, sie mußten hineingehen, die Kirchen-
tür schloß sich vor dem Mann in den giftgrünen Socken und
den haarigen Waden, der sich ohnehin schon umgewandt hat-
te, weg von der Kirche, hinunter zum Austurvöllur.

Der Pfarrer sprach über das Leben der Verstorbenen. Sie
war eine gute Frau gewesen. Hatte sieben wunderbare Kin-
der, die alle noch am Leben waren. Hatte ihnen ein schönes
und liebevolles Heim im Schoße der isländischen Natur berei-
tet. Selbst hatte sie auch eine schöne Kindheit gehabt bei
ihren Eltern, dem Kaufmann Árni Salómonsson und seiner
Frau Lára Friðriksdóttir; dort lernte sie, Handarbeiten und
die schönen Künste wertzuschätzen, denen sie sich ihr ganzes
Leben über widmete. Ihrem Ehemann wurde keine sehr
gründliche Behandlung zuteil, er wurde Geschäftsmann ge-
nannt, und damit hatte es sich, nur ein »ihnen war es nicht
vergönnt, die letzten Lebensjahre gemeinsam zu genießen«.

War es nicht vergönnt|. . .
Und Salómon war es nicht vergönnt, den Bus zu finden, der

ihn den gleichen Weg zurückgebracht hätte, er war irgendwie
so durcheinander, wandte sich schließlich an einen Mann, den
er für einen Polizisten hielt, da er eine Uniform und ein Käppi
trug, und Salómon sagte:

»Wie kommt man nach Kleppur?« Und seine Stimme war
so jämmerlich und sein ganzes Auftreten so unsicher, daß der
schrille Kunstmaler, den er angesprochen hatte, den Wach-
mann auf dem Platz verständigte, der für seine Hilfsbereit-
schaft bekannt war und immer »na, das haben wir doch
gleich« sagte, wenn er um einen Gefallen gebeten wurde. Der
Kunstmaler brachte ihn dazu, Salómon zur Polizeistation zu
begleiten, wo gutmütige, schwarzgekleidete Männer mit wei-
ßen Schirmmützen sagten: »Komm her, Freund, wir fahren
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dich schnell.« Und Salómon kam gesund und wohlbehalten
zurück im Krankenhaus an, ungefähr zu der Zeit, als seine
vier Brüder und zwei Schwager den Sarg aus der Domkirche
trugen.

***

Ja, als die Oma starb|. . .
Da begann sehr viel Merkwürdiges zu geschehen, und viel-

leicht war es ganz gut so, daß es ihr, der so viel an ihrer eige-
nen Ehre und der ihrer Familie lag, erspart blieb, diese Tage
zu erleben.

Doch die Jahre davor, das waren vielleicht die blühendsten
Jahre in der Geschichte des Killiangeschlechts, Jahre des
Sprießens und Gedeihens, die dritte Generation im Heran-
wachsen und alles auf dem Weg nach oben, kein Grund denk-
bar, etwas anderes anzunehmen, als daß das meiste glücken
oder sich fügen würde.

Dennoch erschien es einem manchmal später, als ob es viele
Jahre zuvor schon verschiedene Zeichen an der Wand gege-
ben habe, fünf Jahre bevor Oma starb, das Jahr, in dem wir
drei konfirmiert werden sollten, ich, der Áslákur, mein lieber
Cousin, der Stolz der Familie, und die Diljá, das zweitälteste
Kind des Bankdirektors Vilhjálmur Eðvarð.

Ich hatte mich etwas vor meiner Konfirmation gefürchtet,
eben weil Diljá zur gleichen Zeit konfirmiert werden sollte,
und wenn die Pracht bei ihrer Feier nur entfernt vergleichbar
sein würde mit der, die im Frühjahr zuvor bei der Konfirma-
tion ihrer Schwester Elsa entfaltet worden war, dann würde
meine Feier aussehen wie ein Armenbegräbnis im Vergleich
zu der königlichen Hochzeit im Palast des Bankdirektors, ich
würde irgendwo vor der Stadtmauer in aller Stille verscharrt
werden, Regen und ein paar alte Weiber mit Kopftüchern,

18



vielleicht ein Massengrab. Allerdings würde ich nicht zusam-
men mit Cousin Láki eingebuddelt werden, denn er würde
dem königlichen Gefolge angehören. Lára, seine Mama, und
Friða, die Frau Bankdirektor, hatten von Anfang an gemein-
same Pläne. Es wäre so naheliegend, die beiden Feiern zusam-
menzufassen, da sie in der gleichen Familie und in der glei-
chen Kirche stattfänden. Láki und Diljá sollten beide in der
Domkirche konfirmiert werden, alles andere wäre unange-
messen gewesen, bei einem alten Pfarrer, der sowohl ein
Freund Pfarrer Sigvaldis als auch Vilhjálmur des Bankdirek-
tors war. Sie waren der Schlag Leute, die mindestens einen
Domkirchenpfarrer kennen. Aber wir waren das nicht. Ich
ging nur mit meinen Klassenkameraden in die zementgraue
Kirche unseres Stadtteils, wir liefen in unseren Galoschen
zum Konfirmandenunterricht. Die meisten von uns hatten ein
klein wenig Gewissensbisse, solche großartigen Gotteskinder
zu sein, ruhig und brav zusammenzusitzen und eine Stunde in
der Woche mit unschuldigen Lämmerblicken über unseren
Erlöser zu sprechen, so daß wir meistens auf dem Weg nach
Hause bei einem Supermarkt vorbeigingen und jeder eine Ap-
felsine stahlen, um unsere Weltsicht so wieder in Ordnung zu
bringen und uns auf beiden Seiten der Schlachtlinie zwischen
Gut und Böse unser Anrecht zu sichern.

Aber dann verbreiteten sich auf einmal merkwürdige Nach-
richten.

Von Lára kamen die ersten unklaren Zeichen, daß seltsame
Dinge bevorstanden. Sie kam auf einen ihrer seltenen Besu-
che zu uns in den Keller in Onkel Friðriks Haus. Sie war zufäl-
lig vorbeigekommen, sagte sie, kam vom Bestellverein für
ausländische Waren und habe beschlossen, mal eben vorbei-
zuschauen, sich zu erkundigen, wie es mit den Konfirma-
tionsvorbereitungen ginge. Und da setzte Mama ihren miß-
trauischen Gesichtsausdruck auf, von dem sie selbst glaubte,
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er wirke spöttisch, was er vielleicht auch getan hätte, wenn er
nicht von einem sorgenvollen und mit Bitterkeit gemischten
Blick begleitet worden wäre: »jaaa?« (Neu, daß diese Leute
sich für die Konfirmation meines Jungen interessieren.)

Aber Lára ließ sich davon nicht aus der Fassung bringen,
sondern sprach weiter, als ob sie beide im selben Boot säßen,
jede mit ihrem Konfirmationskind und dem ganzen Aufwand,
der damit verbunden war, bis Mama geradeheraus fragte, ob
denn nicht geplant sei, die Feier für Láki mit dem Konfirma-
tionsfest im Hause Vilhjálmur zu verbinden. Und da wurde
Láras Gesichtsausdruck so merkwürdig und fern, und ihre
Hand zitterte leicht, als sie die Kaffeetasse an die geschmink-
ten Lippen hob, ja, das sei mal so lose besprochen worden,
aber nun sei nicht länger sicher, daß Diljá und Láki gleichzei-
tig konfirmiert würden.

»Gleichzeitig? Na, das läßt sich doch sicher einrichten?« 
»Nein, nicht, wenn Diljá erst im Herbst konfirmiert wird.

Láki will natürlich keine Herbstkonfirmation, wie jedes nor-
male Kind.«

Viel mehr war diesmal allerdings nicht aus Lára herauszu-
bekommen, vielleicht hatte sie schon zuviel gesagt und warf
deshalb einen Blick auf ihre Uhr und sah, o mein Gott, daß sie
nun aber unbedingt gehen müsse. Mama versuchte nicht,
groß weiterzufragen, war selbst offensichtlich etwas schok-
kiert, Herbstkonfirmation. Sie verabschiedeten sich vorn an
der Tür, in ernstem Schweigen, wie es tragischen Ereignissen
angemessen ist.

Herbstkonfirmation. Da mußte schon mehr als nur eine
Kleinigkeit dahinterstecken. Herbstkonfirmationen hatten
immer mit Krankheiten, Ehescheidungen, allen möglichen
Problemen zu tun, und sie waren in gleichem Maße trauriger,
wie der Herbst eine härtere Zeit ankündet als die frischen,
fröhlichen, schelmischen Frühlingslüfte.
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Es wurde damit umgegangen wie mit einem Mordfall, nur
ganz leise durfte darüber gesprochen werden, am besten soll-
ten die Kinder gar nichts davon hören, denn so etwas spricht
sich so schnell herum, aber die Scheidung sollte bevorstehen.
Vilhjálmur und Frau Fríða. Das bekamen wir Kinder bei ei-
nem Tischgespräch mit. Papa arbeitete damals gerade als Lie-
ferfahrer, er war Tag und Nacht unterwegs und kam nur
schnell zu Hause vorbei, um das Essen in sich hineinzuschlin-
gen. Er war laut und erregt und wenig zum Flüstern geneigt,
und als er sagte, daß sein Bruder Villi in einen riesigen finan-
ziellen Skandal verwickelt sei, und Mama ihm einen strengen
Blick zuwarf, denn darüber durfte nicht unachtsam gespro-
chen werden, da sagte Papa:

»Ach, ich schulde dem guten Mann keine besondere Rück-
sichtnahme!« Denn Papa war damals äußerst schlecht auf
Vilhjálmur Eðvarð zu sprechen, weil er meinte, daß der Bank-
direktor ihn gerade um das Erbe des Salempaares betrogen
hatte. Dann fuhr er fort und sagte, er habe Lára getroffen, die
ihr Unverständnis darüber ausgedrückt habe, daß Friða einen
Mann fortjagen wollte, der ihr ein so schönes Heim bereitet
hatte, aber da hab ich nur gesagt, ja, das wär doch was, ein
schönes Heim zu besitzen und dann in der Gefahr zu leben,
daß einem jeden Moment das Dach über dem Kopf verkauft
wird und man im Schlafrock barfuß im Schnee steht, wegen
irgendwelcher Geldschiebereien!

»Das ist doch bestimmt nur eine kleine Unregelmäßigkeit«,
sagte Mama, »eine finanzielle Unregelmäßigkeit|. . .«

»Ha, das hieße sicher etwas anders, wenn ich da hineinge-
raten wäre«, sagte Papa und lachte bitter. Aber dann sah er
uns Kinder an, mich, Imba und Gúndi, und dachte sich viel-
leicht, es wäre nicht richtig, in diesem Moment noch weiter
auf dem Thema herumzureiten.

So wurde allerorten wild getuschelt. Opa Sigfús kam eines
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Abends zu Besuch, aß mit uns und schwatzte wie üblich allen
möglichen Unsinn mit Gúndi und mir, fragte, ob wir irgend-
welchen Sport trieben, und als sich herausstellte, daß wir Brü-
der so ein bißchen Handball und Fußball spielten, da fand er
das nichts als sinnlosen, verdammten Quatsch und Blödsinn,
diese Scheißmannschaftssportarten machten aus Männern
nur Pöbel und Barbaren, sie seien volksschädlich.

»Aha, was sollen wir denn dann machen?«
»Ja, wenn ich heute ein junger Mann wäre, da würde ich auf

Skiern über das Hochland laufen. Allein, höchstens mit einem
Hund. Das wäre etwas für junge Männer. Auf Skiern laufen,
einen Schlitten mit Proviant hinter sich herziehen, die Kjöl-
strecke gehen zum Beispiel, den alten Weg, der nicht mehr be-
nutzt wird, weil es dort spukt, seitdem die Reynisstaðabrüder
dort umkamen, sein Nachtlager am Beinhügel aufschlagen,
wo noch immer, zweihundert Jahre danach, die Knochen der
Brüderschar überall verstreut liegen. Dort sollten junge Män-
ner ihr Zelt aufschlagen, in einer Winternacht auf ihrem Weg
über das Hochland, unter dem weiten Himmel, umgeben von
steinhart gefrorenem Schnee, unter den über das Firmament
rasenden Nordlichtern: ›Kennt des Staubes Sohn herrliche-
ren Anblick|/|als den fürstlichen Hochsaal im flackernden
Licht?‹ Das wäre eine gute Methode, um sich abzuhärten und
zu stählen und sich von aller Art Nachtschreck, Verweichli-
chung und Hysterie zu befreien.«

»Mit meiner Erlaubnis dürften sie sich jedenfalls nicht in
solchen Wahnwitz stürzen«, sagte Mama.

Da grinste Opa höhnisch und sagte: »Ja, ja, ist es soweit ge-
kommen für die isländischen Männer – so nennt man sie
doch?«

Aber weil die Dinge nun mal so stünden, sollten wir Boxen
lernen. Das sei ein schöner Sport für junge Männer. Gúndi
und ich wurden ganz aufgekratzt, denn wir kannten damals
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