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Buch

Im Wirtschaftswunderland Island hat es die Familie Killian
zu Wohlstand und Ansehen gebracht. Als die Ahnfrau
Solveig stirbt, ist die biirgerliche Welt des Clans noch in
Ordnung. Zwar lebt einer der Killian-Sohne, Salémon, seit
Jahren in einer psychiatrischen Anstalt, doch das beunruhigt
niemanden ernsthaft. Salémons Bruder Viljhalmur, auch
Villi genannt, der ehemalige Zehnkédmpfer und Stolz der
Nation, ist zum Bankdirektor aufgestiegen. Und auch der
Phantast Bardur scheint mit seinem Transportunternehmen
»Luftvision« endlich vom Alkohol weg und auf einen griinen
Zweig zu kommen. Sigfts fiithrt unterdessen den
Familienbetrieb, ein lukratives Ersatzteilgeschéft, weiter.
Doch dann beginnt die Fassade ernsthaft zu brockeln. Im
Zusammenhang mit dem Namen Killian tauchen allerlei
unschone Dinge auf: Konkurs, Drogenhandel und sogar
Mord. Als Villi wegen Betrugs von der Polizei abgefiihrt
wird und der Name »Luftvision« nur noch fiir die geplatzten
Traume der Familie steht, ist der Abstieg unaufhaltsam. Und
wiahrend in den ehemals »besseren Kreisen« der Familie die
abenteuerlichsten Dinge geschehen, nimmt ausgerechnet der
AuBenseiter Saldomon nahezu unbemerkt einen gesicherten
Platz in der Gesellschaft ein.

Wunderbar lakonisch erzéhlt, voller Humor und Mitgefiihl
fiir seine skurrilen Helden: Mit diesem Roman beweist
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Jetzt bin ich bald ein neuer Mensch
geworden: frisch frisiert vor den Menschen,
mit einem neuen Hut sub specie aeterni-
tatis und einem neuen Goldzahn vor Gott
dem allméchtigen Schopfer des Himmels
und der Erde.

HALLDOR KILJAN LAXNESS






Eine entsetzliche Enttauschung

Als GrolBmutter starb, da lag gerade etwas in der Luft ... Et-
was Schreckliches warf seinen Schatten voraus, und es war
Frau Lara, die wie gewShnlich der Mittelpunkt von Ahnun-
gen und Informationen war, sie wulBte etwas. Sie bereitete ge-
rade ihre Teilnahme an den Vorwahlen der Republikaner fiir
die Stadtratswahlen in Reykjavik vor, sie wollte sich aufstel-
len lassen. Viele hatten das ihr gegeniiber zur Sprache ge-
bracht, sie gedringt, sich als Kandidatin nominieren zu las-
sen. Es fehlte eine Vorzeigefrau, und sie hatte nun schon so
lange in der Frauenvereinigung der Partei, bei Impuls, ge-
arbeitet, da war es schwierig, sich zu entziehen ... Aber sie
und andere hatten eine Ahnung, daf} etwas Schlimmes im An-
zug war, etwas, das uns allen schaden konnte. Und muf3te das
nicht am ehesten mit Pfarrer Sigvaldi, ihrem Mann, in Verbin-
dung stehen, der immer in irgendwelchem Schlamassel steck-
te? Es ist nicht schon, wenn man in die Politik will und einen
solchen Mann als Lebensgeféahrten, Stab und Stiitze hat. Aber
es war nicht Pfarrer Sigvaldi, zumal Frau Lara ihm sicher
langst den Zugriff auf das Geld entzogen hatte, er durfte nicht
einmal ein Scheckheft haben, der arme Mann, nichts anschaf-
fen, nichts abonnieren, hochstens mit einer Borse voller
Kleingeld und einer Aktentasche voller alter Zeitungen hin-
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unter in die Stadt trippeln. Diesmal war nicht er der Ausloser
des Skandals. Und auch nicht ihr Bruder Bardur. Der war
schon wegen aller moglichen Schwindeleien und Schweine-
reien, wegen Betriigereien und Tricks beim Autohandel in den
Zeitungen gelandet, aber zu der Zeit war er eigentlich ein or-
dentlicher Mann, vielleicht nicht hundert Prozent serids,
denn das wiirde er nie sein, aber er machte Geld, betrieb ein
Sputnikunternehmen und war auBerdem oft in den Zeitun-
gen und im Fernsehen als einer der fiilhrenden Ménner der
Enthaltsamkeitsbewegung SAA, die damals gerade zu einem
der vornehmsten und angesehensten Clubs der Stadt wurde.
Und der Skandal, der seinen Schatten vorauswarf, konnte
auch nicht mit Hréony oder ihrem Mann Geirmundur oder
Geirmundur, ihrem Sohn, zu tun haben. Die waren namlich,
wie sie immer waren, Leute, die nie in den Klatschspalten auf-
tauchen, weder positiv noch negativ. Das gleiche galt fiir Sig-
fas Killian junior. Und fiir Fridrik den Nervenarzt. Um die
Wahrheit zu sagen, die wenigsten in der Familie wuliten, was
bevorstand, auler daB es mit dem lieben, guten Mustersohn
Vilhjalmur Edvard Killian, dem Bankdirektor, dem Stolz und
Schmuck der Familie vom Leaekjarbakki, zu tun haben muBte.
Er war in diesen Wochen etwas merkwiirdig, erschien auf ei-
nem Photo in den Zeitungen, wo ein paar hohe Tiere auf die
Eroffnung einer neuen Bankfiliale anstieBen, und Villi sah
darauf aus wie ein Geistesgestorter, mit verzerrten Gesichts-
zligen, starrem Blick und schiefer Krawatte, dieser Mann, der
immer so auf tadelloses Auftreten bedacht war. Und soviel
galt als sicher, dal} Frau Frida mit den Kindern mitten im Aus-
zug steckte, und eine Scheidung bei berithmten Leuten, das
ist nun einmal keine schone Sache.

Und wie so oft, wenn man etwas erwartet, dann geschieht
etwas ganz anderes, etwas, was die Aufmerksambkeit auf sich
zieht, und so verschied also vollig unerwartet die Ahnfrau,
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Solveig Arnadéttir Killian von Laufskalar, selbst. Im Schlaf.
Antwortete nicht, als Laki sie morgens wecken wollte. Er be-
kam Angst, daB nicht alles in Ordnung sein konnte, und rief
bei seiner Mutter im Biiro an, die gerade bei der Vorbereitung
der Vorwahlen war. Die alte Frau gestorben. Das kostete Lara
nun natiirlich viel Zeit, sich um das Begriabnis und all das an-
dere zu kiimmern, Zeit, die sie eigentlich wegen der bevorste-
henden Wahlen gar nicht aufbringen konnte, aber das bedeu-
tete noch nicht, daB ihre Chancen damit vollig zunichte wa-
ren. Eine Frau, die ihre Mutter verliert, verliert deshalb noch
keine einzige Stimme. Und eine Frau, die nicht zu einer Ver-
sammlung kommen und sich nicht vorstellen kann, weil sie so
mit der uneigenniitzigen Tatigkeit beschéftigt ist, das Begrab-
nis ihrer Mutter so wiirdevoll wie moglich zu gestalten, ist
kein unwiirdiger Vertreter der Grundwerte, fiir die die Partei
einsteht. Und was die notorischen Artikel zum Gedenken lie-
ber Verstorbener betraf: Vielleicht war es noch wahrscheinli-
cher als sonst, daB die Leute diese Gedenkartikel lasen, ge-
rade jetzt, da die Wahlkampfepisteln der Kandidaten die Sei-
ten aller Zeitungen fiillten. Eine Waffenschwester Frau Laras
von Impuls wollte einen Gedenkartikel schreiben, sie hatte
namlich Solveig in ihren spateren Jahren kennengelernt, als
sie zu Lara und Pfarrer Sigvaldi ins Haus gezogen war, und
das bot sich gerade jetzt als guter Stoff fiir einen Gedenkarti-
kel an: die hochbetagte Frau, der in ihrem Alter ein schones
Heim geboten wurde, bei ihrer Tochter Lara Killian, die uner-
miidlich damit beschéftigt war, ihr das Leben angenehm zu
machen, und Friede und Wiirde strahlte diese alte Dame aus,
die Stolz und Haltung bis zuletzt bewahrte.

Vilhjalmur, der Bankdirektor, und Frau Lara machten sich
zusammen daran, das Begrébnis vorzubereiten, die Verhalt-
nisse ihrer Mama Gott hab sie selig auch finanziell und so zu
untersuchen, und beide waren gleichermafBen darum bemiiht,
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daB nirgendwo ein Schatten auf dieses Unternehmen fiele,
beide saBBen wie auf Kohlen, daf3 irgendeine unschone Sache
das Gedenken der Alten verunglimpfen kénnte. Und was
hatte das sein konnen? Nun, Verschiedenes, wie etwa das: Es
hiel3, daB} Frau Solveigs Enkelsohn, der Dichtergrillenfanger
Halldér Killian, sich mit dem Gedanken trage, einen Gedenk-
artikel {iber seine Oma zu verfassen, und sowohl Lara als
auch Vilhjalmur riefen bei Barour zu Hause an und sprachen
mit der Hausfrau und sagten, sie wiiBten, daB} es nicht nach
dem Geschmack von Mama Gott hab sie selig gewesen wire,
daB jetzt viel iiber sie geschrieben wiirde, vor allem nicht,
wenn das eine oder andere Unschone aus der Vergangenheit
wieder hervorgezerrt wiirde; da sei nun diese Scheidung vom
guten alten Papa gewesen, das ware nicht schon, wenn sich
jetzt jemand dariiber auslieBe, auch sei sie nie mit dem Ersatz-
teilhandel auf Leekjarbakki gliicklich gewesen und all dem?
Und wenn man jetzt etwas iber ihr Leben und dessen Verlauf
schreiben wolle, wie das immer in Gedenkartikeln der Fall
sei, da kdnne man ja nicht umhin, das alles wieder aufzuriih-
ren. AuBer natiirlich, er wére aus der Perspektive derer ge-
schrieben, die sie in ihren letzten Jahren am besten gekannt
hitten. Der Aslakur zum Beispiel, der habe lediglich vor, ein
paar Worte dariiber zu schreiben, wie es war, mit so einer gu-
ten Oma zu Hause aufzuwachsen. Und sei das nicht vollig
ausreichend? Von dieser Generation? Es bringe gar nichts,
wenn zuviel an irgendwelchen Nachrufen kédme, die Mama
Gott hab sie selig wire auch nicht dafiir gewesen. Und das Er-
gebnis war, daB ich nichts schrieb. Ich versuchte es, aber alles
wurde schlecht. Also erschienen nur diese beiden Artikel.
Lara wurde in beiden erwahnt, die Wohltaterin der Alten und
Kranken. Gedenkartikel iiber eine Frau, die ihr ganzes Leben
alt gewesen zu sein schien. Zwar war sie um die Jahrhundert-
wende geboren, aber danach war nichts anderes {iber sie zu
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erfahren, als daB sie eine alte Frau geworden war, die nieman-
den mehr hatte, aber zu ihrem grofen Gliick in ein warmes
und liebevolles Zuhause aufgenommen wurde ...

Vilhjalmur sprach mit dem Pfarrer. Das war natiirlich der
Pfarrer der Domkirche, sein Freund. Der Pfarrer muf} zwar in
seiner Totenpredigt den Lebenslauf der Verstorbenen durch-
gehen, davon werden keine Ausnahmen gemacht, aber der
Pfarrer der Domkirche war weder ein Pornograph noch
pflegte er einen besonders realistischen Stil. Er konnte so
iiber die Dinge sprechen, daB sich niemand dadurch verletzt
fiihlte, so dal alles ganz adrett aussah. Die verstorbene Frau
Solveig sollte ein wiirdiges Begridbnis bekommen konnen.
Und die Kirche muBte gut besucht sein, die Verstorbene war
selbstverstandlich eine grofe Ahnfrau gewesen, eigentlich
gab sie guten Stoff ab fiir den Mythos von der groBen islandi-
schen Mutter der Jahrhundertwendegeneration, eine solche
Frau konnte man nicht heimlich irgendwo verscharren. Man
begann alle herauszulauten, die irgendein Ansehen in der Ge-
sellschaft genossen und die sie irgendwann einmal getroffen
hatten oder mit ihr in Verbindung standen, wieviel oder wenig
spielte keine Rolle: Abgeordnete, Zeitungsredakteure, Pfar-
rer, die fithrenden Leute im gesellschaftlichen, politischen,
wirtschaftlichen Leben wurden angerufen, um sie wissen zu
lassen, daB nach dem Begréibnis ein Leichenschmaus abgehal-
ten wiirde, zu Hause bei Vilhjalmur. Die Mama hétte dich
gern dort unter den Anwesenden gewuBt. Sie hat immer so
groBe Stiicke auf dich gehalten.

Fridrik der Nervenarzt war die Tage zuvor krank gewesen, mit
Fieber und allen moglichen Beschwerden. Seine Arztekolle-
gen meinten, daB es sich am ehesten um Erschopfung hande-
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le. Ihm wurde verordnet, zu Hause zu bleiben und Bettruhe
zu halten. Er hatte zu diesem Zeitpunkt bereits wochenlang
an der Behandlung seines Bruders Salémon gearbeitet, fast
Tag und Nacht, und Salémon machte standig Fortschritte,
fand sich immer besser in der Welt zurecht, konnte nun schon
ziemlich deutlich sprechen, seine Bewegungen wurden krafti-
ger, er buchstabierte sich durch seine Lektiire und horte Ra-
dio, hatte sogar angefangen, sich auf seinen immer langer
werdenden Spaziergidngen wieder {iber die StraBe zu trau-
en...

Es waren neue Medikamente auf dem Markt erschienen,
die man Kranken wie ihm geben konnte, um sie aus Schwei-
gen und Isolation herauszuholen. Aber Saldémon war kein ein-
facher Fall, denn als er schlieBlich zu sprechen begann, hatte
er dreiBig Jahre und dreilig Tage geschwiegen. Fridrik der
Nervenarzt hatte immer auf diese Medikamente gewartet und
auch selbst versucht, neue Heilmittel fiir solche Krankheiten
zu entwickeln, aber erst jetzt war es gelungen, so daf} Salo-
mon einiges aus dem Leben der Familie verpaB3t hatte: Sie
wohnten nicht langer alle zusammen auf Leekjarbakki, zwi-
schen den Autoersatzteilen und nahe der Goldgrube, sein
Zwillingsbruder und er waren nicht ldnger Theologiestuden-
ten, ihr Bruder Vilhjalmur war Bankdirektor und ein landes-
weit bekannter Prominenter geworden, sein kleiner Bruder
Fasi hatte das Familienunternehmen allein iibernommen, war
mit allen Ersatzteilen in die Stadt gezogen, Mama und Papa
geschieden, er Hausmeister am Gymnasium und sie wohnhaft
bei seiner Schwester Lara, ihrem Mann und ihrem Sohn. Und
sein Bruder Fridrik war nach Deutschland gegangen und
hatte Nervenheilkunde studiert und die Ethel geheiratet, die
dann Selbstmord beging, und lebte jetzt mit Gertrud zusam-
men, seiner Schwiegermutter ... Salomon hatte sich noch
nicht richtig mit alldem auseinandergesetzt, es gab genug an-
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deres Erstaunliches in der Welt. Aber er hatte jetzt eigentlich
vor nichts mehr Angst, auBer dem Bus, der regelméfig mit
groBem Larmen und Brausen den Kleppsvegur entlangraste.
Friorik war zu Hause und machte die Ruhepause, die er schon
lange gebraucht hatte, und Salémon hatte andere Arzte, so-
weit das nGtig war, aber groftenteils kiimmerte er sich um
sich selbst, so gut war sein Zustand geworden. Bewegte sich
frei auf dem Anstaltsgeldnde, horte Radio, las Zeitungsbe-
richte, besah sich die Bilder, blatterte weiter, die Sportseiten,
die Kinoanzeigen, die Gedenkartikel — dort war ein Gesicht,
das er wiedererkannte.

Mama...

Verschieden ist in Reykjavik die hochangesehene Solveig
Arnadottir von Laufskalar, im siebenundsiebzigsten Lebens-
jahr ...

Er versuchte das einige Male zu lesen, aber die Zeilen ver-
schwammen ihm irgendwie vor den Augen, er konnte es nicht
richtig verstehen. Nahm dann aber die Zeitung, ging lange da-
mit herum, fand schlieflich eine junge Krankenschwester, bat
sie, sich das fiir ihn anzusehen. Ist diese Frau gestorben?

Die Krankenschwester hatte es eilig, war woandershin ge-
rufen worden, nahm aber die Zeitung und sah sie sich an.

»Diese hier? Solveig ... das soll doch wahrscheinlich Sol-
veig sein, Solveig Arnadéttir? Ja, sie ist gestorben.«

Salémon nahm die Zeitung wieder an sich. Sie sah, dal} er
betroffen war, betrachtete ihn forschend.

»Kanntest du sie?«

»Ja,ich...ja.«

Sie nahm die Zeitung wieder, sah genauer nach.

»Sie wird heute um zwei Uhr begraben. Du solltest viel-
leicht Friorik den Oberarzt anrufen.«

Es war neun Uhr morgens. Er lief ziellos mit der Zeitung
herum, ging dann ins Wachzimmer, fragte, ob er telefonieren
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diirfe. Aber selbstverstiandlich. Ob sie ihm beim Telefonieren
helfen wollten. Aber selbstverstandlich, lieber Salémon. Und
sie wahlten Frioriks Privatnummer fiir ihn.

»Haaallo!« antwortete Gertrud. »Haaallo!«

Salémon legte mit zitternden Handen den Horer auf.

Er konnte sich frei bewegen und so ziemlich tun und lassen,
was er wollte. Das hatte Friorik so bestimmt. Er konnte auch
in die Stadt hinunterfahren, in die Domkirche. Das war ent-
setzlich weit, soviel wuBte er. Zu Fu} hoffnungslos. Aber der
Bus, die Leute stiegen in ihn ein, aus ihm aus, er war vielleicht
nicht so geféhrlich, wenn man sich ihm richtig néherte. Er
ging wieder und sprach mit den Angestellten, zwei jungen
Maédchen, lieb und fiirsorglich. Was macht man, wenn man
mit dem Bus fahren will? Man wartet einfach an der Haltestel-
le, sagten sie. Aber was kostet es? Sie schenkten ihm jede eine
Fahrkarte. Weil er so ein siifler und netter Kerl war. Und die
eine begleitete ihn sogar hinunter zur Haltestelle, und da kam
der Bus, schnaubend und fauchend. Ob er auch genau wisse,
wo er aussteigen miisse? Ja, ja, er kannte den Leekjartorg, das
war die Endhaltestelle, von dort aus fande er die Domkirche,
die Mama . ..

Sie waren lange vor Beginn der Veranstaltung dort eingetrof-
fen, sowohl Léra als auch Vilhjalmur. Sie standen auf der
Treppe der Domkirche, mit dem ernsten Gesichtsausdruck,
der zum AnlaB paBte, aber waren dabei voller Sorge. Vilhjal-
mur konnte ein Zittern nicht verbergen, er hatte ein Zucken
im Gesicht und war irgendwie nicht ganz bei sich, der arme
Mann, es lag etwas in der Luft. Viertel vor zwei waren erst
schrecklich wenige gekommen, nur Fridrik und Gertrud, die
gleich in die Kirche hineingingen, und dann kamen Sigfas se-
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nior und Sigfts junior. Der alte Killian nickte wortlos, ging mit
seinen zwei eisernen Kriicken in die Kirche und nahm vorn am
Eingang Platz. Doch Sigfts junior blieb auf der Treppe stehen,
in seinem Festtagsanzug, der kaum verhiillte, daB er ein
schrecklicher Dreckfink war, ungewaschen und unfrisiert, mit
roten Augen und grof3ten Schwierigkeiten, seine aufgequolle-
nen Pranken in die schmalen Taschen der Anzughose zu zwan-
gen. Er stand eine Weile bei seinen Geschwistern auf der Kir-
chentreppe, glaubte vielleicht, das gehore sich so, begann
ihnen lautstark davon zu erzahlen, daB} er mit seinen Abfluf3-
rohren zu Hause »ein beschissenes Problem« habe, das Klo im
Vorraum des Hauses sei so verstopft, daBB das Becken schon
iiberlaufe. Und Lara und Vilhjalmur versuchten, ihm mdg-
lichst unaufgeregt zu verstehen zu geben, daB sie an seinen
Rohren kein Interesse hétten, und waren beide ganz ange-
spannt im Gesicht und steif, denn jetzt begannen die vorneh-
men Leute zu kommen, und die wollten sie mit schweigsamer
Wiirde begriifen und nicht unter den lautstarken Vortrdgen
ihres Bruders tiber ein verstopftes Klosett. Aber zu allem
Gliick verstummte Sigfas plotzlich mitten im Satz und mar-
schierte schweren Schrittes in die Kirche, und in dem Augen-
blick kam ein Parlamentsabgeordneter mit seiner Ehefrau die
Treppe hinauf, und Lara und Vilhjalmur konnten ihnen die
Hand reichen und sagen, wie sie sich freuten, sie zu sehen. Die
Leute begannen heranzustrémen, Hrédny und Geirmundur,
dann zwei uralte Bekannte der Verstorbenen, Geschaftsleute,
ein weiterer Abgeordneter, ein Zeitungsredakteur, und Vilh-
jalmur und Lara griillten und die Sache begann gut zu werden,
und dann kamen Bardur und seine Frau mit den drei Kindern,
und Lara und Vilhjalmur hatten sich da so in ihre Rolle einge-
lebt, daB sie dem Bruder die Hand reichten und sagten, sie
freuten sich, daB er die Zeit gefunden habe zu kommen. Aber
man mufite es ihnen nachsehen, sie waren einfach so auller
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sich vor Sorge, dal} das Begrabnis auch wiirdevoll wirken wiir-
de, daB es ihnen und der ganzen Familie zur Ehre gereichen
wiirde, daB nicht gerade jetzt irgendeine Katastrophe tiber sie
hereinbrache, wahrend es zwei Minuten vor zwei war und
nicht besonders rosig aussah. Zwar waren einige vornehme
Leute des 6ffentlichen Lebens erschienen, aber insgesamt wa-
ren es doch nur sehr wenige, beschdmend wenige. Mehr schie-
nen allerdings nicht zu kommen, und Lara und Vilhjalmur bis-
sen die Zéhne zusammen und wollten gerade hineingehen.

Aber Moment, dort erschien noch einer, da kam einer mit
unsicheren Schritten auf die Kirche zu, da war kein Irrtum
moglich. In allzu enger Kleidung, allzu kurzen Hosen, so daf}
die giftgriinen Frotteesocken und die haarigen Waden ins
Auge stachen. Es war, als ob dort ein Einddbauer aus einer
schlechten Farce kdame, mit éngstlichem Blick, das Gesicht
vor Anstrengung gerotet.

Sowohl Lara als auch Vilhjalmur erschraken heftig, als sie
ihren geisteskranken Bruder wiedererkannten, der ausge-
rechnet diese Gelegenheit benutzen mufte, um in die
menschliche Gesellschaft zuriickzukehren.

Salémon sah die beiden an, mit kurzsichtigen Augen, er
schien sie nicht zu erkennen. Fragte etwas, in von Stottern
zerhackten Worten, »Solveig ... Ki ... Killian« war zu verste-
hen.

Was wiirde so ein Mann in der Kirche tun? Anfangen zu
schreien und zu jammern? Was wiirden die Leute denken?
Wie war er iberhaupt entkommen? Aber das war nicht ihr
Problem, sondern derjenigen, die in Kleppur die Verantwor-
tung flir ihn hatten, auf diese Sache ware spéter noch genauer
zuriickzukommen. Jetzt muBten sie ihn vor allem wegbekom-
men, ihn zuriickjagen.

»Geh sofort zuriick nach Kleppur, du kannst jetzt hier nicht
hereinkommen, man wird spater noch mit dir reden.«
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Der Pfarrer schritt genau in diesem Augenblick zum Altar,
so dal} Lara und Vilhjalmur keine Zeit mehr hatten, noch lan-
ger drauBBen zu stehen, sie muBten hineingehen, die Kirchen-
tiir schloB sich vor dem Mann in den giftgriinen Socken und
den haarigen Waden, der sich ohnehin schon umgewandt hat-
te, weg von der Kirche, hinunter zum Austurvollur.

Der Pfarrer sprach tiber das Leben der Verstorbenen. Sie
war eine gute Frau gewesen. Hatte sieben wunderbare Kin-
der, die alle noch am Leben waren. Hatte ihnen ein schones
und liebevolles Heim im SchoBe der isldndischen Natur berei-
tet. Selbst hatte sie auch eine schone Kindheit gehabt bei
ihren Eltern, dem Kaufmann Arni Salémonsson und seiner
Frau Lara Frioriksdottir; dort lernte sie, Handarbeiten und
die schonen Kiinste wertzuschétzen, denen sie sich ihr ganzes
Leben iiber widmete. Threm Ehemann wurde keine sehr
griindliche Behandlung zuteil, er wurde Geschaftsmann ge-
nannt, und damit hatte es sich, nur ein »ihnen war es nicht
vergonnt, die letzten Lebensjahre gemeinsam zu genieBen«.

War es nicht vergonnt ...

Und Salémon war es nicht vergdnnt, den Bus zu finden, der
ihn den gleichen Weg zuriickgebracht hitte, er war irgendwie
so durcheinander, wandte sich schlieBlich an einen Mann, den
er fiir einen Polizisten hielt, da er eine Uniform und ein Képpi
trug, und Salémon sagte:

»Wie kommt man nach Kleppur?« Und seine Stimme war
so jammerlich und sein ganzes Auftreten so unsicher, daB der
schrille Kunstmaler, den er angesprochen hatte, den Wach-
mann auf dem Platz verstindigte, der fiir seine Hilfsbereit-
schaft bekannt war und immer »na, das haben wir doch
gleich« sagte, wenn er um einen Gefallen gebeten wurde. Der
Kunstmaler brachte ihn dazu, Saldomon zur Polizeistation zu
begleiten, wo gutmiitige, schwarzgekleidete Ménner mit wei-
Ben Schirmmiitzen sagten: »Komm her, Freund, wir fahren
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dich schnell.« Und Salémon kam gesund und wohlbehalten
zurlick im Krankenhaus an, ungeféhr zu der Zeit, als seine
vier Briidder und zwei Schwager den Sarg aus der Domkirche
trugen.

Ja, als die Oma starb ...

Da begann sehr viel Merkwiirdiges zu geschehen, und viel-
leicht war es ganz gut so, daB es ihr, der so viel an ihrer eige-
nen Ehre und der ihrer Familie lag, erspart blieb, diese Tage
zu erleben.

Doch die Jahre davor, das waren vielleicht die blithendsten
Jahre in der Geschichte des Killiangeschlechts, Jahre des
SprieBens und Gedeihens, die dritte Generation im Heran-
wachsen und alles auf dem Weg nach oben, kein Grund denk-
bar, etwas anderes anzunehmen, als daB das meiste gliicken
oder sich fligen wiirde.

Dennoch erschien es einem manchmal spéter, als ob es viele
Jahre zuvor schon verschiedene Zeichen an der Wand gege-
ben habe, finf Jahre bevor Oma starb, das Jahr, in dem wir
drei konfirmiert werden sollten, ich, der Aslakur, mein licber
Cousin, der Stolz der Familie, und die Dilja, das zweitalteste
Kind des Bankdirektors Vilhjalmur Edvard.

Ich hatte mich etwas vor meiner Konfirmation gefiirchtet,
eben weil Dilja zur gleichen Zeit konfirmiert werden sollte,
und wenn die Pracht bei ihrer Feier nur entfernt vergleichbar
sein wiirde mit der, die im Friihjahr zuvor bei der Konfirma-
tion ihrer Schwester Elsa entfaltet worden war, dann wiirde
meine Feier aussehen wie ein Armenbegrébnis im Vergleich
zu der koniglichen Hochzeit im Palast des Bankdirektors, ich
wiirde irgendwo vor der Stadtmauer in aller Stille verscharrt
werden, Regen und ein paar alte Weiber mit Kopftiichern,
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vielleicht ein Massengrab. Allerdings wiirde ich nicht zusam-
men mit Cousin Laki eingebuddelt werden, denn er wiirde
dem koniglichen Gefolge angehoren. Lara, seine Mama, und
Frida, die Frau Bankdirektor, hatten von Anfang an gemein-
same Plane. Es wire so naheliegend, die beiden Feiern zusam-
menzufassen, da sie in der gleichen Familie und in der glei-
chen Kirche stattfanden. Laki und Dilja sollten beide in der
Domkirche konfirmiert werden, alles andere wére unange-
messen gewesen, bei einem alten Pfarrer, der sowohl ein
Freund Pfarrer Sigvaldis als auch Vilhjalmur des Bankdirek-
tors war. Sie waren der Schlag Leute, die mindestens einen
Domkirchenpfarrer kennen. Aber wir waren das nicht. Ich
ging nur mit meinen Klassenkameraden in die zementgraue
Kirche unseres Stadtteils, wir liefen in unseren Galoschen
zum Konfirmandenunterricht. Die meisten von uns hatten ein
klein wenig Gewissensbisse, solche groBartigen Gotteskinder
zu sein, ruhig und brav zusammenzusitzen und eine Stunde in
der Woche mit unschuldigen Lammerblicken {iber unseren
ErlGser zu sprechen, so daB3 wir meistens auf dem Weg nach
Hause bei einem Supermarkt vorbeigingen und jeder eine Ap-
felsine stahlen, um unsere Weltsicht so wieder in Ordnung zu
bringen und uns auf beiden Seiten der Schlachtlinie zwischen
Gut und Bose unser Anrecht zu sichern.

Aber dann verbreiteten sich auf einmal merkwiirdige Nach-
richten.

Von Lara kamen die ersten unklaren Zeichen, daB seltsame
Dinge bevorstanden. Sie kam auf einen ihrer seltenen Besu-
che zu uns in den Keller in Onkel Fridriks Haus. Sie war zufal-
lig vorbeigekommen, sagte sie, kam vom Bestellverein fiir
auslandische Waren und habe beschlossen, mal eben vorbei-
zuschauen, sich zu erkundigen, wie es mit den Konfirma-
tionsvorbereitungen ginge. Und da setzte Mama ihren miB-
trauischen Gesichtsausdruck auf, von dem sie selbst glaubte,
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er wirke spottisch, was er vielleicht auch getan hatte, wenn er
nicht von einem sorgenvollen und mit Bitterkeit gemischten
Blick begleitet worden wire: »jaaa?« (Neu, daB diese Leute
sich fiir die Konfirmation meines Jungen interessieren.)

Aber Lara lieB sich davon nicht aus der Fassung bringen,
sondern sprach weiter, als ob sie beide im selben Boot séf3en,
jede mit ihrem Konfirmationskind und dem ganzen Aufwand,
der damit verbunden war, bis Mama geradeheraus fragte, ob
denn nicht geplant sei, die Feier flir Laki mit dem Konfirma-
tionsfest im Hause Vilhjalmur zu verbinden. Und da wurde
Laras Gesichtsausdruck so merkwiirdig und fern, und ihre
Hand zitterte leicht, als sie die Kaffeetasse an die geschmink-
ten Lippen hob, ja, das sei mal so lose besprochen worden,
aber nun sei nicht langer sicher, daf} Dilja und Laki gleichzei-
tig konfirmiert wiirden.

»Gleichzeitig? Na, das 148t sich doch sicher einrichten?«

»Nein, nicht, wenn Dilja erst im Herbst konfirmiert wird.
Laki will natiirlich keine Herbstkonfirmation, wie jedes nor-
male Kind.«

Viel mehr war diesmal allerdings nicht aus Lara herauszu-
bekommen, vielleicht hatte sie schon zuviel gesagt und warf
deshalb einen Blick auf ihre Uhr und sah, o mein Gott, daB3 sie
nun aber unbedingt gehen miisse. Mama versuchte nicht,
gro} weiterzufragen, war selbst offensichtlich etwas schok-
kiert, Herbstkonfirmation. Sie verabschiedeten sich vorn an
der Tiir, in ernstem Schweigen, wie es tragischen Ereignissen
angemessen ist.

Herbstkonfirmation. Da mufite schon mehr als nur eine
Kleinigkeit dahinterstecken. Herbstkonfirmationen hatten
immer mit Krankheiten, Ehescheidungen, allen moglichen
Problemen zu tun, und sie waren in gleichem Mafe trauriger,
wie der Herbst eine hartere Zeit ankiindet als die frischen,
frohlichen, schelmischen Friihlingsliifte.
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Es wurde damit umgegangen wie mit einem Mordfall, nur
ganz leise durfte dariiber gesprochen werden, am besten soll-
ten die Kinder gar nichts davon horen, denn so etwas spricht
sich so schnell herum, aber die Scheidung sollte bevorstehen.
Vilhjalmur und Frau Frida. Das bekamen wir Kinder bei ei-
nem Tischgesprach mit. Papa arbeitete damals gerade als Lie-
ferfahrer, er war Tag und Nacht unterwegs und kam nur
schnell zu Hause vorbei, um das Essen in sich hineinzuschlin-
gen. Er war laut und erregt und wenig zum Fliistern geneigt,
und als er sagte, daf sein Bruder Villi in einen riesigen finan-
ziellen Skandal verwickelt sei, und Mama ihm einen strengen
Blick zuwarf, denn dariiber durfte nicht unachtsam gespro-
chen werden, da sagte Papa:

»Ach, ich schulde dem guten Mann keine besondere Riick-
sichtnahme!« Denn Papa war damals duBerst schlecht auf
Vilhjalmur Edvard zu sprechen, weil er meinte, dall der Bank-
direktor ihn gerade um das Erbe des Salempaares betrogen
hatte. Dann fuhr er fort und sagte, er habe Lara getroffen, die
ihr Unverstandnis dariiber ausgedriickt habe, dal} Frida einen
Mann fortjagen wollte, der ihr ein so schones Heim bereitet
hatte, aber da hab ich nur gesagt, ja, das wéar doch was, ein
schones Heim zu besitzen und dann in der Gefahr zu leben,
daB einem jeden Moment das Dach iiber dem Kopf verkauft
wird und man im Schlafrock barfull im Schnee steht, wegen
irgendwelcher Geldschiebereien!

»Das ist doch bestimmt nur eine kleine UnregelméRigkeit«,
sagte Mama, »eine finanzielle UnregelmaBigkeit .. .«

»Ha, das hieBe sicher etwas anders, wenn ich da hineinge-
raten ware«, sagte Papa und lachte bitter. Aber dann sah er
uns Kinder an, mich, Imba und Gandi, und dachte sich viel-
leicht, es wére nicht richtig, in diesem Moment noch weiter
auf dem Thema herumzureiten.

So wurde allerorten wild getuschelt. Opa Sigfas kam eines

21



Abends zu Besuch, aB mit uns und schwatzte wie iiblich allen
moglichen Unsinn mit Gandi und mir, fragte, ob wir irgend-
welchen Sport trieben, und als sich herausstellte, dafl wir Brii-
der so ein biichen Handball und FuBball spielten, da fand er
das nichts als sinnlosen, verdammten Quatsch und Blédsinn,
diese ScheiBmannschaftssportarten machten aus Ménnern
nur P6bel und Barbaren, sie seien volksschadlich.

»Aha, was sollen wir denn dann machen?«

»Ja, wenn ich heute ein junger Mann wire, da wiirde ich auf
Skiern tiber das Hochland laufen. Allein, hochstens mit einem
Hund. Das wire etwas fiir junge Ménner. Auf Skiern laufen,
einen Schlitten mit Proviant hinter sich herziehen, die Kjol-
strecke gehen zum Beispiel, den alten Weg, der nicht mehr be-
nutzt wird, weil es dort spukt, seitdem die Reynisstadabriider
dort umkamen, sein Nachtlager am Beinhiigel aufschlagen,
wo noch immer, zweihundert Jahre danach, die Knochen der
Briiderschar tiberall verstreut liegen. Dort sollten junge Mén-
ner ihr Zelt aufschlagen, in einer Winternacht auf ihrem Weg
tiber das Hochland, unter dem weiten Himmel, umgeben von
steinhart gefrorenem Schnee, unter den {iber das Firmament
rasenden Nordlichtern: >Kennt des Staubes Sohn herrliche-
ren Anblick / als den fiirstlichen Hochsaal im flackernden
Licht?« Das ware eine gute Methode, um sich abzuhéarten und
zu stahlen und sich von aller Art Nachtschreck, Verweichli-
chung und Hysterie zu befreien.«

»Mit meiner Erlaubnis diirften sie sich jedenfalls nicht in
solchen Wahnwitz stiirzen«, sagte Mama.

Da grinste Opa hohnisch und sagte: »Ja, ja, ist es soweit ge-
kommen fiir die islandischen Ménner — so nennt man sie
doch?«

Aber weil die Dinge nun mal so stiinden, sollten wir Boxen
lernen. Das sei ein schoner Sport fiir junge Manner. Gandi
und ich wurden ganz aufgekratzt, denn wir kannten damals
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