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1.

… ich habe überhaupt kein Gedächtnis. 
Das ist eine der großen Schwächen meines Ver-

standes: ich grüble unaufhörlich über das nach, was
mich bewegt, und da ich es oft in verschiede-
nen Seelenverfassungen betrachte, sehe ich schließ-
lich etwas Neues darin und gebe ihm ein anderes
Gesicht.

Ich ziehe die Rohre des Fernglases nach allen
Seiten aus oder schiebe sie wieder zusammen …

Aus: Stendhal, Das Leben des Henry Brulard.
Nach der Übersetzung von Elisabeth Schneider neu
bearbeitet von Maren Abravanel. Propyläen Verlag,
Berlin 1982

Ich war ganze elf Jahre alt, als sich der Wunsch in
mir regte, Schriftsteller zu werden, und sehr bald hat-
te er sich zum Ehrgeiz verfestigt. Dass das schon so früh
geschah, ist ungewöhnlich, aber sicher nicht außeror-
dentlich. Ich habe gehört, dass ernsthafte Sammler,
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etwa von Büchern oder Gemälden, zum Teil schon in
sehr jungen Jahren beginnen, und in Indien erzählte
mir kürzlich Shyam Benegal, ein angesehener Filmre-
gisseur, dass er schon mit sechs beschlossen habe, in
der Filmbranche als Regisseur sein Geld zu verdienen. 

Mein Ehrgeiz, Schriftsteller zu werden, war aller-
dings viele Jahre lang eine Art Etikettenschwindel. 
Es gefiel mir, einen Füllfederhalter, ein Fläschchen
Waterman-Tinte und neue linierte Schreibhefte (mit
Rand) geschenkt zu bekommen, doch ich hatte weder
den Wunsch noch das Bedürfnis, irgendetwas zu schrei-
ben, und schrieb auch nichts, nicht einmal Briefe: Es
gab niemanden, an den ich sie hätte richten können.
Beim Aufsatzschreiben in der Schule war ich nicht
besonders gut; zu Hause erfand oder erzählte ich kei-
ne Geschichten. Und neue Bücher mochte ich zwar als
Gegenstände, aber ein großer Leser war ich nicht. Mir
gefiel die billige, dickseitige Kinderausgabe von Äsops
Fabeln, die ich geschenkt bekommen hatte; mir gefiel
das Buch mit Andersens Märchen, das ich mir einmal
von Geburtstagsgeld gekauft hatte. Aber mit anderen
Büchern – besonders denjenigen, die Schuljungen
angeblich gefielen – hatte ich Probleme. 

Ein oder zwei Stunden pro Woche – ich war damals
in der fünften Klasse – las uns Mr Worm, der Schul-
direktor, aus der Collins-Classics-Ausgabe von Zwan-
zigtausend Meilen unter dem Meer vor. Die fünfte Klas-
senstufe war die der Stipendienprüfung und als solche
wichtig für das Ansehen der Schule. Die Stipendien

12



wurden von der Regierung vergeben und galten für die
höheren Schulen der Insel. Ein Stipendium zu erhal-
ten bedeutete, dass man keinerlei Schulgebühren
bezahlen musste und sämtliche Bücher umsonst be-
kam. Außerdem erwarb man sich und seiner Schule
damit einen gewissen Ruhm.

Ich besuchte die Stipendienklasse zwei Jahre lang,
wie andere aufgeweckte Jungen auch. In meinem ers-
ten Jahr, das als Probejahr betrachtet wurde, gab es
zwölf Stipendien für die ganze Insel, im darauf folgen-
den Jahr zwanzig. Ob zwölf Stipendien oder zwanzig,
die Schule wollte ihren gebührenden Anteil und ver-
langte uns dementsprechend viel ab. Wir saßen unter
einem schmalen weißen Brett, auf das Mr Baldwin,
einer der Lehrer (er hatte angeklatschtes, glänzendes
Kraushaar), in ungelenker Schrift die Namen derjeni-
gen Schüler unserer Schule gepinselt hatte, die in den
letzten zehn Jahren ein Stipendium bekommen hatten.
Unser Klassenzimmer war – eine belastende Ehre –
zugleich auch Mr Worms Dienstzimmer. Er war ein
älterer Mulatte, klein, kräftig, immer sehr korrekt im
Anzug und mit Brille, der gehörig prügeln konnte,
wenn er sich erst einmal dazu aufgerafft hatte, und
dabei kurz und stoßweise atmete, so als wäre er selbst
der Leidtragende. Manchmal – vielleicht nur, um dem
lauten, kleinen Schulgebäude zu entfliehen, in dem die
Türen und Fenster immer offen standen und die ein-
zelnen Schulklassen nur durch halbhohe Wände von-
einander getrennt waren – ging er mit uns in den stau-
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bigen Hof hinaus, in den Schatten des Samaanbaums.
Jemand trug ihm seinen Stuhl ins Freie, und dann saß
er unter dem Samaanbaum, so wie er im Klassenzim-
mer hinter seinem großen Pult saß. Wir standen um ihn
herum und versuchten stillzuhalten. Er schaute auf den
kleinen Collins-Classics-Band hinunter, der in seinen
dicken Händen einem Gebetsbuch seltsam ähnlich sah,
und las uns Jules Verne vor wie jemand, der ein Gebet
spricht. 

Zwanzigtausend Meilen unter dem Meer war kein Prü-
fungsstoff. Die Lektüre war schlichtweg Mr Worms
Methode, seiner Stipendienklasse erste literarische
Grundkenntnisse zu vermitteln. Sie sollte uns eine
»Basis« verschaffen und zugleich eine Abwechslung
von der Büffelei für die Stipendienprüfung darstellen
(Jules Verne war einer der Schriftsteller, die Jungen
angeblich mochten); für uns waren diese Stunden
jedoch Leerzeiten, die nicht leicht durchzustehen oder
-sitzen waren. Ich hörte jedes Wort, doch ich begriff
nichts. Im Kino passierte mir das zuweilen auch, aber
dort erfreute ich mich immerhin an dem Gedanken, im
Kino zu sein. Von Mr Worms Jules Verne nahm ich
nichts mit, und abgesehen von den Namen des U-Boots
und seines Kapitäns habe ich keinerlei Erinnerung an
das, was uns in all den Stunden vorgelesen wurde.

Inzwischen hatte ich jedoch meine eigene Vorstel-
lung vom Schreiben entwickelt. Es war eine ganz per-
sönliche, auf merkwürdige Weise erhöhende Vorstel-
lung, ohne Verbindung zur Schule oder zu dem 
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ungeordneten, zerfasernden Leben unserer hinduisti-
schen Großfamilie. Diese Vorstellung vom Schreiben –
aus der mein Ehrgeiz, Schriftsteller zu werden, erwach-
sen sollte – entwickelte sich aus den kurzen Textstü-
cken, die mein Vater mir von Zeit zu Zeit vorlas. 

Mein Vater war Journalist, ein Autodidakt. Er las auf
seine ganz eigene Art. Damals war er Anfang dreißig
und lernte noch. Er las viele Bücher parallel, aber kei-
nes davon zu Ende, interessierte sich weniger für die
Geschichte oder Aussage des jeweiligen Buches als für
die Eigenart des Autors, für dessen Charakter. Hieraus
bezog er sein Vergnügen, und er konnte Schriftsteller
nur in kleinen Portionen genießen. Manchmal rief er
mich zu sich, damit ich mir zwei, drei oder vier Seiten,
selten mehr, von irgendetwas anhörte, was ihm be-
sonders gut gefiel. Er las und erklärte voller Eifer, und
es war einfach für mich, das Gleiche zu mögen wie er.
Auf diese unwahrscheinliche Weise – bedenkt man die
Voraussetzungen: die gemischtrassige koloniale Schu-
le, die asiatische Innerlichkeit bei uns zu Hause – hat-
te ich begonnen, meine eigene Anthologie englischer
Literatur zusammenzustellen.

In der Anthologie waren schon vor meinem zwölften
Lebensjahr unter anderem enthalten: einige der Reden
in Julius Caesar, die eine oder andere Seite aus den
Anfangskapiteln von Oliver Twist, Nicholas Nickleby und
David Copperfield, die Geschichte von Perseus in The
Heroes von Charles Kingsley, ein paar Seiten aus Die
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Mühle am Fluss, eine romantische malaysische Erzäh-
lung über Liebe, Flucht und Tod von Joseph Conrad,
eine oder zwei Geschichten aus Lambs Shakespeare-
Erzählungen, Kurzgeschichten von O. Henry und Mau-
passant, ein, zwei zynische Seiten über ein religiöses
Fest und den Ganges aus Jesting Pilate von Aldous Hux-
ley, etwas Vergleichbares aus Hindu Holiday von J. R.
Ackerley und ein paar Seiten von Somerset Maugham. 

Lamb und Kingsley hätten eigentlich zu altmodisch
und kompliziert für mich sein müssen. Aber irgendwie
gelang es mir – zweifellos durch die Begeisterung mei-
nes Vaters –, alles, was ich hörte, zu vereinfachen. In
meinem Kopf nahmen all diese Texte (selbst die Aus-
schnitte aus Julius Caesar) etwas Märchenhaftes an,
wurden ein wenig wie etwas, das Andersen geschrie-
ben haben mochte, fern und zeitlos, etwas, womit man
spielerisch umgehen konnte. 

Doch wenn ich mich dann den Büchern selbst zu-
wandte, fand ich es schwierig, über das hinauszugelan-
gen, was ich vorgelesen bekommen hatte. Was ich schon
kannte, war voller Zauber, was ich selbst zu lesen ver-
suchte, war sehr weit weg. Die Sprache war zu schwie-
rig, und ich verlor mich in gesellschaftlichen und histo-
rischen Einzelheiten. In Conrads Geschichte ähnelten
Klima und Vegetation dem, was mich umgab, doch die
Malaysier erschienen mir extravagant, unwirklich, ich
konnte sie nicht einordnen. Und was die modernen
Schriftsteller betraf, so fühlte ich mich durch ihre Her-
vorhebung der eigenen Persönlichkeit ausgeschlossen:
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Ich konnte nicht so tun, als wäre ich Maugham in Lon-
don oder Huxley beziehungsweise Ackerley in Indien. 

Ich hatte den Wunsch, Schriftsteller zu werden.
Doch mit dem Wunsch kam die Erkenntnis, dass die
Literatur, die meinen Wunsch erzeugt hatte, aus einer
anderen Welt stammte, die von der unseren weit ent-
fernt war. 

2.

Wir waren eine Gemeinschaft asiatischer Einwande-
rer auf einer kleinen Plantageninsel in der Neuen Welt.
Für mich war Indien weit weg, ein mythisches Land,
dabei waren wir damals in sämtlichen Zweigen unserer
Großfamilie erst vierzig oder fünfzig Jahre aus Indien
fort. Wir hatten immer noch die Instinkte der Men-
schen aus der Gangesebene in uns, auch wenn wir mit
jedem Jahr tiefer in das koloniale Leben hineingezo-
gen wurden. Dass ich in Mr Worms Klasse saß, war ein
Teil dieser Veränderung. Noch nie hatte ein so junges
Mitglied unserer Familie diese Schule besucht. Ande-
re sollten mir in die Stipendienklasse folgen, doch ich
war der Erste.
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Verstümmelte Bestandteile des alten Indiens (eines
sehr alten, nämlich des dörflichen Indiens aus dem
neunzehnten Jahrhundert, das dem Indien früherer
Jahrhunderte glich) waren noch um mich, nicht nur im
abgekapselten Leben unserer Großfamilie, sondern
auch in dem, was manchmal von außen, aus unserer
Gemeinschaft, zu uns hereingetragen wurde. 

Eine der ersten großen öffentlichen Veranstaltungen,
zu der man mich mitnahm, war das Ramlila, jenes Dra-
menfest, das auf dem Ramajana beruht, dem Epos über
die Verbannung und den späteren Triumph der hindu-
istischen Heldengottheit Rama. Es wurde am Rande
unseres kleinen Landstädtchens inmitten eines Zu-
ckerrohrfeldes aufgeführt. Die männlichen Darsteller
hatten nackte Oberkörper, und manche von ihnen tru-
gen lange Bögen; sie bewegten sich langsam, rhyth-
misch, stilisierend, machten hohe, bebende Schritte auf
den Zehenspitzen; wenn sie abgingen (ich greife hier
auf eine sehr frühe Erinnerung zurück), benutzten sie
dazu eine Rampe, die in den Boden gegraben worden
war. Die Aufführung endete mit der Verbrennung einer
großen schwarzen Puppe, die den Dämonenkönig von
Lanka verkörperte. Diese Verbrennung war einer der
Gründe, warum die Leute gekommen waren, und die
Puppe, ein primitives, mit Teerpappe überzogenes
Bambusgerippe, hatte die ganze Zeit auf dem Feld
gestanden, Verheißung des großen Feuers. 

Jede Einzelheit dieses Ramlila war im Gedächtnis
der Menschen aus Indien herübertransportiert worden.
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