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Solang dein Schlaf nicht mit Erkenntnis verbunden,
schlafe nicht

Schams Tabrisi, Maqa-la- t 662, 6



Vater?
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Verflucht sei dein Vater!
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Liege ich im Dunkeln oder sind meine Augen
geschlossen? Vielleicht auch beides? Es ist Nacht,
und ich schlafe. Weshalb denke ich dann? 

Nein, ich bin wach, habe die Augen geschlossen.
Ich habe geschlafen. Und in meinem Traum rief ein
Kind: »Vater!«

Welches Kind? Ich weiß es nicht. Da war nur sei-
ne Stimme. Vielleicht war ich es selbst, als Kind,
auf der Suche nach meinem Vater.

– Vater!
Erneut diese Stimme! Diesmal träume ich es

nicht. Sie ertönt genau über mir. Ich muss nur die
Augen öffnen. 

– Wer bist du?
Die Frage erstirbt in meiner Brust. Ein stechen-

der Schmerz durchbohrt meine Schläfen. Der
schwarze Schleier vor meinen Augen wird noch
dichter, die Stille in meinem Bewusstsein noch las-
tender … 
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Wohin ist das Kind gegangen? Wie viel Schmerz
in seiner Stimme lag. Aber auch ein Geruch. Ein
Gestank nach Schlamm, als sei die Stimme aus der
Tiefe eines Brunnens heraufgestiegen. Eines
schlammigen Brunnens ohne Wasser …

– Vater!
Vielleicht ist ein Kind in einen Brunnen oder

Graben gefallen, und es ruft nach seinem Vater um
Hilfe. Aber in welchen Brunnen? Welchen Graben?
Bin ich etwa nicht daheim? Natürlich bin ich das.
Ich liege in meinem Bett, schlafe aber noch. Ich
schlafe und bin durstig, und ich träume von einem
ausgetrockneten Brunnen. 

– Vater?!
Nein, diese Stimme entspringt weder einem

Brunnen noch einem Traum. Sie ist da, genau über
meinem Kopf. Ich nehme ihre Schwingungen
wahr, den heißen, angsterfüllten Atem, der die
Worte ausstößt und mir an die kalten Ohren trägt. 
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Weshalb kann ich das Kind nicht sehen?
– Vater!
– Sei still! Geh zurück ins Haus!
Wem gehört diese zweite Stimme? Meiner Mut-

ter?
– Mutter!
Der Ruf stirbt in meiner ausgedörrten Kehle. Ich

bin nach wie vor in einem Traum. Nein, keinem
Traum, einem Albtraum. Ja, natürlich. Schließlich
kann man in Albträumen keinen Laut hervorbrin-
gen. In Albträumen denkt man nur, man sei wach,
kann aber die Augen nicht öffnen und die Hände
nicht bewegen. Stummheit und Erstarrung. 

Großvater sagte, dass sich Da- Mullah Saïd Musta-
fa zufolge die Seele während des Schlafs aus dem
menschlichen Körper entferne. Solltest du je vor
ihrer Rückkehr erwachen, fändest du dich in einem
endlosen Albtraum wieder. Starr und wehrlos,
stumm und taub, voller Furcht und Entsetzen. Und
zwar, bis deine Seele wiederkehre. Großvater sag-
te, dass Großmutter deshalb an einem Schlaganfall
gestorben sei, weil sie ihr Bett verlassen wollte, ehe
ihre Seele in den Körper zurückgekehrt war. 

Ich darf mich auf keinen Fall erheben. Ich wer-
de liegen bleiben, bis meine Seele zurückgekehrt
ist. Auch die Augen werde ich nicht öffnen. Nie
wieder werde ich an irgendetwas denken. Denn
solange du im Bett liegst, darfst du nichts tun,
außer dein Glaubensbekenntnis aufzusagen. An
nichts anderes darfst du denken! Im Bett sind die
Gedanken vom Teufel besessen. Das hatte Da- Mul-
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lah Saïd Mustafa meinem Großvater gesagt und
Großvater uns. Ich denke an nichts mehr. Ich sage
mein Glaubensbekenntnis auf, nichts weiter!
Damit meine Seele umso früher zurückkehrt. Bis-
millah, im Namen Gottes … 
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Ich falle hin. Unter den Tritten der beiden Stiefel-
träger rolle ich in einen schlammigen Graben. Sie
schimpften:

– Verflucht sei dein Vater! 
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Vor dem Einschlafen hätte ich meine Hände auf
die Brust legen und einhundertundein Mal einen
der neunundneunzig heiligen Namen Gottes
wiederholen müssen. Al Ba-’ith, eins. Al Ba-’ith, zwei.
Al Ba-’ith, drei …1

Großvater sagte, man könne Da- Mullah Saïd
Mustafa zufolge mit diesem einen Namen alle
Ausgeburten der Albträume bändigen. Al Ba-’ith,
vier. Al Ba-’ith, fünf. Al Ba-’ith, sechs …

In den schlammigen Gestank mischt sich der
Geruch von Blut.

– Vater!
Bin ich denn nicht in einem Albtraum? Die Stim-

me des Kindes nehme ich ebenso wahr wie den
Gestank von Blut und Schlamm. 

– Wer bist du?
Meine Stimme erreicht meine Kehle nicht. Sie

erstirbt umherirrend in meinen Gedanken. Ich muss
unbedingt die Augen öffnen … Ich sehe nichts. 

Dunkelheit … und sonst nichts.
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Nein, ich schlafe nicht. Die Mächte der Finsternis
haben Besitz von mir ergriffen. Die Djinnen sind
gekommen und haben sich mir auf die Brust
gesetzt.2 Großvater erzählte, Da- Mullah Saïd Mus-
tafa – dessen Autorität die von zehn Mullahs auf-
wog – habe gesagt, dass sich die Djinnen in dem
Zimmer einnisteten, in dem kein Koran vorhanden
sei. Nachts, wenn du schläfst und deine Seele sich
auf Wanderschaft begeben hat, kommen sie und
überwältigen dich. Sie machen es sich auf deiner
Brust bequem, packen deine Hände, verbinden dir
die Augen und verschließen dir den Mund. Sie
brüllen deinen Namen und ahmen die Stimmen
deiner Verwandten nach. Du darfst ihnen keines-
falls antworten, sonst bemächtigen sie sich deiner.
Dir bleibt nur, dein Glaubensbekenntnis zu rezi-
tieren. Sprich es, in Gottes Namen! Andernfalls
verschwinden die Djinnen nicht. Solange sie auf
deiner Brust sitzen, wird deine Seele nicht zurück-
kehren.
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– Lieber Bruder!
Nein. Das ist nicht meine Mutter, sondern Par-

vana, meine Schwester. 
– Parvana, meine Liebste, hast du mich gerufen?

Parvana, verehrte Schwester, verjag die Djinnen
von meiner Brust. Hörst du mich, Parvana?

Nein. Sie hört mich nicht. Die Djinnen halten
meine Stimme in der Brust gefangen. Wenn Par-
vana sie doch nur sehen könnte! 

Wie sollte Parvana die Djinnen sehen können? Das
ist nicht jedem gegeben. Großvater erzählte, dass
nur Da- Mullah Saïd Mustafa Djinnen sehen konn-
te. Mit Gebeten und Beschwörungen hätte er sie
sich unterworfen. Die Djinnen seien ihm zu Diens-
ten gewesen. Sie hätten ihm alles über alle berich-
tet. Gnade dem, der etwas Abfälliges über ihn
äußerte, sei es in seiner Anwesenheit oder hinter
seinem Rücken, da die Djinnen sofort …

Vielleicht sind diese Djinnen tatsächlich Da-

Mullah Saïd Mustafas ergebene Sklaven. Großva-
ter ließ uns glauben, sie hausten in unseren Mau-
ern, um uns fügsam zu machen. Ich jedoch
beschimpfte sie. Nachts ging ich mit meinem Cou-
sin mütterlicherseits unter die großen Bäume pin-
keln, in alle Winkel verlassener Gärten und an den
Fuß verfallener Gemäuer, in der Hoffnung, Da-

Mullah Saïd Mustafas Djinnen zu bepinkeln. Heu-
te Nacht sind ebendiese Djinnen gekommen, um
mir auf die Brust zu pinkeln.
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Sollte Parvana sie je sehen, sie würden sich ihrer
bemächtigen.

– Parvana, verehrte Schwester, geh fort, bleib
nicht hier!

Die Djinnen haben mir die Stimme geraubt.
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Der Offizier warf mir einen hasserfüllten Blick zu
und begann zu schreien:

– Soll doch der Kommandant deine Schwester
vögeln!

Ich spürte die Wucht des Kolbens einer Ka-
laschnikow in den Eingeweiden. Mir wurde
schwarz vor Augen. Eine säuerliche Flüssigkeit
stieg mir die Kehle hoch, erfüllte meinen Mund
und spritzte dem Offizier auf die Schulter, auf sei-
ne Waffe, auf das Bild von Hafizullah Amin3, das
vom Rückspiegel des Jeeps herabbaumelte … 

Das Fahrzeug hielt an. Zwei Soldaten zerrten
mich aus dem Wagen. Unter den Tritten ihrer Stie-
fel rollte ich in einen schlammigen Graben.

Sie schimpften:
– Verflucht sei dein Vater!
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Verehrter Bruder!
Parvana ist noch immer bei mir.
– Kleine Parvana, bist du es wirklich? Wenn du

es bist, bleib und sprich das Glaubensbekenntnis.
Lies einen Vers aus dem Koran und vertreib die
Djinnen von meiner Brust! Parvana, Liebes, meine
Seele hat sich in den dunklen Straßen der Stadt auf
Wanderschaft begeben. Sie ist zwei Soldaten in die
Hände gefallen, und die Djinnen haben sich mei-
nes Körpers bemächtigt. Man hat meine Seele
getreten und durch den Schlamm geschleift, sie ist
verwundet. Kleine Parvana, bleib bei deinem Bru-
der, lies aus dem Koran, verjag die Djinnen, damit
meine geschundene Seele endlich wieder in ihren
Körper zurückkehren kann! Parvana?

Parvana ist verschwunden. Sie hat mich verlassen,
sie dachte, ich schlafe. Sie ahnt nicht, dass mich die
Finsternis gefangen hält.
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Die Zeit des Frühgebets naht. Nach dem Gebet
wird meine Mutter an mein Lager kommen, ruhig
und sanft. Wie gewöhnlich wird sie leise an mei-
ner Seite beten und mich segnen. Sanfter noch als
die Morgenbrise. Dann werden die Djinnen flie-
hen. Ich werde die Augen öffnen können, und ich
werde meine Mutter anlächeln, statt wie gewöhn-
lich zu murren. Ich werde ihr die Hände küssen.
Ich werde gesegnetes Wasser trinken. Ich werde
vor Gott niederknien und mir den Talisman
umhängen, den sich Großvater von Da- Mullah
Saïd Mustafa hat anfertigen lassen. Ich werde an
das Malakut4 und seine Bewohner glauben, ich
werde meine Seele nicht mehr vernachlässigen.
Nacht für Nacht werde ich meine Waschungen
vollziehen und meine Gebete sprechen. Ich werde
mich im Bett nicht mehr selbst befriedigen. Folg-
sam werde ich die Arme über der Brust kreuzen
und einhundertundein Mal den Namen Gottes
wiederholen, Al Ba-’ith, Al Ba-’ith, Al Ba-’ith … 
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Soll doch der Kommandant deine Mutter vögeln!,
schimpfte der Offizier, ehe er den beiden Soldaten
befahl, mich in den Jeep zu werfen. Ich fand mich
zwischen zwei Soldaten wieder. Der Jeep fuhr los.
Vom Geschaukel wurde mir übel. Da legte ich mei-
ne Hand auf die Schulter des Offiziers, der vor mir
saß, und sagte schmeichelnd:

– Herr Kommandant …
Erneut warf er mir einen hasserfüllten Blick zu

und schrie:
– Soll doch der Kommandant deine Schwester

vögeln!
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