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Prolog

An den Wochenenden verbrachten Hugo und ich

die meiste Zeit im Bett. Wir wohnten in der Man-

sarde eines weitldufigen Hauses mit Turmchen

und Giebeln zwischen Kastanienbiumen am
Rand eines Parks im Siiden von London. Unsere breite
Matratze lag auf dem Boden vor hohen, von Wind und Wet-
ter verzogenen Fenstern, die man zu einem feuchten Balkon
hin aufstemmen konnte. Eine Taube briitete in jenem Friih-
ling im Geast auf gleicher Hohe mit unseren Kissen. Thr Nest
schaukelte im Wind und durch das Blatterdach ergossen sich
auf unsere Korper Sprenkel griinen Lichts. An den Werkta-
gen arbeiteten wir. Ich stand frith auf und ging in zwei Pubs
putzen, um mein Journalistik-Studium und meinen Lebens-
unterhalt zu finanzieren, wihrend sich Hugo an seinen
Schreibtisch in dem kleinen Erker des Zimmers setzte. Tags-
uber studierte er Jura und abends Journalistik. Aber an den
Wochenenden spielten wir.

Wir lebten auf der Matratze wie auf einem Flof3. Alles, was
wir brauchten, stellten wir um uns herum auf den FufSboden,
damit wir nur die Arme danach auszustrecken brauchten.
Wenn es kalt war, lagen wir unter der Steppdecke und im
Sommer rekelten wir uns auf den sonnenbeschienenen Laken.
Hugo brachte gewohnlich Kaffee und Toast aus der Kiiche
hoch. Das Brot verwahrte er im Zimmer, denn die anderen
Studenten, die mit uns das Haus teilten, pflegten wie Heu-
schrecken tiiber alles Essbare herzufallen, wenn sie Freitag
nachts aus den Pubs und Discos zuriickkamen. Hugos Mut-



ter hatte ihm eine echte Kaffeemaschine geschenkt, ein Uten-
sil, das Anfang der siebziger Jahre selbst in London kaum
jemand besaf3. Sie hatte sie aus dem Ausland mitgebracht, ich
weif§ nicht von wo, er erzdhlte mir sehr wenig von ihr, und
ich habe sie nie kennen gelernt. Sie schenkte ihm immer etwas
Teures, wenn er mit ihr zum Supper ging.

So nannte er es, wenn er mit ihr zu Abend afS. Ich hatte
mich gerade erst daran gewohnt, dass man die Mahlzeit am
Abend Dinner nannte, und es verwirrte mich, wenn Hugo
nun Supper dazu sagte. In Kilcrennan existierte ein solches
Mahl tberhaupt nicht, ebenso wenig wie echter Kaffee. Man
nahm sein Dinner ein, wenn man aus der Schule kam, oder,
bei uns zu Hause, wenn Mammy eins zubereitet hatte. Spa-
ter gab es Tea. Das Wort Supper kannte ich nur im religio-
sen Kontext als Abendmahl. Aber warum es mich insgeheim
peinlich berthrte, wenn Hugo ein so bescheidenes Wort wie
Supper fir Dinners in teuren Restaurants verwendete, weifS
ich nicht.

Ich beobachtete ihn stindig, wahrend er mich nur selten
ansah. Und doch war er verriickt nach mir. Es verging kaum
eine Stunde, in der er nicht vom Schreibtisch aufstand und
uber meine Hufte strich, mich auf den nachdenklich geoff-
neten Mund kiisste oder meine Hand zu einer Liebkosung
veranlasste. Er zeigte mir, dass er mich brauchte, oder bes-
ser: mich begehrte. Bald nachdem wir begonnen hatten
zusammenzuleben, war mir aufgefallen, dass er, wiewohl er
unablissig meinen Korper und meine Haare pries, nie etwas
uber mein Gesicht sagte. Ich fithlte mich daher viel sicherer,
wenn ich mich mit ihm im Dunkeln auf der Matratze wilz-
te, als wenn er mich ansah.

Als wir in dem vom unablissigen Gurren und Kollern der
Tauben erfullten Zimmer lebten, war Hugo in seinem letzten
Studienjahr vor dem Jura-Examen. Auf dem Lehrplan stand
auch Rechtsgeschichte, darunter eine Stunde Geschichte des
Scheidungsrechts. Eines Tages warf er die fotokopierten Pro-
tokolle einer Gerichtsverhandlung im Oberhaus aus dem Jahr
1856 auf das Bett: Talbot gegen Talbot. Es war an einem
Sonntagabend und wir waren dabei, uns auf die kommende
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Woche vorzubereiten. Ich liebte diese Stunden, in denen wir
zielstrebig in dem groflen Zimmer hin und her liefen, bis die
zerknitterten Zeitungen weggeraumt und die Kriimel aus dem
Bett geschiittelt waren. Hugo war gewohnlich etwas gereizt,
das heifSt: meiner tiberdrussig, und in Gedanken bereits bei
der Arbeit. Doch ich war rundum ausgefillt und zufrieden.
DraufSen dimmerte es, und wir waren in Sicherheit.

Ich wohnte nur kurze Zeit in dem Haus zwischen den Kas-
tanienbaumen. Mit dreiundzwanzig wurde ich aus dem Gar-
ten Eden vertrieben und jetzt bin ich fast fiinfzig. Vor Jahren
war ich einmal im Fitness-Raum eines Hotels auf Madeira
(oder war es Malta?) — an einem Ort jedenfalls, der heifs und
auf britische Art langweilig war. Ich machte mir gerade Noti-
zen fiir einen Artikel, als mein Blick nach oben auf den stumm-
geschalteten Fernseher fiel. Aus irgendeinem Grund lief auf
allen Kanilen eine Debatte aus dem kanadischen Parlament in
Ottawa. Hinter dem stattlichen Redner saf§ ein schlanker
Mann, den Kopf geistesabwesend auf die verschrankten Han-
de gestutzt. Ich glaube, dieser Mann war Hugo. Mir wurde
einen Augenblick lang ganz heifs. Diese Hande ...

Ich bin ihm heute dankbar dafiir, dass er mir damals jene
Akte in die Hand gedrickt hat. AufSer ihm kannte ich nie-
manden, der mit dem gleichen Ehrgeiz Jura studierte. Er war
nicht nur so gewissenhaft, Fotokopien zu dem behandelten
Lehrstoff mit nach Hause zu bringen und durchzuarbeiten,
er heftete sie anschliefend sogar zusammen, um sie mir zu
lesen zu geben, anstatt sie mit den anderen durchgearbeite-
ten Materialien einfach wegzuwerfen.

»Das hier wird dich interessieren, Kathleen«, hatte er
gesagt. »Echter Stoff fiir die Frauenbewegung. Noch dazu
irisch. Jedenfalls ist es in Irland passiert.«

In seiner Aussprache klang es wie » Ahland«.

»Damals musste man sich noch an das Parlament wenden,
wenn man sich scheiden lassen wollte«, sagte er. »Darum geht
es hier.«

Mit der eingereichten Petition ersucht Mr. Talbot aus Mount
Talbot in Irland Eure Lordschaften um die gesetzliche Geneh-
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migung zur Auflosung des Ebekontrakts, wie es beifst, mit sei-
ner Frau, gleich ob sie sich des Ehebruchs schuldig gemacht
hat oder nicht.

»Ach, die Engliander und ihr Verhalten in den Landern ande-
rer Volker«, sagte ich. »Da ist Ehebruch doch nichts Neues.
Das kennen wir auch aus ihrer Zeit in Kenia und Indien —
uberall dort, wo sie nicht genug damit zu tun hatten, die Ein-
heimischen herumzukommandieren. «

»Der Ehebruch hier wurde mit einem Einheimischen began-
gen«, sagte Hugo.

» Mylords, « las er vor, »der Mrs. Talbot zur Last gelegte Ehe-
bruch soll mit einem der Hausangestellten in Mount Talbot,
einem Mann namens William Mullan, vollzogen worden sein.
Mullan wird allgemein als Stallbursche, gelegentlich aber auch
als Kutscher bezeichnet. Obwohl Mr. und Mrs. Talbot allem
Anschein nach nie eine Kutsche im iiblichen Sinne ibr Eigen
nannten, besaflen sie doch, wie die meisten Familien in Irland,
einen irischen Kutschwagen. Wenn sie mit diesem Wagen aus-
fubren, bat Mullan ihn gelenkt und sich auch um das Pferd
gekiimmert ...«

»Die meisten Familien¢, dass ich nicht lache«, erinnere ich
mich damals gesagt zu haben. »1849 soll das gewesen sein?
Damals waren >die meisten Familien< in der groflen Hun-
gersnot umgekommen, wenn sie nicht Hals tiber Kopf aus-
gewandert waren. «

»Ach du lieber Himmel«, sagte Hugo eher nachsichtig.

Ich uberflog die Urteilsbegriindung.

»Mein Gott! Das war ja ein tollkithnes Liebespaar!« Ich
zitierte:

Beide Zeugen geben an, Mullan und Mrs. Talbot in einem der
Stalle im Strob beisammen liegen gesehen zu haben. Tatsache
ist, dass er Stallkleidung trug und ein Zeuge ibn als unflitige,
schmutzig aussehende Person bezeichnet hat, was sie jedoch,
allem Anschein nach, nicht abgeschreckt habe. Nun kann man
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entgegnen, es sei unmaoglich, dass eine Dame sich zu einer sol-
chen Handlung in einem Stall herablasse, wo, wie man so sagt,
die Tiere kopulieren. Aber wo sollte eine solch niedere Lei-
denschaft, die eine Frau in die Arme eines Gesindeknechts
treibt, sonst befriedigt werden? Gelegenbeiten bieten sich nicht
immer von selbst: Sie miissen gesucht werden ...

»Komm her«, unterbrach mich Hugo. »Sie miissen irgend-
was ins Wasser tun in Irland«, sagte er.

Er hatte sich in den grofSen holzernen Schaukelstuhl gesetzt
und klopfte auf seine Schenkel. Mein Haar reichte mir damals
bis zur Hailfte des Ruickens. Er beugte sich vor, wickelte eine
lange Locke um seine Hand und zog mich an sich.

Ich hatte schon immer eine Schwiche fiir Geschichten, in
denen es um Leidenschaft ging, also interessierte ich mich
auch fiir Mrs. Talbot und William Mullan. Ich glaubte an die
Leidenschaft, wie andere Menschen an Gott glaubten. Dahin-
ter trat alles andere zuriick. Noch bevor ich im Alter von vier-
zehn Jahren anfing, mich fiir Jungs zu interessieren, hatte ich
begriffen, dass man das, was meine Mutter suchte, wenn sie
einen Roman nach dem anderen verschlang, Leidenschaft
nannte. Ich fand es erstaunlich, dass die Talbot-Affire nach
dem schlimmsten Jahr der groffen Hungersnot begann, die
durch die Kartoffelfiule hervorgerufen wurde. Diese Hun-
gersnot war das Ereignis der irischen Geschichte schlechthin.
Ich hatte mir immer wieder vorzustellen versucht, wie es
damals wohl gewesen sein mochte. Eines Tages, ich muss neun
oder zehn gewesen sein, als ich vor unserem Haus jenseits der
StrafSe auf einem mit Meeresalgen tiberzogenen Felsen spiel-
te, kam ein Mann, der ein Fahrrad schob, auf mich zu und
blieb bei mir stehen, um sich mit mir zu unterhalten. Es war
ein Historiker aus England. Von ihm erfuhr ich, dass selbst
in der Shore Road Hungersnot geherrscht hatte, in der Stra-
e, wo ich aufwuchs und wo meiner Vorstellung nach nie
etwas passiert war. Wihrend der Hungersnot, sagte der
Mann, hitten die Menschen in unvorstellbarer Armut in
Lochern und Felsspalten am Strand gelebt. Diese waren noch

9



immer zu sehen. Als Kinder hatten wir darin oft »Haus«
gespielt. Die Menschen seien von der Hungersnot ausgeloscht
worden. Man finde keine Spuren mehr von ihnen. Nur ein
Steinhaufen oberhalb der Flutgrenze weise auf ein Massen-
grab hin. Zu Hause fragte ich, was mit unserer eigenen Fa-
milie in der Hungersnot geschehen war und wie es kam, dass
wir nicht gestorben waren? Keine Antwort, wie tiblich. Aber
ich fand einen Weg, eine Verbindung zwischen den Bildern,
die mir der Wissenschaftler in den Kopf gesetzt hatte, und
meinem eigenen Leben herzustellen. Mein Vater war fast stan-
dig wiitend, und meine Mutter lief immer nur schweigend
und vollig in sich gekehrt herum. Mir war vollig unver-
standlich, warum sie tiberhaupt Kinder gewollt hatten. Also
brachte ich die beiden Dinge zusammen, mein Zuhause und
die Hungersnot, und fragte mich, ob etwas, das vor hun-
dertfiinfzig Jahren geschehen und fast vergessen war, so
schrecklich gewesen sein konnte, dass es die Fahigkeit, Gliick
zu empfinden, in den Menschen zerstorte.

Aus diesen beiden Griinden bewahrte ich die Talbot-Akte
auf — weil sie von Leidenschaft handelte und von einer Zeit,
tber die ich seit meiner Kindheit so oft nachgedacht hatte.
Ich wollte im Dunkeln mit den Hianden danach greifen kon-
nen, und so lag sie schon jahrelang an meinem Bett, bevor
ich die Zeit fand, mich eingehend mit der Geschichte, die sie
erzihlte, zu beschiftigen.
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Als Frau mittleren Alters war ich gegen Krisen

gefeit — sofern sie von auflen kamen. Schon lan-

ge Zeit fihrte ich ein geregeltes und solides

Leben. Mehr als zwanzig Jahre bewohnte ich eine

halbdunkle Kellerwohnung hinter der Euston Road. Ich
mochte London nicht besonders, mit Ausnahme des Biiros
von TravelWrite, aber ich sah ohnehin nicht viel von der
Stadt. Jimmy und ich verfassten die meisten Artikel fur die
Reiseredaktion der NewsWrite-Nachrichtenagentur und wa-
ren stindig unterwegs. Dennoch waren wir keine Abenteu-
rer, denn dort, wo wir hinfuhren, gab es weder Hunger noch
sonst irgendwelche Unannehmlichkeiten. Von jedem Ort, an
den wir reisten, malten wir ein freundliches Bild — das war
die Hausregel. Wir hatten einen guten Chef. Selbst beim fiinf-
ten »Paris im Frithling« oder beim dritten »Sri Lanka: Die
Insel der Gewiirze« lief§ uns Alex keine abgegriffenen Flos-
keln durchgehen. Jimmy hielt ihn fiir einen verriickten Per-
fektionisten, weil jeder TravelWrite-Artikel ohnehin sofort
gekauft wurde. Aber es tat uns gut, Alex zufrieden stellen zu
miissen. Die Leute lesen Reiseberichte in frohlicher Stim-
mung, denken dabei an die Ferien und die schonen Seiten des
Lebens. Reisen ist eine zutiefst optimistische Angelegenheit.
Aus diesem Grund, hauptsiachlich aber, weil Alex sich stets
dafur interessierte, was ich schrieb, gefiel mir meine Arbeit.
Irgendwie mochte ich am Ende sogar meine Kellerwoh-
nung. Ich glaube, wihrend der ganzen Zeit, in der ich dort
gewohnt habe, besuchten mich hochstens vier bis fiinf Leute
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mehr als einmal. Seit Jimmy aus Amerika zu TravelWrite
gestofSen war, waren wir eng befreundet, aber weder er noch
ich waren je in der Wohnung des anderen gewesen, obwohl
Jimmy nur zwanzig Minuten entfernt in Soho wohnte. Es
herrschte eine stillschweigende Ubereinkunft zwischen uns,
dass wir keine Fragen stellten, wenn einer von uns verkiin-
dete, er gehe nach Hause. Einmal, ziemlich am Anfang, ver-
abschiedete sich Jimmy und erklirte, er wolle nach Hause
gehen. Dann sah ich ihn zufillig vom oberen Busdeck aus
ein Taxi anhalten und in die entgegengesetzte Richtung
davonfahren. Von da an vermied ich es, mich umzudrehen,
wenn wir uns trennten. Die Stille meiner Wohnung war
jedenfalls nie von unseren Frotzeleien erfullt, die wir im Lauf
der Jahre perfektioniert hatten. Und lange Zeit war ich mit
niemandem mehr morgens dort aufgewacht. Sex war fur
mich etwas, das sich im Hotel abspielte. Vermutlich wollte
ich nicht, dass etwas die vollkommene Bedeutungslosigkeit
des Ortes storte, an dem ich lebte.

Doch dann kam eine Zeit, in der ich die Kontrolle tiber das
Geregelte und Solide verlor.

Beim Warten auf mein Gepéck in der Ankunftshalle des Flug-
hafengebaudes von Harare kam ich mit einem elegant geklei-
deten Geschiftsmann ins Gesprach. Wir unterhielten uns tiber
Fluggesellschaften.

»Die Royal Thai Executive Class ist allererste Sahne«, sag-
te er.

»Sagen Sie blof nicht, dass Sie auf dunkelhdutige Samt-
pfotenbeflissenheit stehen«, erwiderte ich lachend.

»Die Madchen verstehen wirklich ihren Job«, fuhr er fort,
als hatte ich tiberhaupt nichts gesagt. Plotzlich setzte sich das
Transportband mit einem Ruck in Bewegung, und ein alter
Gepacktrager mit nackten schwieligen FiifSen, der sich darauf
ausgeruht hatte, landete direkt vor unseren Fiiflen. Der
Geschiftsmann trat angewidert einen Schritt zuriick und zog
ein Taschentuch heraus, um damit die glinzenden Kappen
seiner Schuhe abzuklopfen, als seien sie besudelt worden.
Trotzdem nahm ich sein Angebot an, mit ihm in die Stadt zu
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fahren. Wir hielten einen Augenblick an einer Ampel neben
einer Bar, aus der Lachen und Trommelklange schallten.

»Die Afrikaner sind sehr musikalisch«, sagte er. »Die haben
Rhythmus im Blut.«

Was machst du blof$ hier mit diesem Mr. Dumpfbacke, frag-
te ich mich.

Es dimmerte mir bereits. Aber wenn nichts weiter passiert
ware, hitte ich keinen weiteren Gedanken daran verschwen-
det.

Minner dagegen konnen sich diese Ungewissheit nicht
erlauben. Als wir an seinem Hotel ankamen, sagte er: »Hatten
Sie Lust, auf einen Drink mit reinzukommen? Oder wollen Sie
in meinem Zimmer warten, wihrend ich mich frisch mache?
Ich habe einen ziemlich guten Single Malt in der Tasche ...«

Ich lehnte mich gegen das geschnitzte Kopfteil seines gro-
Sen Bettes, nippte am Scotch und sah zu, wie er seine wohl-
geordneten Sachen verstaute — seine Papiere, sein Radio, sei-
nen Kleidersack, seine Toilettenartikel. Als er mit freiem
Oberkorper und am Bund geoffneter Hose aus dem Bade-
zimmer trat, war ich gewillt zu kiissen und mich umarmen
zu lassen. Ich hatte ein wenig Alkohol getrunken, war tod-
miude und ganz allein in einem fremden Land. Ich war mehr
als bereit, mich jemand anderem zu iiberlassen.

Aber sehr bald lag ich hinter seinem leichenblassen Riicken
und zog die Stirn in Falten.

Wenn ich nur wisste, wie ich die Fithrung tibernehmen
konnte, dachte ich. Wenn ich nur mehr Mumm hitte, konn-
te ich ihn mitreifSen ...

Es war mir ein Ritsel, wie wenig dieser Mann mit einem
lebendigen Korper anzufangen wusste. Selbst das Beste, was
ich tun konnte, liefl ihn kaum aufstohnen. Hinterher schien
er allerdings von uns beiden entziickt zu sein. Das dachte ich
jedenfalls. Er lud mich fiir den nichsten Abend zum Essen
ein, und ich nahm an, obwohl ich wenig Lust verspiirte, mich
stundenlang mit Konversation abzumiihen. Aber ich war
bester Laune, als er mich zum Taxi brachte. SchliefSlich war
es ein menschlicher Kontakt gewesen, nicht wahr? Und
zumindest war ich eine grofziigige Frau, oder nicht? Sum-
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mend hingte ich meine Kleider in den Schrank des im Tudor-
stil erbauten Gistehauses. Es lag unter riesigen Jacaranda-
Biumen, deren Bliitenstinde im Licht der Straflenlaternen
schwarz aussahen. Ich war in meinem Element: ein Hotel-
zimmer an einem fremden Ort.

Das Telefon klingelte. Es war Alex, der mir mitteilte, dass
er innerhalb von achtundvierzig Stunden den Artikel tber
wild lebende Tiere in Zimbabwe brauchte.

»Du glaubst offenbar, in Harare trotten Elefanten und
Giraffen durch die Innenstadt«, sagte ich sarkastisch. »Oder
meinst du vielleicht, das Gastehaus, in dem ich gerade erst
angekommen bin, hat einen eigenen Wildpark? « Ich legte auf.

Als das Telefon wieder klingelte, war ich bereit, tiber den
Abgabetermin neu zu verhandeln. Aber es war der Schwei-
zer Geschiftsmann.

»Wie geht’s dir, mein irisches Kitzchen?«, sagte er. »Ich
denke an dich.«

»Ach wirklich? «, sagte ich peinlich beriihrt. Kitzchen. Ich
war neunundvierzig.

»Leider«, sagte er, »muss ich die Stadt verlassen.«

Eine Stunde nachdem ich mit ihm zusammen gewesen war!
Er hatte nicht einmal bis zum nichsten Tag gewartet.

Und was lernte ich daraus? Dass mein Herz noch immer
lacherlich lebendig war. Ich war zutiefst verletzt. Was hatte
ich falsch gemacht? Ich kdmpfte sogar mit den Tranen.

»Und dann«, fuhr er fort, »muss ich sofort zuriick in die
Zentrale.«

Es war nichts gewesen zwischen diesem Mann und mir —
nichts, nicht einmal Zuneigung. Und doch, wegen der Erin-
nerung an eine, wenn auch nur vage erlebte Ganzheit oder
aus Hoffnung auf eine Art Verjingung, hitte ich alle meine
Plane aufgegeben, nur um mich wieder mit ihm auf dem Bett
wilzen zu konnen.

So kann es nicht weitergehen, sagte ich mir. Trdnen!

Ein paar Tage spiter flog ich weiter nach Osten, um rasch

einen Artikel iiber einen philippinischen Badeort mit heifSen
Quellen zu schreiben. Ich stieg zu den berithmten Wasserfal-
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len hinauf. Wenngleich die Luft feucht und grau war und nach
Morast und faulendem Unkraut roch, obwohl tiberall ent-
lang der Pfade unter den blithenden Biaumen Minner und
Jungen standen, die bettelten oder ihre Dienste als Fremden-
fuhrer anboten, war nicht zu uibersehen, dass dies ein herr-
licher Ort war. Kolibrischwirme tranken aus griinem Was-
ser, das unter den einzelnen Kaskaden erzitterte, bevor es iiber
die Rédnder der Felsenbecken floss und sanft auf die nachste
Terrasse hinunterglitt. Es wiirde mir nicht schwer fallen, dem
Artikel eine positive Note zu verleihen. Ich fllte eine Seite
meines Notizbuches mit Eindriicken, machte einige Fotos von
den Vogeln, um sie spiter identifizieren zu konnen, und stieg
wieder in den Bus nach Manila. In der driickenden Hitze und
staubigen Luft des Feierabendverkehrs kam ich in die Stadt.
Mein Hotel lag auf der anderen Seite einer stark befahrenen
vierspurigen Schnellstrafe. Ich machte mich daran, die Fahr-
bahn zu tiberqueren und erreichte den Mittelstreifen, auf dem
Reste einer staubbedeckten niedrigen Hecke standen. Von
dort streckte sich mir eine kleine Hand entgegen. Ich buickte
mich. Zwei Madchen mit schmutzigen Gesichtern im Alter
von sieben oder acht Jahren hatten im Gestripp einen Kar-
ton mit einem schlafenden Baby darin.

»Dollar!«, sagte das Madchen. Dann stand sie plotzlich auf
dem Mittelstreifen, an dem der Verkehr auf beiden Seiten vor-
beirauschte, hob den Saum ihres zerlumpten Rockchens und
schob ihr zierliches Becken in dem abgewetzten Hoschen nach
vorn. Ich wusste nicht, was sie wollte, und sie selbst wahr-
scheinlich auch nicht.

Ich gab ihr, was ich an Geld bei mir hatte, und nahm, statt
ins Hotel zu gehen, schnurstracks ein Taxi zum Flughafen.

»Hier leben Kinder mitten auf der Strafle«, sagte ich zu
dem Taxifahrer.

»Ja«, antwortete er. »Die Leute vom Land kommen in die
Stadt und leben auf der StrafSe.«

Er schwieg und legte eine Kassette von Petula Clark ein.

Nachdem er mein Geld vor der Abflughalle entgegenge-
nommen hatte, sagte er: »Wir brauchen kein beschissenes
Mitleid von alten Weibern. «
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Der Riickflug nach Europa dauerte sehr lang. Wie geradert
starrte ich ins Dunkel, wihrend die anderen Passagiere um
mich herum schliefen. Der Mann neben mir war ebenfalls ein-
geschlafen. Zusammengesunken und krumm hing er in sei-
nem Sitz, die Serviette wie ein Babyldatzchen um den Hals.

Anfangs war ich beschamt, weil ich so ichbezogen auf die
StrafSenkinder reagiert hatte. Ich hatte angefangen, iber mich
selbst nachzudenken — tiber mich selbst! —, anstatt iiber die
Ungerechtigkeit in der Welt. Aber liegt nicht auch etwas Posi-
tives darin, wenn einen etwas so betroffen macht, dass man
der Wahrheit, und sei es auch nur fiir ein paar Stunden und
in Bezug auf die eigene Person, offen ins Auge sieht? Ich saf$
in der stickigen Nachtluft des Flugzeugs und griibelte. Hatte
mich jemand in all den Jahren gefragt, ob ich an Sex inter-
essiert bin, ich hitte hochmiitig geantwortet: Nein, ich bin
an Leidenschaft interessiert. Leidenschaft, murmelte ich halb-
laut. Was fiir eine Leidenschaft denn? Wann bist du denn
allein deswegen mit jemandem ins Bett gegangen, weil er dich
erregt hatte? Doch wohl eher weil jedes Mal in dir Hoff-
nungen aufgekeimt sind wie unausrottbares Unkraut. Bei der
ersten sanften Berithrung deiner Brust hast du geglaubt, tiber
dir misse sich das Dach 6ffnen und den Blick auf einen strah-
lenden Sternenhimmel freigeben. Obwohl das niemals gesche-
hen ist! Obwohl dir kein einziger One-Night-Stand in all den
Jahren das gegeben hat, was du ersehnt hast! Und es wird
mit den Jahren nur immer erbarmlicher. Je dlter du wirst, des-
to dankbarer bist du, wenn dich tiberhaupt jemand begehrt.
Das ist die traurige Wahrheit.

Aber wenn ich damit aufhorte, wie sollte ich dann je einen
Menschen kennen lernen? Und wenn ich diese sexuellen Bezie-
hungen nicht hitte, so lausig sie auch sein mochten, dann hat-
te ich tiberhaupt keine. Aber konnte man das tiberhaupt noch
Sex nennen?, dachte ich bitter. Mir fiel wieder der Geschifts-
mann in Harare ein. Nicht einmal solche Manner kannst du
noch zufrieden stellen, geschweige denn dich selbst.

Doch dann musste ich licheln. Ich erinnerte mich an eine
andere Begegnung in Harare. Ich war mit einer beleibten,
warmherzigen Frau ins Gesprich gekommen, die Hotelwa-
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sche aufhiangte, wihrend ich auf der hinteren Veranda an mei-
nem Laptop arbeitete. Ich half ihr mit den flatternden Laken
und ging spater mit ihr durch die Stadt, um mir in einem
Township das Zimmer anzusehen, in dem sie ihre Kinder
grofSgezogen hatte. Wir saffen auf dem Bett und plauderten,
wahrend sie sich zur Kochstelle vorbeugte und einen Eintopf
zubereitete. Sie nahm eine Plastiktiite von einem Nagel an der
Wand und zeigte mir ihre Schitze. Thr Radio, mit dem sie
zwei Sender empfing. Thren spitzen rosafarbenen Bustenhal-
ter fiir besondere Gelegenheiten. Als sie den Eintopf in einen
Eimer gegossen hatte, um ihn vor den groflen kahlen Bier-
hallen zu verkaufen, begleitete ich sie. Sie machte ein wun-
derbares, aufreizendes Spektakel aus dem Verkauf. Nach
einer Weile verlor sich meine Zuriickhaltung, und ich mach-
te mit bei dem Jux. Die Minner lachten sich halb tot bei dem
Anblick von uns beiden Frauen und schopften sich Eintopf
in die Blechschiisseln, die neben ihren Bierflaschen standen.
Wir tanzten herum, schiittelten und rieben uns in gespielter
Erregung und wackelten mit unseren Briisten vor den Augen
der Kerle. Als der gesamte Eintopf verkauft war, zog eine Ban-
de von Kindern hinter uns her und wir waren schlapp vor
Lachen.

Noch wusste ich also, was es hief$: richtig zu leben.

Der Kopf des Mannes neben mir im Flugzeug war auf sei-
ne fleischige Hand gerutscht. An einem Finger prangte ein
glanzender breiter Trauring. In der unbequemen Stellung
machte er brummende Geriausche im Schlaf. Ich schob ihn,
so sanft ich konnte, in eine angenehmere Haltung. Dann
schlief auch ich ein.

In London versuchte ich, Jimmy auf seinem Handy zu errei-
chen. Eines Tages werden wir all den furchtbaren Dingen auf
der Welt ins Auge sehen miissen, wollte ich ihm sagen. Falls
er mich lieS. Er hasste es, wenn ich ernst wurde.

»Wenn’s nach Jimmy ginge, miisste man immer cool blei-
ben«, sagte ich einmal zu Roxy, der Sekretirin im Biiro.

»Na, du bist auf alle Fille eher zu emotional«, hatte sie
erwidert.
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Roxy war eine so unerschiitterliche Pferdenatur, dass ich
diese Bemerkung nicht allzu ernst nehmen musste. Ich spei-
cherte sie aber ab, um sie zu priifen. Ich hatte in meinem
Leben niemanden, der mir etwas iiber mich selbst sagte, aufSer
Roxy und Jimmy und gelegentlich, meist verdrgert, Alex. In
dieser Beziehung waren die drei meine Familie.

Jimmys Handy war ausgeschaltet. Da fiel mir ein, dass er in
New York war. Also schickte ich ihm eine E-Mail.

Ich muss mit dir reden, Jimmy, schrieb ich. Ich glaube, ich
habe genug von TravelWrite. Ich werde alt, Liebling. Der Job
hat seinen Reiz verloren.

Eine halbe Minute spiter schickte ich noch eine hinterher.

Nicht nur der Job, Jimmy, ich habe meinen Reiz verloren.

Jimmy war im Mercer abgestiegen, aber er hatte schon aus-
gecheckt. Als ich schliefflich mit ihm reden konnte, sagte er,
New York sei so jung und chic, dass er sich dort alt fithle. Er
flog auf einem Umweg tiber Miami zuriick. Wir verabrede-
ten uns auf ein paar Tage spdter in einem Weinlokal in der
Nihe des Biiros, einem ehemals hohlenartig anmutenden vik-
torianischen Pub, dessen neumodische winzige Chromstiihle
in den alten Kiefernnischen vollig deplatziert wirkten. Als
Jimmy zur Bar ging, dachte ich an seine Worte, dass er sich
alt fihle. Der schlanke, lebhafte Jimmy! Aber hatte ich mir
je Gedanken dariiber gemacht, ob das Alterwerden einen
Schwulen anders schmerzt als eine Frau? Der junge Typ in
imitierten Prada-Klamotten hinter dem Tresen lachte ihn an.
Jeder mochte Jim, weil er ein offenes Gesicht hatte und einen
strohblonden Haarschopf wie Tintin. Wobei er natiirlich lie-
ber wie James Dean in Jenseits von Eden aussehen wollte.

»Ich finde, heute Abend siehst du ziemlich James-Dean-
maflig aus«, sagte ich zu ihm, als wir uns gesetzt hatten.
»Schmale feurige Augen. Leicht geschwollene Augenlider von
ausschweifenden Nachten? «

»Jetlag«, sagte er. »Was veranlasst dich, so nett zu mir zu
sein, meine liebe Freya Stark. Wenn das ein Symptom deiner
Midlife-Crisis ist, kann ich nur hoffen, dass sie anhilt.«

»Und was hast du in Miami gemacht, mein lieber Bruce
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Chatwin? Du warst sicherlich nicht nur wegen der exquisi-
ten Weine da.«

»Man bekommt ja keine anstindige Flasche Sancerre sud-
lich der Mason-Dixon-Linie«, sagte Jimmy. »Nicht mal ein
anstandiges chinesisches Essen.«

»Das beste chinesische Essen auf der Welt gibt’s in Seattle«,
sagte ich, »wo die chinesischen Techniker von Boeing mit ihren
Abfindungsgeldern Restaurants eroffnen. Da haben sie auch
die amerikanischen Zutaten. Die fehlen der chinesischen Kii-
che sonst.«

»Weiflt du, was das Problem von Seattle ist?«, sagte Jim-
my. »Es ist zu abgelegen.«

»Es ist nur von hier aus zu abgelegen.«

»Stimmt nicht«, sagte er ernst. »Es gibt Orte, die selbst
dann zu abgelegen sind, wenn du dort bist. Und Seattle gehort
dazu.«

Wir redeten oft solchen Unsinn. Roxy ging es auf die Ner-
ven. Aber nach zwanzig gemeinsamen Jahren kam es nicht
mehr darauf an, was Jimmy und ich einander sagten. Wir teil-
ten uns alles durch ein Licheln oder ein Stirnrunzeln mit,
indem wir ein Treffen vorzeitig abbrachen oder in die Linge
zogen, nach unten auf den Tisch oder uns in die Augen blick-
ten, den Wein genieferisch oder lustlos tranken. Als ich mich
einmal bei einer Sitzung aufregte, fragte Jimmy, » Was ist los,
Liebling? «, worauf Alex sichtlich verargert war.

»Woher weif$t du, dass etwas mit ihr los ist?«, sagte er frus-
triert. » Wober nur? Auf mich wirkt ihr beide immer ziemlich
gleich. «

Irgendwie stellten wir an diesem Abend in dem Weinlokal
fest, dass etwas in uns vorging. Wir wiirden uns dieser Dinge
zu gegebener Zeit annehmen, dachten wir voller Vertrauen in
unsere Beziehung. Dass Jim gleich eine Flasche Wein bestellte,
statt fiir jeden ein Glas, sagte mir, dass er fiir mich da war, wenn
ich ein ernsthaftes Gesprach mit ihm fihren wollte. Und die
liebevolle Art, in der ich ihm grollte, als wir uns spater drau-
Sen mit einer Umarmung verabschiedeten, sagte ihm, dass ich
wegen seines Abstechers nach Miami, tiber dessen Grund er
mir nichts verriet, keine Probleme hatte.
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»Warum kann ich kein Rendezvous mit dir haben?«,
schmollte ich. »Warum kann ich nicht auch mal auf einer
Luftmatratze im Pool des Delano liegen und mir von einem
gut gebauten Kellner einen Cuba Libre und ein Stiick Limo-
nentorte servieren lassen?«

»Spiter, Sufle«, sagte Jimmy. »Wenn wir alt sind, ziehen
wir nach South Beach wegen unserer Arthritis.«

»Da werde ich nur eifersiichtig auf deine geriatrischen Lie-
besabenteuer«, sagte ich und rubbelte iiber sein widerspens-
tiges Haar.

Es war das letzte Mal, dass ich ihn beriihrte.

»Die wird’s dann nicht mehr geben«, sagte er. »Bis dahin
sind die Jungs alle tot.«
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CKarabadjakov
Als ich am nächsten Morgen zur Arbeit ging, hatte ich eine
witzige Geschichte für ihn parat. Na ja, eigentlich war sie gar
nicht witzig. Ich hatte auf dem Nachhauseweg von dem Weinlokal
gerade die U-Bahnstation Euston Road verlassen, als
ein Paar Füße über den schmutzigen Bürgersteig auf mich
zugerannt kamen, vor mir stehen blieben und die Stimme
eines Mädchens »Hi!« sagte. Ich blickte sie an und sah hinter
ihrem übertrieben lächelnden Gesicht eine auf mich gerichtete
Videokamera. »Modekanal Plus!«, jubelte sie, stellte sich
neben mich und strahlte in die Kamera. »Hier ist Vox Pop
Shop! Hi! Wir sind heute live auf den Straßen Londons unterwegs,
um Ihnen zu zeigen, was die Londoner tragen!«
Der Mann mit der Kamera schritt zurück und nahm mich
ins Visier. Ich sah an mir herunter, um mich zu vergewissern,
was ich anhatte. Ich trug einen graphitgrauen Hosenanzug
aus Wolle, der mir, bevor ich das Rauchen aufgab, genau
gepasst hatte. Aber die seitdem angesetzten Pfunde bildeten
sich deutlich unter der Jacke ab. Als ich ihn am Morgen angezogen
hatte, war mir das aufgefallen. Was soll’s, hatte ich mir
gesagt, ich gehe ja nur ins Büro. Allerdings hatte ich auch
gedacht, so denkt nur eine deprimierte Frau.
»Ich weiß nicht, warum Sie gerade mich fragen«, sagte ich
in die Kamera, freundlich lächelnd mit eingezogenem Bauch.
»Ich fürchte, ich habe keinen blassen Schimmer von Mode.«




