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Prolog

An den Wochenenden verbrachten Hugo und ich
die meiste Zeit im Bett. Wir wohnten in der Man-
sarde eines weitläufigen Hauses mit Türmchen
und Giebeln zwischen Kastanienbäumen am

Rand eines Parks im Süden von London. Unsere breite
Matratze lag auf dem Boden vor hohen, von Wind und Wet-
ter verzogenen Fenstern, die man zu einem feuchten Balkon
hin aufstemmen konnte. Eine Taube brütete in jenem Früh-
ling im Geäst auf gleicher Höhe mit unseren Kissen. Ihr Nest
schaukelte im Wind und durch das Blätterdach ergossen sich
auf unsere Körper Sprenkel grünen Lichts. An den Werkta-
gen arbeiteten wir. Ich stand früh auf und ging in zwei Pubs
putzen, um mein Journalistik-Studium und meinen Lebens-
unterhalt zu finanzieren, während sich Hugo an seinen
Schreibtisch in dem kleinen Erker des Zimmers setzte. Tags-
über studierte er Jura und abends Journalistik. Aber an den
Wochenenden spielten wir.

Wir lebten auf der Matratze wie auf einem Floß. Alles, was
wir brauchten, stellten wir um uns herum auf den Fußboden,
damit wir nur die Arme danach auszustrecken brauchten.
Wenn es kalt war, lagen wir unter der Steppdecke und im
Sommer rekelten wir uns auf den sonnenbeschienenen Laken.
Hugo brachte gewöhnlich Kaffee und Toast aus der Küche
hoch. Das Brot verwahrte er im Zimmer, denn die anderen
Studenten, die mit uns das Haus teilten, pflegten wie Heu-
schrecken über alles Essbare herzufallen, wenn sie Freitag
nachts aus den Pubs und Discos zurückkamen. Hugos Mut-
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ter hatte ihm eine echte Kaffeemaschine geschenkt, ein Uten-
sil, das Anfang der siebziger Jahre selbst in London kaum
jemand besaß. Sie hatte sie aus dem Ausland mitgebracht, ich
weiß nicht von wo, er erzählte mir sehr wenig von ihr, und
ich habe sie nie kennen gelernt. Sie schenkte ihm immer etwas
Teures, wenn er mit ihr zum Supper ging.

So nannte er es, wenn er mit ihr zu Abend aß. Ich hatte
mich gerade erst daran gewöhnt, dass man die Mahlzeit am
Abend Dinner nannte, und es verwirrte mich, wenn Hugo
nun Supper dazu sagte. In Kilcrennan existierte ein solches
Mahl überhaupt nicht, ebenso wenig wie echter Kaffee. Man
nahm sein Dinner ein, wenn man aus der Schule kam, oder,
bei uns zu Hause, wenn Mammy eins zubereitet hatte. Spä-
ter gab es Tea. Das Wort Supper kannte ich nur im religiö-
sen Kontext als Abendmahl. Aber warum es mich insgeheim
peinlich berührte, wenn Hugo ein so bescheidenes Wort wie
Supper für Dinners in teuren Restaurants verwendete, weiß
ich nicht.

Ich beobachtete ihn ständig, während er mich nur selten
ansah. Und doch war er verrückt nach mir. Es verging kaum
eine Stunde, in der er nicht vom Schreibtisch aufstand und
über meine Hüfte strich, mich auf den nachdenklich geöff-
neten Mund küsste oder meine Hand zu einer Liebkosung
veranlasste. Er zeigte mir, dass er mich brauchte, oder bes-
ser: mich begehrte. Bald nachdem wir begonnen hatten
zusammenzuleben, war mir aufgefallen, dass er, wiewohl er
unablässig meinen Körper und meine Haare pries, nie etwas
über mein Gesicht sagte. Ich fühlte mich daher viel sicherer,
wenn ich mich mit ihm im Dunkeln auf der Matratze wälz-
te, als wenn er mich ansah.

Als wir in dem vom unablässigen Gurren und Kollern der
Tauben erfüllten Zimmer lebten, war Hugo in seinem letzten
Studienjahr vor dem Jura-Examen. Auf dem Lehrplan stand
auch Rechtsgeschichte, darunter eine Stunde Geschichte des
Scheidungsrechts. Eines Tages warf er die fotokopierten Pro-
tokolle einer Gerichtsverhandlung im Oberhaus aus dem Jahr
1856 auf das Bett: Talbot gegen Talbot. Es war an einem
Sonntagabend und wir waren dabei, uns auf die kommende
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Woche vorzubereiten. Ich liebte diese Stunden, in denen wir
zielstrebig in dem großen Zimmer hin und her liefen, bis die
zerknitterten Zeitungen weggeräumt und die Krümel aus dem
Bett geschüttelt waren. Hugo war gewöhnlich etwas gereizt,
das heißt: meiner überdrüssig, und in Gedanken bereits bei
der Arbeit. Doch ich war rundum ausgefüllt und zufrieden.
Draußen dämmerte es, und wir waren in Sicherheit.

Ich wohnte nur kurze Zeit in dem Haus zwischen den Kas-
tanienbäumen. Mit dreiundzwanzig wurde ich aus dem Gar-
ten Eden vertrieben und jetzt bin ich fast fünfzig. Vor Jahren
war ich einmal im Fitness-Raum eines Hotels auf Madeira
(oder war es Malta?) – an einem Ort jedenfalls, der heiß und
auf britische Art langweilig war. Ich machte mir gerade Noti-
zen für einen Artikel, als mein Blick nach oben auf den stumm-
geschalteten Fernseher fiel. Aus irgendeinem Grund lief auf
allen Kanälen eine Debatte aus dem kanadischen Parlament in
Ottawa. Hinter dem stattlichen Redner saß ein schlanker
Mann, den Kopf geistesabwesend auf die verschränkten Hän-
de gestützt. Ich glaube, dieser Mann war Hugo. Mir wurde
einen Augenblick lang ganz heiß. Diese Hände …

Ich bin ihm heute dankbar dafür, dass er mir damals jene
Akte in die Hand gedrückt hat. Außer ihm kannte ich nie-
manden, der mit dem gleichen Ehrgeiz Jura studierte. Er war
nicht nur so gewissenhaft, Fotokopien zu dem behandelten
Lehrstoff mit nach Hause zu bringen und durchzuarbeiten,
er heftete sie anschließend sogar zusammen, um sie mir zu
lesen zu geben, anstatt sie mit den anderen durchgearbeite-
ten Materialien einfach wegzuwerfen.

»Das hier wird dich interessieren, Kathleen«, hatte er
gesagt. »Echter Stoff für die Frauenbewegung. Noch dazu
irisch. Jedenfalls ist es in Irland passiert.«

In seiner Aussprache klang es wie »Ahland«.
»Damals musste man sich noch an das Parlament wenden,

wenn man sich scheiden lassen wollte«, sagte er. »Darum geht
es hier.«

Mit der eingereichten Petition ersucht Mr. Talbot aus Mount
Talbot in Irland Eure Lordschaften um die gesetzliche Geneh-
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migung zur Auflösung des Ehekontrakts, wie es heißt, mit sei-
ner Frau, gleich ob sie sich des Ehebruchs schuldig gemacht
hat oder nicht.

»Ach, die Engländer und ihr Verhalten in den Ländern ande-
rer Völker«, sagte ich. »Da ist Ehebruch doch nichts Neues.
Das kennen wir auch aus ihrer Zeit in Kenia und Indien –
überall dort, wo sie nicht genug damit zu tun hatten, die Ein-
heimischen herumzukommandieren.«

»Der Ehebruch hier wurde mit einem Einheimischen began-
gen«, sagte Hugo.

»Mylords,« las er vor, »der Mrs. Talbot zur Last gelegte Ehe-
bruch soll mit einem der Hausangestellten in Mount Talbot,
einem Mann namens William Mullan, vollzogen worden sein.
Mullan wird allgemein als Stallbursche, gelegentlich aber auch
als Kutscher bezeichnet. Obwohl Mr. und Mrs. Talbot allem
Anschein nach nie eine Kutsche im üblichen Sinne ihr Eigen
nannten, besaßen sie doch, wie die meisten Familien in Irland,
einen irischen Kutschwagen. Wenn sie mit diesem Wagen aus-
fuhren, hat Mullan ihn gelenkt und sich auch um das Pferd
gekümmert …«

»›Die meisten Familien‹, dass ich nicht lache«, erinnere ich
mich damals gesagt zu haben. »1849 soll das gewesen sein?
Damals waren ›die meisten Familien‹ in der großen Hun-
gersnot umgekommen, wenn sie nicht Hals über Kopf aus-
gewandert waren.«

»Ach du lieber Himmel«, sagte Hugo eher nachsichtig.
Ich überflog die Urteilsbegründung.
»Mein Gott! Das war ja ein tollkühnes Liebespaar!« Ich

zitierte:

Beide Zeugen geben an, Mullan und Mrs. Talbot in einem der
Ställe im Stroh beisammen liegen gesehen zu haben. Tatsache
ist, dass er Stallkleidung trug und ein Zeuge ihn als unflätige,
schmutzig aussehende Person bezeichnet hat, was sie jedoch,
allem Anschein nach, nicht abgeschreckt habe. Nun kann man
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entgegnen, es sei unmöglich, dass eine Dame sich zu einer sol-
chen Handlung in einem Stall herablasse, wo, wie man so sagt,
die Tiere kopulieren. Aber wo sollte eine solch niedere Lei-
denschaft, die eine Frau in die Arme eines Gesindeknechts
treibt, sonst befriedigt werden? Gelegenheiten bieten sich nicht
immer von selbst: Sie müssen gesucht werden …

»Komm her«, unterbrach mich Hugo. »Sie müssen irgend-
was ins Wasser tun in Irland«, sagte er.

Er hatte sich in den großen hölzernen Schaukelstuhl gesetzt
und klopfte auf seine Schenkel. Mein Haar reichte mir damals
bis zur Hälfte des Rückens. Er beugte sich vor, wickelte eine
lange Locke um seine Hand und zog mich an sich.

Ich hatte schon immer eine Schwäche für Geschichten, in
denen es um Leidenschaft ging, also interessierte ich mich
auch für Mrs. Talbot und William Mullan. Ich glaubte an die
Leidenschaft, wie andere Menschen an Gott glaubten. Dahin-
ter trat alles andere zurück. Noch bevor ich im Alter von vier-
zehn Jahren anfing, mich für Jungs zu interessieren, hatte ich
begriffen, dass man das, was meine Mutter suchte, wenn sie
einen Roman nach dem anderen verschlang, Leidenschaft
nannte. Ich fand es erstaunlich, dass die Talbot-Affäre nach
dem schlimmsten Jahr der großen Hungersnot begann, die
durch die Kartoffelfäule hervorgerufen wurde. Diese Hun-
gersnot war das Ereignis der irischen Geschichte schlechthin.
Ich hatte mir immer wieder vorzustellen versucht, wie es
damals wohl gewesen sein mochte. Eines Tages, ich muss neun
oder zehn gewesen sein, als ich vor unserem Haus jenseits der
Straße auf einem mit Meeresalgen überzogenen Felsen spiel-
te, kam ein Mann, der ein Fahrrad schob, auf mich zu und
blieb bei mir stehen, um sich mit mir zu unterhalten. Es war
ein Historiker aus England. Von ihm erfuhr ich, dass selbst
in der Shore Road Hungersnot geherrscht hatte, in der Stra-
ße, wo ich aufwuchs und wo meiner Vorstellung nach nie
etwas passiert war. Während der Hungersnot, sagte der
Mann, hätten die Menschen in unvorstellbarer Armut in
Löchern und Felsspalten am Strand gelebt. Diese waren noch
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immer zu sehen. Als Kinder hatten wir darin oft »Haus«
gespielt. Die Menschen seien von der Hungersnot ausgelöscht
worden. Man finde keine Spuren mehr von ihnen. Nur ein
Steinhaufen oberhalb der Flutgrenze weise auf ein Massen-
grab hin. Zu Hause fragte ich, was mit unserer eigenen Fa-
milie in der Hungersnot geschehen war und wie es kam, dass
wir nicht gestorben waren? Keine Antwort, wie üblich. Aber
ich fand einen Weg, eine Verbindung zwischen den Bildern,
die mir der Wissenschaftler in den Kopf gesetzt hatte, und
meinem eigenen Leben herzustellen. Mein Vater war fast stän-
dig wütend, und meine Mutter lief immer nur schweigend
und völlig in sich gekehrt herum. Mir war völlig unver-
ständlich, warum sie überhaupt Kinder gewollt hatten. Also
brachte ich die beiden Dinge zusammen, mein Zuhause und
die Hungersnot, und fragte mich, ob etwas, das vor hun-
dertfünfzig Jahren geschehen und fast vergessen war, so
schrecklich gewesen sein konnte, dass es die Fähigkeit, Glück
zu empfinden, in den Menschen zerstörte.

Aus diesen beiden Gründen bewahrte ich die Talbot-Akte
auf – weil sie von Leidenschaft handelte und von einer Zeit,
über die ich seit meiner Kindheit so oft nachgedacht hatte.
Ich wollte im Dunkeln mit den Händen danach greifen kön-
nen, und so lag sie schon jahrelang an meinem Bett, bevor
ich die Zeit fand, mich eingehend mit der Geschichte, die sie
erzählte, zu beschäftigen.
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Als Frau mittleren Alters war ich gegen Krisen
gefeit – sofern sie von außen kamen. Schon lan-
ge Zeit führte ich ein geregeltes und solides
Leben. Mehr als zwanzig Jahre bewohnte ich eine

halbdunkle Kellerwohnung hinter der Euston Road. Ich
mochte London nicht besonders, mit Ausnahme des Büros
von TravelWrite, aber ich sah ohnehin nicht viel von der
Stadt. Jimmy und ich verfassten die meisten Artikel für die
Reiseredaktion der NewsWrite-Nachrichtenagentur und wa-
ren ständig unterwegs. Dennoch waren wir keine Abenteu-
rer, denn dort, wo wir hinfuhren, gab es weder Hunger noch
sonst irgendwelche Unannehmlichkeiten. Von jedem Ort, an
den wir reisten, malten wir ein freundliches Bild – das war
die Hausregel. Wir hatten einen guten Chef. Selbst beim fünf-
ten »Paris im Frühling« oder beim dritten »Sri Lanka: Die
Insel der Gewürze« ließ uns Alex keine abgegriffenen Flos-
keln durchgehen. Jimmy hielt ihn für einen verrückten Per-
fektionisten, weil jeder TravelWrite-Artikel ohnehin sofort
gekauft wurde. Aber es tat uns gut, Alex zufrieden stellen zu
müssen. Die Leute lesen Reiseberichte in fröhlicher Stim-
mung, denken dabei an die Ferien und die schönen Seiten des
Lebens. Reisen ist eine zutiefst optimistische Angelegenheit.
Aus diesem Grund, hauptsächlich aber, weil Alex sich stets
dafür interessierte, was ich schrieb, gefiel mir meine Arbeit.

Irgendwie mochte ich am Ende sogar meine Kellerwoh-
nung. Ich glaube, während der ganzen Zeit, in der ich dort
gewohnt habe, besuchten mich höchstens vier bis fünf Leute
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mehr als einmal. Seit Jimmy aus Amerika zu TravelWrite
gestoßen war, waren wir eng befreundet, aber weder er noch
ich waren je in der Wohnung des anderen gewesen, obwohl
Jimmy nur zwanzig Minuten entfernt in Soho wohnte. Es
herrschte eine stillschweigende Übereinkunft zwischen uns,
dass wir keine Fragen stellten, wenn einer von uns verkün-
dete, er gehe nach Hause. Einmal, ziemlich am Anfang, ver-
abschiedete sich Jimmy und erklärte, er wolle nach Hause
gehen. Dann sah ich ihn zufällig vom oberen Busdeck aus 
ein Taxi anhalten und in die entgegengesetzte Richtung
davonfahren. Von da an vermied ich es, mich umzudrehen,
wenn wir uns trennten. Die Stille meiner Wohnung war
jedenfalls nie von unseren Frotzeleien erfüllt, die wir im Lauf
der Jahre perfektioniert hatten. Und lange Zeit war ich mit
niemandem mehr morgens dort aufgewacht. Sex war für 
mich etwas, das sich im Hotel abspielte. Vermutlich wollte
ich nicht, dass etwas die vollkommene Bedeutungslosigkeit
des Ortes störte, an dem ich lebte.

Doch dann kam eine Zeit, in der ich die Kontrolle über das
Geregelte und Solide verlor.

Beim Warten auf mein Gepäck in der Ankunftshalle des Flug-
hafengebäudes von Harare kam ich mit einem elegant geklei-
deten Geschäftsmann ins Gespräch. Wir unterhielten uns über
Fluggesellschaften.

»Die Royal Thai Executive Class ist allererste Sahne«, sag-
te er.

»Sagen Sie bloß nicht, dass Sie auf dunkelhäutige Samt-
pfotenbeflissenheit stehen«, erwiderte ich lachend.

»Die Mädchen verstehen wirklich ihren Job«, fuhr er fort,
als hätte ich überhaupt nichts gesagt. Plötzlich setzte sich das
Transportband mit einem Ruck in Bewegung, und ein alter
Gepäckträger mit nackten schwieligen Füßen, der sich darauf
ausgeruht hatte, landete direkt vor unseren Füßen. Der
Geschäftsmann trat angewidert einen Schritt zurück und zog
ein Taschentuch heraus, um damit die glänzenden Kappen
seiner Schuhe abzuklopfen, als seien sie besudelt worden.
Trotzdem nahm ich sein Angebot an, mit ihm in die Stadt zu
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fahren. Wir hielten einen Augenblick an einer Ampel neben
einer Bar, aus der Lachen und Trommelklänge schallten.

»Die Afrikaner sind sehr musikalisch«, sagte er. »Die haben
Rhythmus im Blut.«

Was machst du bloß hier mit diesem Mr. Dumpfbacke, frag-
te ich mich.

Es dämmerte mir bereits. Aber wenn nichts weiter passiert
wäre, hätte ich keinen weiteren Gedanken daran verschwen-
det.

Männer dagegen können sich diese Ungewissheit nicht
erlauben. Als wir an seinem Hotel ankamen, sagte er: »Hätten
Sie Lust, auf einen Drink mit reinzukommen? Oder wollen Sie
in meinem Zimmer warten, während ich mich frisch mache?
Ich habe einen ziemlich guten Single Malt in der Tasche …«

Ich lehnte mich gegen das geschnitzte Kopfteil seines gro-
ßen Bettes, nippte am Scotch und sah zu, wie er seine wohl-
geordneten Sachen verstaute – seine Papiere, sein Radio, sei-
nen Kleidersack, seine Toilettenartikel. Als er mit freiem
Oberkörper und am Bund geöffneter Hose aus dem Bade-
zimmer trat, war ich gewillt zu küssen und mich umarmen
zu lassen. Ich hatte ein wenig Alkohol getrunken, war tod-
müde und ganz allein in einem fremden Land. Ich war mehr
als bereit, mich jemand anderem zu überlassen.

Aber sehr bald lag ich hinter seinem leichenblassen Rücken
und zog die Stirn in Falten.

Wenn ich nur wüsste, wie ich die Führung übernehmen
könnte, dachte ich. Wenn ich nur mehr Mumm hätte, könn-
te ich ihn mitreißen …

Es war mir ein Rätsel, wie wenig dieser Mann mit einem
lebendigen Körper anzufangen wusste. Selbst das Beste, was
ich tun konnte, ließ ihn kaum aufstöhnen. Hinterher schien
er allerdings von uns beiden entzückt zu sein. Das dachte ich
jedenfalls. Er lud mich für den nächsten Abend zum Essen
ein, und ich nahm an, obwohl ich wenig Lust verspürte, mich
stundenlang mit Konversation abzumühen. Aber ich war
bester Laune, als er mich zum Taxi brachte. Schließlich war
es ein menschlicher Kontakt gewesen, nicht wahr? Und
zumindest war ich eine großzügige Frau, oder nicht? Sum-
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mend hängte ich meine Kleider in den Schrank des im Tudor-
stil erbauten Gästehauses. Es lag unter riesigen Jacaranda-
Bäumen, deren Blütenstände im Licht der Straßenlaternen
schwarz aussahen. Ich war in meinem Element: ein Hotel-
zimmer an einem fremden Ort.

Das Telefon klingelte. Es war Alex, der mir mitteilte, dass
er innerhalb von achtundvierzig Stunden den Artikel über
wild lebende Tiere in Zimbabwe brauchte.

»Du glaubst offenbar, in Harare trotten Elefanten und
Giraffen durch die Innenstadt«, sagte ich sarkastisch. »Oder
meinst du vielleicht, das Gästehaus, in dem ich gerade erst
angekommen bin, hat einen eigenen Wildpark?« Ich legte auf.

Als das Telefon wieder klingelte, war ich bereit, über den
Abgabetermin neu zu verhandeln. Aber es war der Schwei-
zer Geschäftsmann.

»Wie geht’s dir, mein irisches Kätzchen?«, sagte er. »Ich
denke an dich.«

»Ach wirklich?«, sagte ich peinlich berührt. Kätzchen. Ich
war neunundvierzig.

»Leider«, sagte er, »muss ich die Stadt verlassen.«
Eine Stunde nachdem ich mit ihm zusammen gewesen war!

Er hatte nicht einmal bis zum nächsten Tag gewartet.
Und was lernte ich daraus? Dass mein Herz noch immer

lächerlich lebendig war. Ich war zutiefst verletzt. Was hatte
ich falsch gemacht? Ich kämpfte sogar mit den Tränen.

»Und dann«, fuhr er fort, »muss ich sofort zurück in die
Zentrale.«

Es war nichts gewesen zwischen diesem Mann und mir –
nichts, nicht einmal Zuneigung. Und doch, wegen der Erin-
nerung an eine, wenn auch nur vage erlebte Ganzheit oder
aus Hoffnung auf eine Art Verjüngung, hätte ich alle meine
Pläne aufgegeben, nur um mich wieder mit ihm auf dem Bett
wälzen zu können.

So kann es nicht weitergehen, sagte ich mir. Tränen!

Ein paar Tage später flog ich weiter nach Osten, um rasch
einen Artikel über einen philippinischen Badeort mit heißen
Quellen zu schreiben. Ich stieg zu den berühmten Wasserfäl-
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len hinauf. Wenngleich die Luft feucht und grau war und nach
Morast und faulendem Unkraut roch, obwohl überall ent-
lang der Pfade unter den blühenden Bäumen Männer und
Jungen standen, die bettelten oder ihre Dienste als Fremden-
führer anboten, war nicht zu übersehen, dass dies ein herr-
licher Ort war. Kolibrischwärme tranken aus grünem Was-
ser, das unter den einzelnen Kaskaden erzitterte, bevor es über
die Ränder der Felsenbecken floss und sanft auf die nächste
Terrasse hinunterglitt. Es würde mir nicht schwer fallen, dem
Artikel eine positive Note zu verleihen. Ich füllte eine Seite
meines Notizbuches mit Eindrücken, machte einige Fotos von
den Vögeln, um sie später identifizieren zu können, und stieg
wieder in den Bus nach Manila. In der drückenden Hitze und
staubigen Luft des Feierabendverkehrs kam ich in die Stadt.
Mein Hotel lag auf der anderen Seite einer stark befahrenen
vierspurigen Schnellstraße. Ich machte mich daran, die Fahr-
bahn zu überqueren und erreichte den Mittelstreifen, auf dem
Reste einer staubbedeckten niedrigen Hecke standen. Von
dort streckte sich mir eine kleine Hand entgegen. Ich bückte
mich. Zwei Mädchen mit schmutzigen Gesichtern im Alter
von sieben oder acht Jahren hatten im Gestrüpp einen Kar-
ton mit einem schlafenden Baby darin.

»Dollar!«, sagte das Mädchen. Dann stand sie plötzlich auf
dem Mittelstreifen, an dem der Verkehr auf beiden Seiten vor-
beirauschte, hob den Saum ihres zerlumpten Röckchens und
schob ihr zierliches Becken in dem abgewetzten Höschen nach
vorn. Ich wusste nicht, was sie wollte, und sie selbst wahr-
scheinlich auch nicht.

Ich gab ihr, was ich an Geld bei mir hatte, und nahm, statt
ins Hotel zu gehen, schnurstracks ein Taxi zum Flughafen.

»Hier leben Kinder mitten auf der Straße«, sagte ich zu
dem Taxifahrer.

»Ja«, antwortete er. »Die Leute vom Land kommen in die
Stadt und leben auf der Straße.«

Er schwieg und legte eine Kassette von Petula Clark ein.
Nachdem er mein Geld vor der Abflughalle entgegenge-

nommen hatte, sagte er: »Wir brauchen kein beschissenes
Mitleid von alten Weibern.«
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Der Rückflug nach Europa dauerte sehr lang. Wie gerädert
starrte ich ins Dunkel, während die anderen Passagiere um
mich herum schliefen. Der Mann neben mir war ebenfalls ein-
geschlafen. Zusammengesunken und krumm hing er in sei-
nem Sitz, die Serviette wie ein Babylätzchen um den Hals.

Anfangs war ich beschämt, weil ich so ichbezogen auf die
Straßenkinder reagiert hatte. Ich hatte angefangen, über mich
selbst nachzudenken – über mich selbst! –, anstatt über die
Ungerechtigkeit in der Welt. Aber liegt nicht auch etwas Posi-
tives darin, wenn einen etwas so betroffen macht, dass man
der Wahrheit, und sei es auch nur für ein paar Stunden und
in Bezug auf die eigene Person, offen ins Auge sieht? Ich saß
in der stickigen Nachtluft des Flugzeugs und grübelte. Hätte
mich jemand in all den Jahren gefragt, ob ich an Sex inter-
essiert bin, ich hätte hochmütig geantwortet: Nein, ich bin
an Leidenschaft interessiert. Leidenschaft, murmelte ich halb-
laut. Was für eine Leidenschaft denn? Wann bist du denn
allein deswegen mit jemandem ins Bett gegangen, weil er dich
erregt hätte? Doch wohl eher weil jedes Mal in dir Hoff-
nungen aufgekeimt sind wie unausrottbares Unkraut. Bei der
ersten sanften Berührung deiner Brust hast du geglaubt, über
dir müsse sich das Dach öffnen und den Blick auf einen strah-
lenden Sternenhimmel freigeben. Obwohl das niemals gesche-
hen ist! Obwohl dir kein einziger One-Night-Stand in all den
Jahren das gegeben hat, was du ersehnt hast! Und es wird
mit den Jahren nur immer erbärmlicher. Je älter du wirst, des-
to dankbarer bist du, wenn dich überhaupt jemand begehrt.
Das ist die traurige Wahrheit.

Aber wenn ich damit aufhörte, wie sollte ich dann je einen
Menschen kennen lernen? Und wenn ich diese sexuellen Bezie-
hungen nicht hätte, so lausig sie auch sein mochten, dann hät-
te ich überhaupt keine. Aber konnte man das überhaupt noch
Sex nennen?, dachte ich bitter. Mir fiel wieder der Geschäfts-
mann in Harare ein. Nicht einmal solche Männer kannst du
noch zufrieden stellen, geschweige denn dich selbst.

Doch dann musste ich lächeln. Ich erinnerte mich an eine
andere Begegnung in Harare. Ich war mit einer beleibten,
warmherzigen Frau ins Gespräch gekommen, die Hotelwä-
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sche aufhängte, während ich auf der hinteren Veranda an mei-
nem Laptop arbeitete. Ich half ihr mit den flatternden Laken
und ging später mit ihr durch die Stadt, um mir in einem
Township das Zimmer anzusehen, in dem sie ihre Kinder
großgezogen hatte. Wir saßen auf dem Bett und plauderten,
während sie sich zur Kochstelle vorbeugte und einen Eintopf
zubereitete. Sie nahm eine Plastiktüte von einem Nagel an der
Wand und zeigte mir ihre Schätze. Ihr Radio, mit dem sie
zwei Sender empfing. Ihren spitzen rosafarbenen Büstenhal-
ter für besondere Gelegenheiten. Als sie den Eintopf in einen
Eimer gegossen hatte, um ihn vor den großen kahlen Bier-
hallen zu verkaufen, begleitete ich sie. Sie machte ein wun-
derbares, aufreizendes Spektakel aus dem Verkauf. Nach
einer Weile verlor sich meine Zurückhaltung, und ich mach-
te mit bei dem Jux. Die Männer lachten sich halb tot bei dem
Anblick von uns beiden Frauen und schöpften sich Eintopf
in die Blechschüsseln, die neben ihren Bierflaschen standen.
Wir tanzten herum, schüttelten und rieben uns in gespielter
Erregung und wackelten mit unseren Brüsten vor den Augen
der Kerle. Als der gesamte Eintopf verkauft war, zog eine Ban-
de von Kindern hinter uns her und wir waren schlapp vor
Lachen.

Noch wusste ich also, was es hieß: richtig zu leben.
Der Kopf des Mannes neben mir im Flugzeug war auf sei-

ne fleischige Hand gerutscht. An einem Finger prangte ein
glänzender breiter Trauring. In der unbequemen Stellung
machte er brummende Geräusche im Schlaf. Ich schob ihn,
so sanft ich konnte, in eine angenehmere Haltung. Dann
schlief auch ich ein.

In London versuchte ich, Jimmy auf seinem Handy zu errei-
chen. Eines Tages werden wir all den furchtbaren Dingen auf
der Welt ins Auge sehen müssen, wollte ich ihm sagen. Falls
er mich ließ. Er hasste es, wenn ich ernst wurde.

»Wenn’s nach Jimmy ginge, müsste man immer cool blei-
ben«, sagte ich einmal zu Roxy, der Sekretärin im Büro.

»Na, du bist auf alle Fälle eher zu emotional«, hatte sie
erwidert.
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Roxy war eine so unerschütterliche Pferdenatur, dass ich
diese Bemerkung nicht allzu ernst nehmen musste. Ich spei-
cherte sie aber ab, um sie zu prüfen. Ich hatte in meinem
Leben niemanden, der mir etwas über mich selbst sagte, außer
Roxy und Jimmy und gelegentlich, meist verärgert, Alex. In
dieser Beziehung waren die drei meine Familie.

Jimmys Handy war ausgeschaltet. Da fiel mir ein, dass er in
New York war. Also schickte ich ihm eine E-Mail.

Ich muss mit dir reden, Jimmy, schrieb ich. Ich glaube, ich
habe genug von TravelWrite. Ich werde alt, Liebling. Der Job
hat seinen Reiz verloren.

Eine halbe Minute später schickte ich noch eine hinterher.
Nicht nur der Job, Jimmy, ich habe meinen Reiz verloren.
Jimmy war im Mercer abgestiegen, aber er hatte schon aus-

gecheckt. Als ich schließlich mit ihm reden konnte, sagte er,
New York sei so jung und chic, dass er sich dort alt fühle. Er
flog auf einem Umweg über Miami zurück. Wir verabrede-
ten uns auf ein paar Tage später in einem Weinlokal in der
Nähe des Büros, einem ehemals höhlenartig anmutenden vik-
torianischen Pub, dessen neumodische winzige Chromstühle
in den alten Kiefernnischen völlig deplatziert wirkten. Als
Jimmy zur Bar ging, dachte ich an seine Worte, dass er sich
alt fühle. Der schlanke, lebhafte Jimmy! Aber hatte ich mir
je Gedanken darüber gemacht, ob das Älterwerden einen
Schwulen anders schmerzt als eine Frau? Der junge Typ in
imitierten Prada-Klamotten hinter dem Tresen lachte ihn an.
Jeder mochte Jim, weil er ein offenes Gesicht hatte und einen
strohblonden Haarschopf wie Tintin. Wobei er natürlich lie-
ber wie James Dean in Jenseits von Eden aussehen wollte.

»Ich finde, heute Abend siehst du ziemlich James-Dean-
mäßig aus«, sagte ich zu ihm, als wir uns gesetzt hatten.
»Schmale feurige Augen. Leicht geschwollene Augenlider von
ausschweifenden Nächten?«

»Jetlag«, sagte er. »Was veranlasst dich, so nett zu mir zu
sein, meine liebe Freya Stark. Wenn das ein Symptom deiner
Midlife-Crisis ist, kann ich nur hoffen, dass sie anhält.«

»Und was hast du in Miami gemacht, mein lieber Bruce
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Chatwin? Du warst sicherlich nicht nur wegen der exquisi-
ten Weine da.«

»Man bekommt ja keine anständige Flasche Sancerre süd-
lich der Mason-Dixon-Linie«, sagte Jimmy. »Nicht mal ein
anständiges chinesisches Essen.«

»Das beste chinesische Essen auf der Welt gibt’s in Seattle«,
sagte ich, »wo die chinesischen Techniker von Boeing mit ihren
Abfindungsgeldern Restaurants eröffnen. Da haben sie auch
die amerikanischen Zutaten. Die fehlen der chinesischen Kü-
che sonst.«

»Weißt du, was das Problem von Seattle ist?«, sagte Jim-
my. »Es ist zu abgelegen.«

»Es ist nur von hier aus zu abgelegen.«
»Stimmt nicht«, sagte er ernst. »Es gibt Orte, die selbst

dann zu abgelegen sind, wenn du dort bist. Und Seattle gehört
dazu.«

Wir redeten oft solchen Unsinn. Roxy ging es auf die Ner-
ven. Aber nach zwanzig gemeinsamen Jahren kam es nicht
mehr darauf an, was Jimmy und ich einander sagten. Wir teil-
ten uns alles durch ein Lächeln oder ein Stirnrunzeln mit,
indem wir ein Treffen vorzeitig abbrachen oder in die Länge
zogen, nach unten auf den Tisch oder uns in die Augen blick-
ten, den Wein genießerisch oder lustlos tranken. Als ich mich
einmal bei einer Sitzung aufregte, fragte Jimmy, »Was ist los,
Liebling?«, worauf Alex sichtlich verärgert war.

»Woher weißt du, dass etwas mit ihr los ist?«, sagte er frus-
triert. »Woher nur? Auf mich wirkt ihr beide immer ziemlich
gleich.«

Irgendwie stellten wir an diesem Abend in dem Weinlokal
fest, dass etwas in uns vorging. Wir würden uns dieser Dinge
zu gegebener Zeit annehmen, dachten wir voller Vertrauen in
unsere Beziehung. Dass Jim gleich eine Flasche Wein bestellte,
statt für jeden ein Glas, sagte mir, dass er für mich da war, wenn
ich ein ernsthaftes Gespräch mit ihm führen wollte. Und die
liebevolle Art, in der ich ihm grollte, als wir uns später drau-
ßen mit einer Umarmung verabschiedeten, sagte ihm, dass ich
wegen seines Abstechers nach Miami, über dessen Grund er
mir nichts verriet, keine Probleme hatte.
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»Warum kann ich kein Rendezvous mit dir haben?«,
schmollte ich. »Warum kann ich nicht auch mal auf einer
Luftmatratze im Pool des Delano liegen und mir von einem
gut gebauten Kellner einen Cuba Libre und ein Stück Limo-
nentorte servieren lassen?«

»Später, Süße«, sagte Jimmy. »Wenn wir alt sind, ziehen
wir nach South Beach wegen unserer Arthritis.«

»Da werde ich nur eifersüchtig auf deine geriatrischen Lie-
besabenteuer«, sagte ich und rubbelte über sein widerspens-
tiges Haar.

Es war das letzte Mal, dass ich ihn berührte.
»Die wird’s dann nicht mehr geben«, sagte er. »Bis dahin

sind die Jungs alle tot.«

Als ich am nächsten Morgen zur Arbeit ging, hatte ich eine
witzige Geschichte für ihn parat. Na ja, eigentlich war sie gar
nicht witzig. Ich hatte auf dem Nachhauseweg von dem Wein-
lokal gerade die U-Bahnstation Euston Road verlassen, als
ein Paar Füße über den schmutzigen Bürgersteig auf mich
zugerannt kamen, vor mir stehen blieben und die Stimme
eines Mädchens »Hi!« sagte. Ich blickte sie an und sah hin-
ter ihrem übertrieben lächelnden Gesicht eine auf mich gerich-
tete Videokamera. »Modekanal Plus!«, jubelte sie, stellte sich
neben mich und strahlte in die Kamera. »Hier ist Vox Pop
Shop! Hi! Wir sind heute live auf den Straßen Londons unter-
wegs, um Ihnen zu zeigen, was die Londoner tragen!«

Der Mann mit der Kamera schritt zurück und nahm mich
ins Visier. Ich sah an mir herunter, um mich zu vergewissern,
was ich anhatte. Ich trug einen graphitgrauen Hosenanzug
aus Wolle, der mir, bevor ich das Rauchen aufgab, genau
gepasst hatte. Aber die seitdem angesetzten Pfunde bildeten
sich deutlich unter der Jacke ab. Als ich ihn am Morgen ange-
zogen hatte, war mir das aufgefallen. Was soll’s, hatte ich mir
gesagt, ich gehe ja nur ins Büro. Allerdings hatte ich auch
gedacht, so denkt nur eine deprimierte Frau.

»Ich weiß nicht, warum Sie gerade mich fragen«, sagte ich
in die Kamera, freundlich lächelnd mit eingezogenem Bauch.
»Ich fürchte, ich habe keinen blassen Schimmer von Mode.«
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