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Erschreckt weiteten sich die Augen der Frau.
»Du willst doch nicht etwa ausgehen?«, fragte sie den jun-

gen Mann, der ihr den Rücken zugewandt hatte und einen
Blick in die Spiegelscherbe über dem Waschbecken warf, um
sich zu begutachten.

»Wir brauchen Geld«, erwiderte er schlicht.
Die Frau – sie war nur vierzehn Jahre älter als ihr Sohn –

schob ihren schweren Körper zwischen den Spiegel und den
Jungen und blickte ihm direkt ins Gesicht, die Hände in die
Hüften gestemmt.

»Falls du vorhast, einen Wagen zu stehlen …«
»Nein, ich werde keinen Wagen stehlen, Mutter«, sagte er,

wobei eine gewisse Verärgerung in seiner Stimme mitschwang.
»Als du das letzte Mal versucht hast, den Leuten die Geld-

börse aus der Tasche zu ziehen, bist du erwischt worden.«
»Aber ich bin noch mal davongekommen, richtig?« Er blick-

te in das vorzeitig gealterte Gesicht seiner Mutter. »Und darum
geht’s doch auch gar nicht, oder?«

»Nein.«
Ein paar Sekunden herrschte Schweigen zwischen den bei-

den, während der junge Mann und seine Mutter einander tief
in die Augen sahen. Auf dem Fußboden lagen mehrere alte
Kinderspielsachen und einige vergilbte Zeitungen, deren Sei-
ten sanft im Durchzug flatterten, der die Badezimmertür klap-
pern ließ.

»Wenn sie dich sehen, werden sie dich umbringen. Sie haben
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keine andere Wahl.« Ihre Worte klangen vollkommen sachlich;
nur jemand, der sie gut kannte, hätte die dahinter liegende star-
ke Anspannung hören können.

Ihr Sohn seufzte. »Wer – Mehti? Wir reden hier von Meh-
ti, Mutter. Den seh ich jeden Tag! Das ist ein Idiot, total zurück-
geblieben …«

Die Frau schlug die Augen nieder und biss sich auf die Ober-
lippe. »Wenn wir Geld brauchen, dann werde ich es besor-
gen«, sagte sie leise. »Ich kann betteln, und ich kann steh-
len … Es ist bereits dunkel draußen und gefährlich.«

»Ich habe geschäftlich zu tun, Mutter.« Er rieb sich viel zu
viel billiges Aftershave ins Gesicht und streifte die restliche
Lotion an seiner Jeans ab. »Es geht ums ganz große Geld.«

»Aber was …«
»Frag nicht! Du willst doch nicht, dass ich mein eigenes Blut

belüge!«
»Rifat …«
»Nein!«
Rifat wandte sich von seiner Mutter ab, nahm einen dün-

nen Gürtel von einem der Haken an der Wand und zog ihn
durch die Schlaufen seiner Jeans. Obwohl er gut proporti-
oniert wirkte, war er recht klein und hatte bereits einen leich-
ten Bauchansatz. Nichtsdestotrotz war er noch immer ein
attraktiver Mann, dachte seine Mutter, ein sehr attraktiver
Mann, fast wie sein Vater – oder eher wie der Mann, der sein
Vater einst gewesen war.

Allein der Gedanke daran ließ ihre Stimme zittern: »Wenn
sie dich umbringen, dann wird das Blut niemals aufhören zu
fließen. Das weißt du, Rifat, oder?«

Rifat öffnete die Tür, und ein eisiger, beißender Wind aus
der zentralasiatischen Steppe drang durch den Spalt. Als sein
Haar vom Durchzug aufgewirbelt wurde, glättete er es mit
einer Hand, nahm dann mit der anderen ein kleines, in bun-
tes Papier gewickeltes Päckchen und sagte lächelnd: »Wenn sie
mich töten, dann erwarte ich, dass das Blut niemals aufhört
zu fließen. Nicht für einen Mann wie mich.«

Im nächsten Moment war er durch die Tür und zog sie fest
hinter sich zu, während ein kleiner Schwaden des dichten
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Nachtnebels, der in den Raum eingedrungen war, sich über
den Boden senkte.

Als seine Mutter sicher war, dass er sie nicht mehr hören
konnte, murmelte sie: »Dummer, dummer, dummer Junge!«

Nur die Wände hörten ihr Klagen; der Rest ihrer Familie
war entweder bereits im Bett oder tot.

Es hatte einmal eine Zeit gegeben, erinnerte sich Dr. Zelfa Hal-
man, als ein Telefonat von Istanbul zu irgendeinem Ort außer-
halb der Türkei eine lange Vorbereitung und viel Geduld erfor-
derte. Und obwohl sie eine gebildete Frau war und wusste,
dass der Fortschritt sich nicht aufhalten ließ, wunderte sie sich
doch immer wieder, mit welcher Geschwindigkeit heutzutage
die Verbindung zu der Familie ihrer Mutter in Irland herge-
stellt werden konnte – wenn man einmal davon absah, dass
Pater Francis Collins ein Weilchen benötigte, um von seinem
Lieblingssessel zu dem alten Telefonapparat zu gelangen, der
schon immer im Flur gestanden hatte und dort auch immer
stehen würde. Onkel Frank, wie Zelfa ihn nannte, war fast
achtzig, knapp drei Jahre älter als ihre Mutter, wenn sie noch
gelebt hätte.

Ein schwerer Hustenanfall verkündete Pater Collins’ Anwe-
senheit, noch bevor er es schaffte, seinen Namen zu nennen.

Zelfa musste lächeln. »Na, rauchst du etwa noch immer,
Onkel Frank?«, fragte sie, wobei ihr singender irischer Tonfall
mit jedem Wort zunahm.

»Also bitte, Bridget, redet man so mit einem Mann Gottes?«
Erneut musste Zelfa lächeln – einerseits über die Ironie in

seiner Stimme und andererseits über die Verwendung ihres 
irischen Namens. Nach zwölf Jahren in der Türkei stand 
der Name »Bridget« für eine Person, mit der sie sich nur ge-
legentlich und dann auch nur punktuell identifizieren konn-
te.

»Was habe ich deinen lieben Anruf zu verdanken?«, fragte
der alte Priester. »Kommst du für ein Weilchen nach Hause
oder wie komme ich sonst zu der Ehre?«

»Ich hoffe natürlich, dass ich bald zu Besuch kommen kann,
aber …« Sie schwieg einen kurzen Moment, um sich eine Ziga-
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rette anzuzünden. »Aber weswegen ich eigentlich anrufe …
also, ich wollte dich um einen Rat bitten.«

»Ich dachte, Leute wie du hätten das alles bestens im Griff«,
erwiderte er, wobei immer noch Ironie in seiner Stimme
schwang.

»Selbst Psychiater brauchen manchmal Hilfe, Onkel Frank.«
»Wohl wahr. Aber da du und Gott unterschiedliche Wege

eingeschlagen habt, als du achtzehn warst, wüsste ich nicht,
welchen Rat ich dir geben könnte, der in deinen Augen nicht
lächerlich ist. Wenn man mal die Zigaretten und den Schnaps
beiseite lässt, sind meine eigenen moralischen Grundsätze eher
von unserem Herrn inspiriert und weniger von einem gewis-
sen Herrn Freud.«

»Ein türkischer Mann hat um meine Hand angehalten,
Onkel Frank.« So, jetzt war es raus. Sie warf einen kurzen
Blick in den Spiegel im Flur und sah sich selbst als kleinen,
grauen Schemen. Entschlossen drehte sie sich wieder zum Tele-
fon. »Onkel Frank, bist du noch dran?«

»Äh …« Der alte Mann räusperte sich, wobei es so klang,
als müsste er gegen jede Menge Schleim ankämpfen. »Äh, also,
das ist … ähm … Dein Vater muss sehr erfreut sein …«

»Vater weiß es noch nicht.«
»Ähm, solltest du nicht …«
»Onkel Frank, ich bin siebenundvierzig, Herrgott noch mal!

Ich kann doch wohl selbst bestimmen, wem ich was zuerst
erzähle!«

Es folgte ein kurzes Schweigen, ein Moment, in dem der
Priester zumindest Atem holen konnte.

»Angesichts der Tatsache, dass dein Vater Türke ist und du
nun auch dort lebst, wüsste ich nicht, wo das Problem liegt,
Bridget«, sagte er schließlich. »Ich meine, wenn du auch nur
das geringste Interesse an deinem Glauben …«

»Dieser Mann – sein Name ist Mehmet – ist zwölf Jahre
jünger als ich, Onkel Frank.«

Als Zelfa hörte, wie der Priester am anderen Ende der Lei-
tung scharf die Luft einzog, verstärkte das ihre Verzweiflung
noch: »Verglichen mit ihm sehe ich furchtbar alt aus! Er ist so
fit, wie man es sich nur vorstellen kann, Onkel Frank, und ich
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wirke an seiner Seite wie ein fetter, grauer Troll! Und ich bin
zu alt, um ihm noch Kinder schenken zu können! Ich meine,
was zum Teufel findet er an mir? Verstehst du …«

»Also, wenn wir mal die anständige Summe Geld, die du
und deinesgleichen verdienen, außer Acht lassen – wofür er
sich höchstwahrscheinlich sowieso nicht interessiert –, dann
blieben da noch dein Esprit, deine Intelligenz, deine Schönheit
und dein Charme. Und da diese Eigenschaften alles sind, was
du besitzt, nehme ich mal an, dass der Kerl ziemlich verrückt
sein muss, dich heiraten zu wollen.«

Wider ihren Willen musste Zelfa lächeln. Also gut, der alte
Mann war voreingenommen, doch sie wusste, wenn es um ihre
Attraktivität ging, war sie selbst ihr ärgster Feind und härtes-
ter Kritiker. Tief in ihrem Inneren wusste sie zwar, dass die
Wahrheit irgendwo zwischen der Aussage ihres Onkels und
ihrer eigenen Selbstwahrnehmung lag, aber …

»Aber wenn ich sechzig bin, wird er erst achtundvierzig
sein!«

»Und wenn du hundert bist, ist er achtundachtzig, und ihr
werdet beide nicht mehr besonders knackig aussehen! Aber
wenn er dich dann noch liebt und du ihn noch liebst, wen küm-
mert alles andere dann noch?« Obwohl der alte Mann über
zweitausend Kilometer entfernt war, konnte Zelfa deutlich
hören, wie er eine Zigarette aus seiner Schachtel nahm, sie in
den Mund steckte und anzündete. »Was ich damit sagen will,
Bridget, ist Folgendes: Wenn er dich liebt, spielt alles andere
keine Rolle. Und, liebt er dich?«

»Er sagt zwar, dass er mich liebt, aber ich kann mir nicht
vorstellen, warum.«

Frank Collins seufzte. In so vielerlei Hinsicht war die Toch-
ter genau wie die Mutter – mit Ausnahme der wichtigsten Eigen-
schaft: Obwohl Bridget doppelt so klug und wesentlich hüb-
scher war als ihre Mutter, hatte sie niemals Bernadette Halmans
außerordentliches Selbstbewusstsein besessen. Möglicherweise
hing dies damit zusammen, dass Bernadette in ihrem kurzen
Leben viele Männerherzen erobert und gebrochen hatte – selbst
als sie noch mit Bridgets Vater zusammenlebte. Vielleicht hat-
te Bridgets Wissen darum ihr Vertrauen in die Ehe an sich unter-
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graben. Oder vielleicht war es auch so, wie sie sagte – dass die-
ser Mann zu jung war, um ihr ein Gefühl der Sicherheit zu ver-
mitteln. Nur Bridget und dieser Mehmet konnten das wohl rich-
tig einschätzen. Aber seine Nichte bat ihn schließlich um einen
Rat, und den würde er ihr auch geben. Wenn schon ein Pries-
ter keine Ratschläge mehr erteilen konnte (neben dem bisschen
Messe lesen), wozu war er dann noch gut?

»Also, entweder du traust ihm, oder du traust ihm nicht,
Bridget«, sagte er schließlich, »und nur du allein kannst das
wissen. Liebst du ihn denn?«

»Ich würde mein Leben für ihn geben, Onkel Frank.« Die-
se leidenschaftlichen Worte, die fast wie die Beteuerungen eines
Teenagers klangen, ließen sie plötzlich wie ein junges Mädchen
erscheinen. Andererseits hatte Bridget zum großen Bedauern
zumindest ihres irischen Familienzweigs nie Anstalten
gemacht, jemals zu heiraten. In Herzensangelegenheiten war
sie im Grunde vollkommen unerfahren.

»Also, wenn du ihn liebst«, setzte der Priester erneut an,
»und er …«

»Wie kann er mich denn lieben? Ich werde den Gedanken
nicht los, dass er entweder pervers sein muss oder auf mein
Geld aus ist!«, klagte sie düster, fast schon den Tränen nahe.

»Ist er denn arm?«
»Nein. Seine Familie gilt zwar als verarmt, aber nur im Ver-

gleich zu den Unmengen von Geld, die sie früher besaß. Es sind
Aristokraten.«

»Tatsächlich?«
»Ja, aber Mehmet … Mehmet ist nur ein einfacher Polizei-

beamter. Die verdienen hier nicht viel.« Sie drückte ihre Ziga-
rette im Aschenbecher aus und zündete sich sofort die nächs-
te an. »Nicht, dass er mich je um Geld gebeten hätte. Im
Gegenteil, er gibt eine Menge Geld aus für mich, führt mich
aus und …«

»Macht dich sehr glücklich, so wie es klingt«, fügte der Pries-
ter in spitzem Ton hinzu.

Zelfa, die jetzt ein wenig zurückhaltender wirkte – vor allem
nach dem, was ihr Onkel gerade gesagt hatte –, senkte den
Kopf. »Ja. Ja, das tut er.«
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»Also, das ist doch schon mal etwas, an dem man sich fest-
halten kann und das du als Ausgangspunkt für deine Überle-
gungen nehmen kannst, oder?«

»Wie?« Vielleicht lag es an der späten Stunde und an ihrer
Müdigkeit, aber Zelfa konnte ihrem Onkel nicht ganz folgen.

»Ich meine damit«, fuhr er fort, »dass du vielleicht nicht auf
das Geld oder den Altersunterschied oder dergleichen schau-
en, sondern dich stattdessen auf die Liebe konzentrieren soll-
test.«

»Ja, schon, aber …«
»Nein, Bridget, kein ›aber‹.«
Sie konnte förmlich sehen, wie er jetzt den rechten Zeige-

finger erhob, so wie er vor langen Jahren Störenfriede wäh-
rend des Kommunionsunterrichts zum Schweigen gebracht
hatte. Trotz ihres verwirrten Gemütszustands musste Zelfa
lächeln.

»Wenn du ihn liebst und er dich, dann ist das völlig ausrei-
chend, falls ich diese Dinge richtig einschätze«, sagte Frank
Collins energisch. »Und außerdem dürfte der Besitz deines
Vaters nach dem Erdbeben nicht mehr besonders viel wert sein.
Daher würde ich mir an deiner Stelle mal keine Sorgen darum
machen, ob jemand hinter deinem Geld her ist«, fügte er mit
jenem wunderbaren Zynismus hinzu, für den Zelfa ihn so
schätzte und liebte.

»Falls uns noch mal ein solches Erdbeben trifft, kann ich
mich glücklich schätzen, wenn ich dann noch einen Kopf habe,
den ich mir zerbrechen kann«, erwiderte sie mit der Art von
Galgenhumor, der typisch war für diejenigen, die ein derarti-
ges schweres Trauma erlitten hatten.

»Ja, der Mensch kann seinem Schöpfer schneller gegen-
überstehen als erwartet.«

»Ich weiß. Mehmets Schwägerin kam ums Leben, und sei-
nem besten Freund mussten beide Beine amputiert werden
nach dem …« Plötzlich konnte sie sich nicht überwinden, das
Wort »Erdbeben« über die Lippen zu bringen. Sie hatte ein-
fach Angst, dass ihre Gefühle mit ihr durchgingen. Jeder, den
sie kannte, hatte während der Katastrophe einen geliebten
Menschen verloren. Jeder. »Nach den Ereignissen des vergan-
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genen Jahres. Manchmal ist Mehmet immer noch sehr trau-
rig.«

»Wenn das so ist«, sagte der Priester forsch, »dann solltest
du ihn vielleicht ein wenig aufheitern. Ich will damit nicht
sagen, dass ich es nicht lieber sähe, wenn du einen Padraig
oder einen Declan heiraten würdest, aber …«

»Aber wenn er mich nur heiraten will, um seiner Welt wie-
der ein gewisses Maß an Sicherheit zu verleihen? Ich meine, er
hat Probleme mit seiner Mutter, und ich habe mir gedacht,
dass ich für ihn vielleicht nur eine Art Ersatzmutter bin.«

»Man kann auch jeden Furz analysieren und zum Problem
machen«, erwiderte der alte Mann mit einem Lächeln in der
Stimme. »Du und deinesgleichen, ihr neigt doch dazu. Aber
am Ende, Bridget, ist alles eine Frage der Gefühle und der Risi-
kobereitschaft. Wenn du ihn wirklich liebst, dann gehst du das
Risiko mit ihm ein, und wenn du ihn nicht liebst, dann eben
nicht.«

Zelfa runzelte die Stirn. Die Worte ihres Onkels trafen zwei-
fellos den Kern der Sache, und es ließ sich nicht leugnen, dass
sie Mehmet Suleyman aufrichtig liebte. Aber es war etwas ganz
anderes, ihre antrainierte Art, alles zu hinterfragen, schlicht zu
ignorieren und sich einfach dem Verlangen hinzugeben.

Er wusste, dass er eigentlich nicht hier sein sollte. Auch wenn
das Kriegsrecht schon lange aufgehoben war, konnte jeder
beliebige Polizist ihn nach Lust und Laune verhören, mitneh-
men oder ihm auf andere Weise das Leben schwer machen.
Aber nur, wenn sie ihn im dichten Nebel auch sehen konnten,
dachte Enver mit einem Lächeln. Und da er sich nicht vom
Fleck rührte und die Polizei sich im Augenblick offensichtlich
nicht blicken ließ, war diese Gefahr relativ gering. Enver lehn-
te sich entspannt gegen das Geländer und seufzte. Es war jetzt
vier Uhr morgens, und normalerweise konnte man um diese
Uhrzeit zusehen, wie drüben in Karaköy immer mehr Lichter
angingen; wenn die Menschen aufstanden, um zur Arbeit zu
gehen, oder Prostituierte ihre Freier aus den Betten warfen.
Doch nicht so an diesem Morgen. An diesem Morgen ver-
schwand die massive Form der Galatabrücke, die sich über das
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Goldene Horn erstreckte, in einer Mischung aus Dunkelheit
und dichtem Nebel – was Enver jedoch nicht davon abhielt,
hinüber nach Karaköy zu blicken. Dort lag der einzige Ort, an
dem er jemals glücklich gewesen war.

Da konnten die Refah-Partei und die unruhige Mutter Erde
tun und lassen, was sie wollten – gewisse Gegenden von Kara-
köy würden immer den beiden Hauptlastern des Menschen
frönen: Alkohol und Sex. Als jungem Mann waren Enver die-
se beiden Leidenschaften wohl vertraut gewesen. Damals hat-
te seine inzwischen verstorbene Frau ihrer Mutter, die ein
gewisses »Etablissement« führte, bei ihren Geschäften gehol-
fen, und seine Kinder hatten die Großmutter regelmäßig in
ihrem Bordell besucht. Allerdings waren sie damals noch recht
klein gewesen, und sie wussten bis zum heutigen Tag nichts
von der einträglichen Tätigkeit ihrer Großmutter. Und da sein
ältester Sohn inzwischen keine fünf Minuten von hier ein ange-
sehenes Kaffeehaus führte, war jede noch so geringe Anspie-
lung auf die etwas »unziemliche« Vergangenheit der Familie
tabu. Und obwohl sein jetziger Wohnort – der häufig von Tou-
risten überlaufene Stadtteil Eminönü, die »Altstadt« von Is-
tanbul – wie das genaue Gegenteil des eher halbseiden anmu-
tenden Viertels Karaköy wirkte, war Envers Herz voller
Wehmut. Diese Sehnsucht in Kombination mit einer zuneh-
menden Schlaflosigkeit trieb ihn immer häufiger aus seinem
Bett, um entweder zu den Lichtern von Karaköy hinüberzu-
schauen oder sogar hinüberzugehen. Letzteres kam zum jetzi-
gen Zeitpunkt natürlich nicht in Frage. Denn Enver wusste,
dass der Nebel nicht nur ihn, sondern auch andere, zwielich-
tigere Gestalten verdeckte, die nicht zögern würden, ihm wegen
ein paar Zigaretten oder etwas Kleingeld Schaden zuzufügen.
Natürlich hatte es auch früher schon solch kriminelle Elemente
gegeben, meistens die wahrhaft Verzweifelten – Abwanderer
aus dem anatolischen Hinterland. Aber heutzutage, mit all den
Russen, Albanern und Allah weiß wem noch, die allesamt in
die Stadt drängten, ließ sich wesentlich schwieriger feststellen,
wer einem denn nun Uhr, Brieftasche oder sonst was gestoh-
len hatte.

Deshalb schien es Enver alles in allem das Beste, sich nicht
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vom Fleck zu rühren. Da die Reşadiye Caddesi direkt hinter
ihm lag, war er selbst bei seinem langsamem Tempo innerhalb
weniger Minuten in der Hasırcılar Caddesi und damit zu Hau-
se. Und falls auf dem Stück dazwischen etwas passieren soll-
te, dann war das eben Allahs Wille und daher unvermeidlich.
Doch als ein Wagen irgendwo hinter Enver stoppte, direkt jen-
seits der Straßenbahnhaltestelle Eminönü, hielt der alte Mann
trotzdem kurz den Atem an. Wer, außer Polizei oder Militär,
würde zu dieser frühen Morgenstunde an einem von undurch-
dringlichem Nebel umgebenen Gewässer anhalten? Tatsäch-
lich konnte er sich niemand anderen vorstellen, und er war so
fest davon überzeugt, dass es die Polizei sein musste, dass er
in die Richtung starrte, aus der das Motorgeräusch kam. Doch
sosehr er sich auch anstrengte, konnte er durch den Nebel nicht
ausmachen, um was für eine Art von Wagen es sich handelte. 

Als nach ein paar scheinbar endlosen Minuten eine der
Wagentüren geöffnet wurde, setzte Enver sich in Bewegung
und ließ sich mit erstaunlicher Behändigkeit auf die Unterfüh-
rung direkt unter der Galatabrücke gleiten. Dort wartete er
mit angehaltenem Atem auf den Klang von »offiziellen« Stim-
men, wobei er angestrengt lauschte, um nur ja kein Geräusch
zu verpassen.

Aber es waren keine Stimmen zu hören, nur ein dumpfer
Aufschlag, wie das Geräusch eines schweren Gegenstands, der
zu Boden fällt. Sonst nichts. Keine Stimmen, keine Waffen, nur
ein tiefer und – in seinen Ohren – gedämpfter Aufschlag. Doch
ohne Begleitung von Stimmen bedeutete das gar nichts. Als er
schließlich hörte, wie die Wagentür geschlossen wurde und der
Wagen erst auf ihn zu und dann über die Brücke davonraste,
nahm er an, dass die Insassen dieses Wagens alles erledigt hat-
ten, was sie in Eminönü erledigen wollten. Er selbst war nur
froh, dass er nichts damit zu tun hatte – was es auch immer
gewesen sein mochte.

Dennoch wartete er noch ein paar Minuten, bevor er sich
aus seinem Unterschlupf wagte und wieder auf die Straße klet-
terte. Doch statt noch länger sinnend am Wasser zu stehen,
beschloss Enver, sich auf den Heimweg zu machen. Durch den
Nebel, der ihm allmählich doch Angst einjagte, konnte er kaum
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die Hand vor Augen sehen. Vorsichtig tastete er sich über die
Reşadiye Caddesi, immer auf der Hut vor Polizisten, Soldaten
oder Dieben. Und während er weiterging, stellte er erleichtert
fest, dass das, was aus dem geheimnisvollen Wagen gefallen
war, nicht zu sehen war, jedenfalls nicht in seiner unmittelba-
ren Nachbarschaft.

Auf den letzten hundert Metern seines Heimwegs schloss
Enver die Augen und stellte sich vor, wie der verführerische
Duft von frisch gebrühtem Kaffee ihn direkt nach Hause führ-
te, zu seinem Sohn.
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