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Buch

Russland im ausgehenden 19. Jahrhundert: In Sawolshsk, einem
kleinen russischen Provinzstädtchen, lebt und wirkt Ordens-
schwester Pelagia, eine aufgeweckte junge Frau, die ein für ihren
Berufsstand seltenes Talent hat: Sie ist außergewöhnlich krimi-
nalistisch begabt. So ist es kein Zufall, dass sich Pater Mitrofani,
der Bischof der örtlichen orthodoxen Gemeinde, mit einer etwas
ungewöhnlichen Bitte an sie wendet. Die Generalswitwe Marja
Afanassjewna ist außer sich, weil man einen ihrer Hunde ver-
giftet hat. Bei dem Tier handelt es sich um eine weiße Bulldogge,
eine sehr seltene und wertvolle Rasse, und so macht sich Pelagia
auf zum Landsitz der reichen alten Dame, um den seltsamen
Vorgängen auf den Grund zu gehen. Pelagias Ankunft am Ort
des Verbrechens fällt mit der Anreise eines anderes Gasts zusam-
men: Wladimir Bubenzow, Gesandter der Petersburger Kir-
chenbehörde. Dieser hat einen anderen Fall aufzuklären – den
grausamen Mord an zwei unbekannten Personen, deren ent-
hauptete Leichen man ganz in der Nähe aus einem Fluss gebor-
gen hat. Pelagia ahnt, dass es zwischen den gespenstischen 

Todesfällen eine geheime Verbindung gibt …
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SaguljaisTod

Ich muss euch aber sagen, dass unsere Stadt um den sechs-
ten August, zur Apfelweihe, wenn der Himmel sich vom
Sommer zum Herbst hinüberneigt, gewöhnlich einem
wahren Ansturm von Zikaden ausgesetzt ist, so dass man
nachts nicht schlafen kann, und wenn man noch so müde
ist – so laut schallt das Gezirpe von allen Seiten, die Sterne
sinken tief herab, und der Mond hängt ohnehin so dicht
über den Glockentürmen, dass er Ähnlichkeit gewinnt mit
unserem berühmten Sauerrahmapfel, den die Kaufleute
der Stadt auch an den Zarenhof liefern und sogar auf euro-
päischen Ausstellungen zeigen. Hätte jemand aus den
Himmelssphären, von wo die nächtlichen Gestirne herab-
strahlten, einen Blick auf die Stadt Sawolshsk werfen kön-
nen, so würde sich ihm wohl das Bild eines Zauberreichs
geboten haben: der träge glitzernde Fluss, die blinkenden
Dächer, das Flimmern der Gaslaternen, und über all dem
vielgestaltigen Lichterspiel schwebt der silberne Klang des
Zikadenchors.

Aber nun zu Bischof Mitrofani. Die Natur wurde so-
eben nur erwähnt, um zu erklären, warum es in solch einer
Nacht nicht leicht war einzuschlafen, selbst für einen ge-
wöhnlichen Menschen, dem weniger Sorgen aufgebürdet
waren als dem Bischof. Nicht umsonst behaupteten Übel-
woller, die jeder hat, den würdigen Seelenhirten nicht aus-
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genommen, dass nicht der Gouverneur Anton Antono-
witsch von Gaggenau, sondern der Bischof der wahre Re-
gent unserer ausgedehnten Region sei.

Nun ja, ausgedehnt ist sie, aber nicht eben dicht bevöl-
kert. Die einzige richtige Stadt ist wohl Sawolshsk, und die
übrigen, auch die Kreisstädte, präsentieren sich als aus-
ladende Kirchdörfer mit einem Häuflein steinerner Amts-
gebäude rund um den einzigen Platz, einer kleinen Ka-
thedrale und hundert bis zweihundert Blockhäusern mit
Blechdächern, die aus irgendwelchen Gründen bei uns
von alters her grün gestrichen sind.

Aber auch die Gouvernementhauptstadt ist nicht ge-
rade ein Babylon – in der Zeit, in der unsere Geschich-
te spielt, hatte sie dreiundzwanzigtausendfünfhundertelf
Bürger beiderlei Geschlechts. Allerdings würde die Ein-
wohnerschaft in der Woche nach Christi Verklärung, falls
bis dahin niemand verschied, um zwei weitere Seelen an-
wachsen, denn die Ehefrau des Leiters der Gouverne-
mentkanzlei Stops sowie die Kleinbürgerin Safulina waren
in anderen Umständen, die Letztere nach einhelliger Mei-
nung sogar schon über die Zeit.

Die Gepflogenheit, die Bevölkerung genau zu registrie-
ren, war erst vor kurzem von der jetzigen Macht einge-
führt worden, und das auch nur in den Städten. Wie viele
Leutchen in den Wäldern und Sümpfen hausten, mochte
Gott allein wissen, wer sollte die schon zählen. Vom Fluss
bis zum Uralgebirge zog sich über Hunderte Werst un-
durchdringliche Wildnis hin. Darin gab es Einsiedeleien
von Altgläubigen sowie Salzsiedereien, und an den Ufern
der tiefen dunklen Flüsse, die zumeist namenlos waren,
lebte der Stamm der Syten, ein friedliches und folgsames
Volk ugrischer Abstammung.

Die einzige Erwähnung der schon uralten Existenz un-
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seres unbedeutenden Gebiets steht in dem »Nishni Now-
goroder Lesebuch«, einer Chronik aus dem fünfzehnten
Jahrhundert. Dort ist die Rede von einem Mann aus Now-
gorod namens Ropscha, welchen in den hiesigen Wäldern
»wilde kahlbäuchige Heiden weggefangen« und ihm als
Opfergabe für ihren steinernen Götzen Schischiga den
Kopf abgetrennt hatten, woraufhin, wie der Chronist zu
erläutern für nötig hält, »selbiger Ropscha verstorben und
verdorben und ohne Haupt beerdigt worden«.

Aber das war in fernen, mythischen Zeiten. Gegenwär-
tig ist es bei uns schön und still, an den Landstraßen wird
niemand ausgeraubt, auch nicht totgeschlagen, und selbst
die Wölfe in den hiesigen Wäldern sind wegen des Über-
flusses an Getier sichtbarlich dicker und träger als in den
anderen Gouvernements. Uns geht es gut, Gott gebe das
allen. Und was das Murren der Übelwoller betrifft, so
wollen wir die Frage, wer der wahre Regent der Region
Sawolshsk sei, der Bischof Mitrofani, der Gouverneur
Anton von Gaggenau, die überaus klugen Berater des
Gouverneurs oder gar seine Gattin Ljudmila Platonowna,
lieber unbeantwortet lassen, da sie uns nichts angeht. Wir
sagen nur, dass der Bischof in Sawolshsk erheblich mehr
Verehrer und Verbündete hat als Feinde.

Im Übrigen haben diese Letzteren in jüngster Zeit im
Zusammenhang mit gewissen Ereignissen Mut gefasst und
das Haupt erhoben, was Mitrofani zusamt dem irrsinni-
gen Zikadengezirpe weitere Gründe für die Schlaflosigkeit
lieferte. Und so furchte er die hohe Stirn in drei Längsfal-
ten, so runzelte er die dichten schwarzen Augenbrauen.

Gut sah er aus, der Sawolshsker Bischof, sein Gesicht
war nicht nur ebenmäßig, sondern richtig schön, wie es
nicht einem Seelenhirten anstand, sondern eher einem alt-
russischen Fürsten oder einem byzantinischen Heerführer.

11



Er hatte langes graues Haar, sein ebenfalls langer seidiger
Vollbart war noch zur Hälfte schwarz, und sein Schnurr-
bart hatte kein einziges silbriges Haar. Sein Blick war
scharf, zumeist sanft und klar, aber umso fürchterlicher,
wenn er sich vor Zorn trübte oder Blitze schleuderte. In
solchen bösen Momenten waren die strengen Falten längs
der Backenknochen und die Krümmung der großen, rassi-
gen Adlernase deutlicher ausgeprägt. Der Bischof hatte ei-
ne voll tönende Bassstimme, die für ein herzliches Ge-
spräch ebenso taugte wie für eine flammende Predigt und
für eine staatsmännische Rede auf der Versammlung des
Heiligen Synod.

In jungen Jahren hatte Mitrofani eine asketische Le-
bensweise gepflegt. Er hatte einen härenen Priesterrock
getragen, sein Fleisch durch unablässiges Fasten abgetötet
und soll sogar unterm Hemd eiserne Ketten geschleppt
haben, aber von derart rauen Eigenarten hatte er sich
längst abgewandt, denn er erachtete sie als eitel, unwesent-
lich und gar schädlich für die wahre Gottesliebe. Indes er
in die Jahre kam und Weisheit gewann, fand er zu Nach-
sicht gegenüber seinem Fleisch und dem anderer, und in
seiner Alltagsgewandung bevorzugte er nun Leibröcke
aus dünnem Tuch von dunkelblauer oder schwarzer Far-
be. Gelegentlich, wenn die bischöfliche Autorität es erfor-
derte, hüllte er sich in eine lila Soutane aus kostbarstem
Samt und ließ die Paradekutsche mit sechs Pferden be-
spannen, und auf dem hinteren Wagentritt mussten zwei
stattliche bärtige Diener stehen, in betressten grünen Kut-
ten, die wie Livreen aussahen.

Es fanden sich natürlich auch welche, die den Bischof
insgeheim wegen seiner sybaritischen Neigungen und sei-
ner Vorliebe für Prunk rügten, aber selbst sie verurteilten
ihn nicht zu streng, eingedenk seiner hohen Abstammung,
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denn Mitrofani war von klein auf an Luxus gewöhnt und
maß ihm daher keine große Bedeutung bei – er geruhte
nicht, ihn wahrzunehmen, wie sein Schriftführer, Vater Se-
rafim Usserdow, es ausdrückte.

Geboren war der Bischof von Sawolshsk in einer ange-
sehenen Höflingsfamilie, er absolvierte das Pagenkorps
und kam von dort zur Gardekavallerie (das war noch unter
der Herrschaft von Zar Nikolaus Pawlowitsch). Er führte
das für die jungen Leute seiner Kreise übliche Leben, und
wenn er sich durch irgendetwas von seinen Altersgenossen
unterschied, so allenfalls durch einen gewissen Hang zum
Philosophieren, was übrigens bei gebildeten und feinsinni-
gen Jünglingen nicht gar so selten ist. Im Regiment galt der
»Philosoph« als guter Kamerad und ordentlicher Kavalle-
rist, die Vorgesetzten liebten und förderten ihn, und mit
dreißig wäre er womöglich schon zum Oberst aufgerückt,
doch da begann der Krimkrieg. Gott weiß, was für
Erleuchtungen dem späteren Sawolshsker Bischof in sei-
ner ersten Kampfhandlung, einem Reiterscharmützel bei
Balaklawa, kamen, doch nachdem er von der Säbelwunde
genesen war, mochte er keine Waffe mehr in die Hand neh-
men. Er quittierte den Dienst, nahm Abschied von seinen
Angehörigen und war alsbald auf Probezeit in einem weit
abgelegenen Kloster. Doch auch jetzt noch, besonders
wenn Mitrofani anlässlich eines der zwölf Hauptfeiertage
in der Kirche eine Messe las oder wenn er einer Konsis-
torialversammlung präsidierte, war gut vorstellbar, wie er
seinen Ulanen schallend zurief: »Schwadron, Säbel frei!
Marsch, marsch!«

Ein außergewöhnlicher Mensch bewährt sich auf jedem
Tätigkeitsfeld, und Mitrofani verblieb nicht lange in der
Anonymität des weit abgelegenen Klosters. War er früher
der jüngste Schwadronskommandeur einer leichten Ka-
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valleriebrigade gewesen, so war er jetzt der jüngste ortho-
doxe Bischof. Er wurde zuerst als Vikar, dann als Ober-
priester des Gouvernements zu uns nach Sawolshsk ge-
schickt, und er legte so viel Weisheit und Eifer an den Tag,
dass er alsbald auf einen hohen Kirchenposten in die
Hauptstadt berufen wurde. Viele sagten ihm für die nahe
Zukunft schon die hohe weiße Metropolitenkappe voraus,
doch er verblüffte alle, indem er wieder von der glatt ge-
fahrenen Straße abbog, um Rückkehr in unsere Einöde bat
und nach langen Überredungsversuchen, zur Freude der
Sawolshsker, in Frieden entlassen wurde, um nie wieder
diesen bescheidenen Bischofssessel fern der Hauptstadt zu
verlassen.

Aber was heißt schon fern. Es ist ja altbekannt: je ferner
der Hauptstadt, desto näher zu Gott. Und die Hauptstadt,
die hoch sitzt und weit sieht, sie reicht auch tausend Werst
weit, wenn ihr solch ein Einfall in den Sinn kommt.

Und solch ein Einfall war schuld, dass der Bischof diese
Nacht nicht schlief, sondern missvergnügt dem zuwideren
Crescendo der Zikaden lauschte. Die hauptstädtische
Phantasie hatte ein Gesicht und einen Namen: Synodal-
inspektor Bubenzow. Und Mitrofani, indes er erwog, wie
diesem ränkesüchtigen Herrn beizukommen sei, wälzte
sich auf dem weichen Bett aus Entendaunen zum hun-
dertsten Mal von einer Seite auf die andere, ächzend, seuf-
zend, auch stöhnend.

Die altertümliche Lagerstatt im bischöflichen Schlafge-
mach stammte noch aus Elisabeths Zeiten: Vier Säulen tru-
gen einen Baldachin in Form des Sternenhimmels. In der
erwähnten Zeit seiner Askese hatte Mitrofani auch auf
Stroh und kahlen Brettern vorzüglich geschlafen, bis er zu
dem Schluss gelangte, dass die Abtötung des Fleisches
dumm und sinnlos sei, nicht dazu habe es der HERR nach
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SEINEM Bilde geschaffen, auch zieme es dem Bischof
nicht, den ihm untergebenen Klerikern selbstquälerische
Strenge aufzuzwingen, nach der die Seele das Bedürfnis
nicht habe und zu der die Kirchenordnung nicht verpflich-
te. In seinen reifen Jahren neigte Mitrofani immer mehr zu
der Ansicht, dass die wirklichen Prüfungen dem Menschen
nicht im physiologischen, sondern im geistigen Bereich
auferlegt würden und dass die Kasteiung des Körpers kei-
neswegs immer die Rettung der Seele nach sich ziehe. Da-
rum waren die bischöflichen Gemächer nicht schlechter
ausgestattet als das Haus des Gouverneurs, die Tafel im
Speisezimmer war unvergleichlich erlesener, und der Ap-
felgarten war der schönste in der ganzen Stadt, mit Lauben,
Rotunden und sogar einem Springbrunnen. Friedlich war
es da, schattig, inspirierend, und wenn auch die Übelwol-
ler tuschelten – lass sie reden, sie reden über jeden.

Mit dem tückischen Spürhund Bubenzow müsste man
es so machen, überlegte der Bischof. Als Erstes nach Pe-
tersburg schreiben, an Konstantin Petrowitsch, und ihm
die Machenschaften seines bevollmächtigten Nuntius
schildern, auch ihm ausmalen, welche Schäden der Kirche
dadurch drohten. Der Oberprokuror war ein kluger
Mann, vielleicht schenkte er dem Gehör. Aber ein Schrei-
ben allein genügte nicht, man musste die Gouverneursgat-
tin Ljudmila Platonowna zu einem Gespräch bitten, um
ihr ins Gewissen zu reden. Sie war eine gutherzige, redli-
che Frau und würde sich gewiss besinnen.

So käme alles ins Lot. Ganz einfach.
Aber auch nachdem ihm leichter ums Herz geworden

war, floh ihn der Schlaf weiterhin, und das lag nicht am
Vollmond und nicht an den Zikaden.

Da Mitrofani seine Natur kannte und ihren Mechanis-
mus bis ins Letzte zu ergründen gewohnt war, sann er nun
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darüber nach, was für ein Wurm an ihm nagte und den
Verstand hinderte, sich in die Wolke des Schlafs zu hüllen.
Woran lag das?

War es etwa das kürzliche Gespräch mit der wunderli-
chen Novizin von adligem Stand, der er die Einkleidung
als Nonne verweigert hatte? Er hatte nicht drum herum-
geredet, sondern ihr ins Gesicht gesagt: »Was Sie brau-
chen, meine Tochter, ist nicht der Süße Himmelsbräuti-
gam, machen Sie sich nichts vor. Sie brauchen einen ganz
gewöhnlichen Bräutigam, einen Beamten oder besser ei-
nen Offizier. Mit Schnurrbart.« Das hätte er natürlich
nicht sagen sollen. Die Folge waren Hysterie und zermür-
bend lange Widerworte. Na gut, das war eine Lappalie.
Was gab es noch?

Er musste einen unangenehmen Entschluss fassen, der
den Vater Wirtschafter des Epiphanienklosters betraf. Der
Missetäter war wegen Trunkenheit und wegen unzüchti-
ger Besuche bei Frauen liederlichen Wandels zur Entlas-
sung aus dem Kloster und zur Rückstufung in den ur-
sprünglichen Rang verurteilt worden. Jetzt war noch der
Schreibkram zu erledigen – Briefe an Seine Eminenz den
Metropoliten und an den Synod. Aber das war Routine
und nicht der Grund für die innere Unruhe.

Mitrofani dachte weiter nach, spielte wie in der Kind-
heit »heiß« und »kalt« und erkannte plötzlich: Der Brief
von seiner Tante, der Generalswitwe Tatistschewa, das
war die wunde Stelle. Er wunderte sich, aber das Herz be-
stätigte sogleich – »heiß«, das war es. Eine Dummheit, so
schien es, aber in der Seele war ein Ziehen. Ob er ihn noch
einmal las?

Er setzte sich auf, zündete die Kerze an, klemmte den
Kneifer auf die Nase. Wo war er, der Brief? Da, auf dem
Tischchen.
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»Mein lieber Mischenka«, schrieb die alte Marja Tati-
stschewa, die ihren Neffen nach alter Gewohnheit bei sei-
nem längst vergessenen weltlichen Vornamen nannte,
»bist du gesund? Hat dich die verfluchte Gicht losgelas-
sen? Legst du auch immer Kohlblätter auf, wie ich dich ge-
heißen? Mein Apollon Nikolajewitsch selig hat immer ge-
sagt, dass …« Es folgte eine ausschweifende Beschreibung
der Wunder wirkenden Eigenschaften des Gemüsekohls;
der Bischof überflog ungeduldig die gleichmäßigen Zei-
len. Seine Augen stießen auf einen unangenehmen Namen.
»Wladimir Lwowitsch Bubenzow hat mich wieder be-
sucht. Was wird nicht alles über ihn zusammengelogen: Er
wäre ein Gauner oder gar ein Verbrecher. Dabei ist er ein
prächtiger junger Mann, und er gefällt mir. Geradezu,
ohne Dünkel, und versteht etwas von Hunden. Hast du
gewusst, dass er durch die Strjochnins mit mir verwandt
ist? Meine Oma Adelaida Sekandrowna war in zweiter
Ehe …« Nein, das war’s nicht, weiter.

Aha, da: »Aber all das hat mit der Sache nichts zu tun,
und ich schreibe es nur, weil ich aus Herzensschwäche zö-
gere, zum Wichtigsten zu kommen. Sowie ich dazu anset-
ze, fließen die Tränen in zwei Bächlein, meine Hand zittert,
und mir wird kalt in der Brust. Mischenka, ich schreibe dir
nicht von ungefähr. Ich habe großen Kummer, und nur du
wirst mich verstehen, die anderen werden höchstens ein
Gelächter anstimmen und sagen, jetzt hat die dumme alte
Gans vollends den Verstand verloren. Ich wollte schon sel-
ber zu dir kommen, aber die Kraft reicht nicht, obwohl es
ja gar nicht weit ist. Ich liege darnieder und weine, weine.
Du weißt, wie viele Jahre, wie viel Kraft und wie viel Mit-
tel ich aufgewendet habe, um das Werk zu Ende zu führen,
dem Apollon Nikolajewitsch sein Leben geweiht hatte.«
(Hier schüttelte der Bischof den Kopf, denn zu dem Werk,
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dem sein Onkel sein Leben geweiht hatte, verhielt er sich
skeptisch.) »So erfahre denn, mein Freund, was für eine
Missetat sich auf meinem Gut Drosdowka zugetragen hat.
Irgendein Widersacher, einer von meinen Leuten wohl, hat
Saguljai und Sakidai Gift ins Futter gestreut. Sakidai ist
jünger, den habe ich mit Brechweinstein kuriert, aber Sagu-
ljai ist gestorben. Die ganze Nacht hat er gelitten, sich hin
und her geworfen, hat Tränen geweint wie ein Mensch und
mich kläglich angeguckt, als ob er sagen wollte: Rette mich,
Mütterchen, du bist meine ganze Hoffnung. Ich konnte
ihn nicht retten. Gegen Morgen hat er jämmerlich aufge-
schrien, ist auf die Seite gesunken und hat den Geist aufge-
geben. Ich habe das Bewusstsein verloren und habe drei
Stunden gelegen, dann kam der Doktor aus der Stadt. Jetzt
liege ich im Bett und bin ganz schwach vor Angst. Denn
das ist eine Verschwörung, Mischenka, eine bösartige Ver-
schwörung. Jemand will meine Tierchen umbringen und
damit auch mich alte Frau. Bei Gott dem Allerhalter flehe
ich dich an, komm her. Nicht um mir als Seelenhirt Trost
zu spenden, das brauche ich nicht, sondern zum Ermitteln.
Alle sagen, du hast die Gabe, jeden Übeltäter zu durch-
schauen und jede verbrecherische Intrige aufzuklären.
Gibt es eine schlimmere Untat als diese? Komm her und
rette mich, und ich werde ewig deine Anbeterin sein und in
meinem Testament ein reiches Vermächtnis aussetzen, für
eine Kirche oder ein Kloster oder auch für die Waisenkin-
der.« Am Schluss des Briefes wechselte die Tante vom ver-
wandtschaftlichen Ton ins Respektvolle, Offizielle: »Mich
Ihrer väterlichen Aufmerksamkeit und Ihren bischöflichen
Gebeten empfehlend und Ihren Segen erflehend, verbleibe
ich Eurer Bischöflichen Gnaden ergebene Magd Marja
Tatistschewa.«

An dieser Stelle scheint eine Erklärung zu der Gabe an-
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gebracht, von der die Generalswitwe schreibt und die einer
geistlichen Person im Bischofsrang nicht so recht zu Ge-
sicht steht. Nichtsdestoweniger besaß Mitrofani neben er-
habenen Vorzügen auch das selten anzutreffende wertvol-
le Talent, komplizierte Rätsel zu entwirren, namentlich
solche mit verbrecherischem Hintergrund. Man kann so-
gar sagen, er hatte eine richtige Leidenschaft für solche Ak-
robatik des Verstandes, und es war mehrmals vorgekom-
men, dass Polizeibehörden, sogar aus den angrenzenden
Gouvernements, bei einer verwickelten Untersuchung res-
pektvoll seinen Rat einholten. Auf diesen seinen Ruhm war
der Bischof von Sawolshsk insgeheim sehr stolz, wenn-
gleich nicht ohne Gewissensbisse – erstens weil dieser Stolz
zweifellos zur Kategorie der eitlen Ruhmsucht zählte, und
zweitens aus noch einem Grund, den nur er selbst kannte
und noch eine Person, darum verschweigen wir ihn.

Die Bitte der Tante, zu ihr aufs Gut zu eilen, um die
Umstände des Todes von Saguljai aufzuklären, hatte den
Bischof am Abend, beim ersten Lesen des Briefes, belus-
tigt. Auch jetzt, beim nochmaligen Lesen, dachte er:
Mumpitz, die Grillen einer alten Frau. Sie wird ein paar
Tage liegen bleiben und wieder aufstehen.

Er löschte die Kerze und legte sich hin, aber ihm war
nicht wohl ums Herz. Er versuchte, für die Genesung der
Tante zu beten, denn bekanntlich gelangt ein Gebet bei
Nacht leichter zu Gott. Auch der heilige Slatoust* schreibt
ja, dass Gott der Herr gnädiglich nächtliche Gebete er-
hört, »wenn du weinst, derweil die meisten Menschen
schlummern«.

Aber sein Gebet kam nicht von Herzen, es war wie Pa-
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pageiengeschwätz, und solche Gebete galten ihm nichts.
Er auferlegte auch niemandem Gebete als Buße, das hielt
er für Lästerung. Ein Gebet ist kein Gebet, wenn es nur
aus dem Munde geht, ohne das Herz zu berühren.

Na schön, soll Pelagia hingehen, beschloss Mitrofani.
Soll sie herausfinden, was da mit dem verwünschten Sagu-
ljai geschehen ist.

Sogleich wurde ihm leichter ums Herz, die Zikaden
quälten ihn nicht mehr mit ihrem vielstimmigen Gesäge,
sondern lullten ihn ein, und der Mond stach nicht mehr in
die Augen, sondern wusch das Gesicht wie mit warmer
Milch. Mitrofani schloss die Lider, die Stirn glättete sich.
Er schlief ein.

Am Morgen wurden in der Hauskirche anlässlich des Fes-
tes der Verklärung Christi, das auch Apfelweihe genannt
wird, die Früchte gesegnet. Dieses Kirchenfest, nicht das
größte der zwölf, liebte Mitrofani für seine Frische und
gottgefällige Leichtigkeit. Er selbst hielt keinen Gottes-
dienst ab, sondern stand hinten auf dem bischöflichen
Podest, von wo er einen besseren Blick hatte auf die mit
Äpfeln geschmückte Kirche, auf die zahlreichen Kirchen-
besucher und auf die Priester und die Diakone in ihrem
»Apfelornat« – hellblau mit Gold, bestickt mit Früchte-
und Laubmotiven. Die Sänger des berühmten bischöfli-
chen Chors gingen von zwei Seiten aufeinander zu und
schmetterten ihren Gesang, und zwar so, dass der schwere
Kristalllüster unter dem weißen Gewölbe mit seinen bunt
schillernden Anhängern klingelnd erbebte. Vater Am-
fiteatrow begann die Äpfel zu weihen: »Herr unser Gott,
du erlaubst denen, so an dich glauben, deine Schöpfungen
zu nutzen, so segne denn die hier liegenden Früchte mit
deinem Wort …«
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Der Gottesdienst zum Apfelfest dauert nicht lange und
stimmt freudig. Die Kirche duftet frisch und fruchtig,
denn alle haben Körbe mitgebracht, um die Äpfel be-
sprengen zu lassen. Neben Mitrofani stand auf einem
Tischchen eine Silberschale mir großen roten Ananas-
äpfeln aus dem Garten des Bischofs – saftig, süß, aroma-
tisch. Und es war eine besondere Auszeichnung und ein
Zeichen der Gewogenheit, einen solchen Apfel von ihm
geschenkt zu bekommen.

Mitrofani schickte einen Klosterdiener zum linken
Chor, wo sittsam in einer Reihe die Nonnen standen, de-
nen auferlegt worden war, in der bischöflichen Mädchen-
schule zu unterrichten. Der Abgesandte flüsterte der Vor-
steherin, der langen hageren Schwester Christina, ins Ohr,
der Bischof wolle den Nonnen Äpfel schenken, worauf sie
sich umdrehte und sich dankbar verneigte. Zu ihrer Rech-
ten (von hinten nicht gleich zu erkennen) stand Schwester
Emilia, die Arithmetik, Geographie und weitere Wissen-
schaften unterrichtete. Die nächste war die hüftlahme
Schwester Olimpiada, zuständig für Religion. Dann folg-
ten zwei gleich aussehende krummrückige Schwestern,
Amwrossia und Apollinaria, die niemand auseinander hal-
ten konnte; die eine lehrte Grammatik und Geschichte, die
andere Handarbeiten. Die letzte in der Reihe, schon an der
Wand, war die kleine, zierliche Schwester Pelagia (Litera-
tur und Gymnastik). Diese nun war mit niemandem ver-
wechselbar: Ihr Schleier war ein wenig verrutscht, eine
rötliche Haarsträhne schaute heraus, für eine Nonne
schändlich und unzulässig, und schimmerte in einem Son-
nenstrahl wie Bronze.

Mitrofani seufzte und fragte sich wieder einmal, ob er
sich nicht geirrt hatte, als er Pelagia seinerzeit zur Non-
nenweihe seinen Segen erteilt hatte. Er hatte gar nicht an-
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ders gekonnt, denn das Mädchen war hindurchgegangen
durch großes Leid und schwere Prüfungen, denen nicht
jede Seele standgehalten hätte, aber gar zu wenig nonnen-
haft war ihr Benehmen: übermäßig lebhaft, quirlig, neu-
gierig und nicht eben sittsam in ihren Bewegungen. Du al-
ter Esel bist doch genauso, schalt sich der Bischof und
seufzte wieder, noch betrübter.

Als die Nonnen sich aufstellten, um vom Bischof je ei-
nen Apfel zu empfangen, machte er feine Unterschiede:
Der einen reichte er die Hand zum Kusse, der anderen
strich er sacht über den Kopf, der dritten lächelte er ein-
fach zu, doch mit der letzten, Pelagia, kam es zu einem
Zwischenfall. Ungeschickt, wie sie war, trat sie dem Bi-
schof auf den Fuß, prallte mit einer Entschuldigung zu-
rück, warf dabei die Hand hoch und stieß mit dem Ellbo-
gen gegen die Silberschale. Es polterte, die Schale klirrte
gegen den Steinfußboden, die roten Äpfel kullerten er-
freut nach allen Seiten, und die Bengels aus der geistlichen
Schule, denen gar nichts zustand, weil sie Frechdachse und
Wildfänge waren, schnappten sich die Ananasäpfel und
ließen nichts übrig für die Würdigen, Verdienten, die hin-
ter Pelagia warteten, dass sie an die Reihe kämen. So ging
das immer mit ihr, sie war keine Nonne, sondern ein som-
mersprossiges Missverständnis.

Mitrofani mümmelte, verzichtete aber auf einen Ver-
weis, denn es war im Gotteshaus und an einem Kir-
chenfest.

Er sagte nur, indes er sie segnete:
»Bedeck die Strähne, das gehört sich nicht. Und komm

in die Bibliothek, ich will mit dir sprechen.«

»Ein Esel bildete sich ein, er wäre ein Traber – er blähte die
Nüstern und schlug mit dem Huf die Erde.« (So begann
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