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Zu Hause in Teverga
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Am späten Nachmittag kommen wir an. 

Wir hatten die Küstenstraße gewählt: Bilbao, Laredo,

Santander. Wir kamen nur langsam voran, die Straße war

kurvenreich und hügelig, aber das war nicht schlimm. So

glitten wir, immer langsamer fahrend, allmählich in un-

sere neue Welt. Wir passten uns der Landschaft des Nor-

dens an, einer Landschaft, die grün und feucht ist und

reich an Bergen.

Wir erfreuten uns an all dem Grün, aber auch an allem,

was die Leute darin taten oder nicht mehr taten, was sie

darin zurückgelassen hatten, als sie selbst anderswohin

oder nirgendshin verschwanden. Es gibt einen auffallen-

den Unterschied zwischen dem Nordwesten und dem Sü-

den Europas: Im Süden darf es Ruinen geben. Das Land

bewahrt die Erinnerung an die Vergeblichkeit mensch-

lichen Strebens. Das fängt bereits in Frankreich an, süd-

lich von Paris, nicht entlang der Autobahn, aber entlang

den alternativen Straßen, und weiter, in Richtung der

Dörfer, die von Jahr zu Jahr weniger Bewohner haben, in

den dünner besiedelten Departements. Und es setzt sich

in Spanien fort, überall in den ländlichen Gebieten: ver-

fallene Fabrikhallen, aufgelöste Hotels, verlassene Wohn-

häuser und Bauernhöfe, die nicht verkauft, umgebaut,

abgerissen, sondern einfach ihrem Schicksal überlassen

werden, nachdem ihr Besitzer den Mut oder das Leben

verloren oder einfach ein Stück entfernt einen Neuanfang

gewagt hat.
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Bei uns wird aufgeräumt und saubergemacht. Das dik-

tiert uns unser Gefühl für Sinn und Ordnung. Die Spuren

der Vergangenheit sind gründlich ausgelöscht oder gründ-

lich restauriert worden – was fast aufs gleiche hinaus-

läuft. Im Süden nimmt sich die Natur des Bauwerks an,

langsam, denn die Natur kennt keine Eile, sie arbeitet mit

Staub, mit Wurzeln, mit Regen und Wind, mit Ästen und

Blättern und schließlich mit ihrer Schwerkraft, während

die vor sich hin rostenden Reklameschilder noch lange

auf die Gastlichkeit der leeren Wirtsstube hinweisen und

die Stühle eines Tagelöhners noch immer um seinen Tisch

stehen. Hinter diesem Phänomen verbirgt sich keine Ab-

sicht, zumindest keine menschliche. Es liegt einfach an

einem Überfluss an Raum, dass die Zeit hier träger läuft.

Aber wir waren dankbar dafür. Unsere Reise erzählte Ge-

schichten, die wir einander weitererzählten. Auch darum

lohnte es sich, langsamer zu fahren. Das Wetter wech-

selte zwischen Sonne und Regen, als hätte es noch nicht

genug Abwechslung um uns herum gegeben. Mit fort-

schreitendem Nachmittag siegte der Regen.

In Kantabrien und Asturien hatten wir entlang der

Straße zuweilen große Häuser in tropischen Farben ge-

sehen: weiß, rosa und hellgrün. Sie hatten von schlanken

Säulen gestützte Veranden, seitlich flankiert von hohen

Palmen, aber trotzdem waren die Fenster häufig leer und

zerbrochen. Sie hoben sich merkwürdig von den niedri-

gen Bauernhöfen aus dunklem Naturstein ab und von den

Arbeiterbehausungen aus Beton. Erbaut wurden diese

Paläste von Auswanderern, die ein halbes Menschen-

leben in Südamerika verbracht hatten und schließlich

zurückgekehrt waren, um dort zu sterben, wo sie gebo-

ren waren. Sie wurden »Indios« genannt, diese zurück-

gekehrten Emigranten; und natürlich kamen sie nie mehr

ganz nach Hause.

Wir hatten den kalten Ozean gesehen. Die kleinen Buch-
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ten. Strände. Breite Flussmündungen, in denen Fischer-

boote im Gezeitenstrom vor sich hin dösten. Auf der

Rückbank die Kinder, die aufgeregt mit dem Finger hier-

hin und dorthin zeigten. Dann landeinwärts. An Oviedo

vorbei, in der Ferne der Turm der Kathedrale. Hügel mit

kleinen Äckern und rotbraunem Vieh. Höhere Berge.

Kahle Felsen und tiefe Schluchten, in die die Sonne schon

nicht mehr scheint. Die Straße folgt dem Bett eines

Baches, der wild an seine Ufer sprudelt. Schließlich die

Spannung der letzten Wegbiegung. Die Neigung, noch

etwas langsamer zu fahren, bei abgestelltem Motor, Fuß

vom Gas. Und endlich: das Haus. 

Die Fenster stehen offen. Ein sachter Regen fällt, der 

fast kein Geräusch macht, und um die Berggipfel hängt

weißer Nebel. Es ist windstill. In der großen Küche tropft

ein Hahn, auf den Tisch hat jemand eine Flasche Wein

gestellt. Wir werden hier erwartet, auch wenn niemand

da ist, um uns zu begrüßen. Es ist das Ende des Nachmit-

tags, und wir sind angekommen nach einer langen Reise.

Das Haus ist eigentlich kein Haus. Es ist ein Schloss, 

mit Türmen, Kellern, einem Kutschenhaus und Ställen,

einem Park, einer Kapelle mit einer Glocke, einem Teich

mit einer Insel und einer mannsgroßen Rüstung mit Ket-

tenhemd und Harnisch im Keller. Aber es fällt mir schwer,

»Schloss« zu sagen oder, noch schlimmer, auf Spanisch

palacio – und es ist auch schwer zu glauben, dass wir hier

zwei Monate lang wohnen werden. Befangen packen wir

die Koffer aus. Wir beschließen, in welchen der vielen

Zimmer wir schlafen werden. Ich fahre ins Dorf und finde

einen Schlachter, der seine Tür noch mal kurz öffnet, ver-

lange zwei große Steaks und bekomme exakt ein Kilo.

Eine Stunde später sitzen wir am großen Küchentisch,

ein kleiner Lichtkreis im dunklen Haus, und essen gebra-

tene Zwiebeln, Brot und sehr viel Fleisch. Wir sind ange-

kommen. Draußen ist es dunkel geworden. Die Kinder

Zu Hause in Teverga

99



schlafen, ihr kleiner Atem ruhig unter den hohen Zim-

merdecken. Im Park ruft eine Eule. Der Regen rauscht

noch immer. Essen bringt Leib und Seele zusammen.

Zwei Monate, das erscheint uns wie eine endlos lange

Zeit.

2

Am nächsten Tag regnet es nicht mehr, und wir sehen die

Umgebung in all ihrer Pracht. Hinter dem Schloss ragt

ein massiver Fels auf, unbesteigbar und mit immer noch

wolkenverhülltem Gipfel. Doch auf der Vorderseite ha-

ben wir Aussicht auf das schmale Tal, eine Brücke über

den Bach, steiles Weideland, auf dem Pferde und Kühe

grasen, die Kulissen waldreicher Bergrücken, einer hin-

ter dem anderen, die undurchdringliche Wand des Kanta-

brischen Gebirges zwischen der grünen Atlantikküste

und den gelbbraunen und roten Ebenen Kastiliens. Eine

Landschaft von so großer Vielfalt, dass Auge und Herz

überall Ankerpunkte für Erinnerungen finden, echte wie

ausgedachte. Ich suche mir zum Arbeiten ein Zimmer in

einem der Türme aus, mit Blick auf diese Landschaft,

schleppe einen Tisch nach oben und stelle ihn vor die Bal-

kontüren. Aber ich bin viel zu aufgeregt zum Arbeiten,

viel zu glücklich.

Es ist bereits Juni, doch der Sommer hat noch nicht ange-

fangen. Regentage wechseln sich mit einer überraschend

warmen Sonne ab. Wenn Madrid und Sevilla bereits wo-

chenlang unter einer schwer lastenden Hitze seufzen, ist

der Frühling hier oft noch kühl. Das ist der Preis, den

man für so viel Grün bezahlt, und außerdem der Grund,

warum hier keine Touristen per Charterflug für zwei

Wochen Ferientrubel mit Sonnengarantie herangeschafft
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