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Zu Hause in Teverga

Am spidten Nachmittag kommen wir an.

Wir hatten die Kiistenstralle gewihlt: Bilbao, Laredo,
Santander. Wir kamen nur langsam voran, die Strale war
kurvenreich und hiigelig, aber das war nicht schlimm. So
glitten wir, immer langsamer fahrend, allméhlich in un-
sere neue Welt. Wir passten uns der Landschaft des Nor-
dens an, einer Landschaft, die griin und feucht ist und
reich an Bergen.

Wir erfreuten uns an all dem Griin, aber auch an allem,
was die Leute darin taten oder nicht mehr taten, was sie
darin zuriickgelassen hatten, als sie selbst anderswohin
oder nirgendshin verschwanden. Es gibt einen auffallen-
den Unterschied zwischen dem Nordwesten und dem Sii-
den Europas: Im Siiden darf es Ruinen geben. Das Land
bewahrt die Erinnerung an die Vergeblichkeit mensch-
lichen Strebens. Das fingt bereits in Frankreich an, siid-
lich von Paris, nicht entlang der Autobahn, aber entlang
den alternativen Stralen, und weiter, in Richtung der
Dorfer, die von Jahr zu Jahr weniger Bewohner haben, in
den diinner besiedelten Departements. Und es setzt sich
in Spanien fort, iiberall in den lindlichen Gebieten: ver-
fallene Fabrikhallen, aufgeloste Hotels, verlassene Wohn-
hduser und Bauernhofe, die nicht verkauft, umgebaut,
abgerissen, sondern einfach ihrem Schicksal tiberlassen
werden, nachdem ihr Besitzer den Mut oder das Leben
verloren oder einfach ein Stiick entfernt einen Neuanfang
gewagt hat.
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Zu Hause in Teverga

Bei uns wird aufgerdaumt und saubergemacht. Das dik-
tiert uns unser Gefiihl fiir Sinn und Ordnung. Die Spuren
der Vergangenbheit sind griindlich ausgeléscht oder griind-
lich restauriert worden — was fast aufs gleiche hinaus-
lduft. Im Siiden nimmt sich die Natur des Bauwerks an,
langsam, denn die Natur kennt keine Eile, sie arbeitet mit
Staub, mit Wurzeln, mit Regen und Wind, mit Asten und
Blidttern und schlieBlich mit ihrer Schwerkraft, wihrend
die vor sich hin rostenden Reklameschilder noch lange
auf die Gastlichkeit der leeren Wirtsstube hinweisen und
die Stiihle eines Tagelohners noch immer um seinen Tisch
stehen. Hinter diesem Phinomen verbirgt sich keine Ab-
sicht, zumindest keine menschliche. Es liegt einfach an
einem Uberfluss an Raum, dass die Zeit hier trager lauft.
Aber wir waren dankbar dafiir. Unsere Reise erzihlte Ge-
schichten, die wir einander weitererzihlten. Auch darum
lohnte es sich, langsamer zu fahren. Das Wetter wech-
selte zwischen Sonne und Regen, als hitte es noch nicht
genug Abwechslung um uns herum gegeben. Mit fort-
schreitendem Nachmittag siegte der Regen.

In Kantabrien und Asturien hatten wir entlang der
Stralle zuweilen grofle Héuser in tropischen Farben ge-
sehen: weil3, rosa und hellgriin. Sie hatten von schlanken
Sdulen gestiitzte Veranden, seitlich flankiert von hohen
Palmen, aber trotzdem waren die Fenster haufig leer und
zerbrochen. Sie hoben sich merkwiirdig von den niedri-
gen Bauernhofen aus dunklem Naturstein ab und von den
Arbeiterbehausungen aus Beton. Erbaut wurden diese
Paliste von Auswanderern, die ein halbes Menschen-
leben in Siidamerika verbracht hatten und schlieBlich
zurilickgekehrt waren, um dort zu sterben, wo sie gebo-
ren waren. Sie wurden »Indios« genannt, diese zuriick-
gekehrten Emigranten; und natiirlich kamen sie nie mehr
ganz nach Hause.

Wir hatten den kalten Ozean gesehen. Die kleinen Buch-
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Zu Hause in Teverga

ten. Strinde. Breite IFlussmiindungen, in denen Fischer-
boote im Gezeitenstrom vor sich hin dosten. Auf der
Riickbank die Kinder, die aufgeregt mit dem Finger hier-
hin und dorthin zeigten. Dann landeinwirts. An Oviedo
vorbei, in der Ferne der Turm der Kathedrale. Hiigel mit
kleinen Ackern und rotbraunem Vieh. Hohere Berge.
Kahle Felsen und tiefe Schluchten, in die die Sonne schon
nicht mehr scheint. Die StraBle folgt dem Bett eines
Baches, der wild an seine Ufer sprudelt. Schlieflich die
Spannung der letzten Wegbiegung. Die Neigung, noch
etwas langsamer zu fahren, bei abgestelltem Motor, FFufl
vom Gas. Und endlich: das Haus.

Die Fenster stehen offen. Ein sachter Regen fillt, der
fast kein Gerdusch macht, und um die Berggipfel hingt
weiler Nebel. Es ist windstill. In der groBen Kiiche tropft
ein Hahn, auf den Tisch hat jemand eine Flasche Wein
gestellt. Wir werden hier erwartet, auch wenn niemand
daist, um uns zu begriiflen. Es ist das Ende des Nachmit-
tags, und wir sind angekommen nach einer langen Reise.
Das Haus ist eigentlich kein Haus. Es ist ein Schloss,
mit Tiirmen, Kellern, einem Kutschenhaus und Stillen,
einem Park, einer Kapelle mit einer Glocke, einem Teich
mit einer Insel und einer mannsgroflen Riistung mit Ket-
tenhemd und Harnisch im Keller. Aber es fillt mir schwer,
»Schloss« zu sagen oder, noch schlimmer, auf Spanisch
palacio— und es ist auch schwer zu glauben, dass wir hier
zwel Monate lang wohnen werden. Befangen packen wir
die Koffer aus. Wir beschlieBen, in welchen der vielen
Zimmer wir schlafen werden. Ich fahre ins Dorf und finde
einen Schlachter, der seine Tiir noch mal kurz 6ffhet, ver-
lange zweil grofle Steaks und bekomme exakt ein Kilo.
Eine Stunde spiter sitzen wir am groflen Kiichentisch,
ein kleiner Lichtkreis im dunklen Haus, und essen gebra-
tene Zwiebeln, Brot und sehr viel Fleisch. Wir sind ange-
kommen. Draufen ist es dunkel geworden. Die Kinder
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Zu Hause in Teverga

schlafen, ihr kleiner Atem ruhig unter den hohen Zim-
merdecken. Im Park ruft eine Eule. Der Regen rauscht
noch immer. Essen bringt Leib und Seele zusammen.
Zwei Monate, das erscheint uns wie eine endlos lange
Zeit.

2

Am nichsten Tag regnet es nicht mehr, und wir sehen die
Umgebung in all ihrer Pracht. Hinter dem Schloss ragt
ein massiver Fels auf, unbesteigbar und mit immer noch
wolkenverhiilltem Gipfel. Doch auf der Vorderseite ha-
ben wir Aussicht auf das schmale Tal, eine Briicke iiber
den Bach, steiles Weideland, auf dem Pferde und Kiihe
grasen, die Kulissen waldreicher Bergriicken, einer hin-
ter dem anderen, die undurchdringliche Wand des Kanta-
brischen Gebirges zwischen der griinen Atlantikkiste
und den gelbbraunen und roten Ebenen Kastiliens. Eine
Landschaft von so groBler Vielfalt, dass Auge und Herz
tiberall Ankerpunkte fiir Erinnerungen finden, echte wie
ausgedachte. Ich suche mir zum Arbeiten ein Zimmer in
einem der Tiirme aus, mit Blick auf diese Landschaft,
schleppe einen Tisch nach oben und stelle ihn vor die Bal-
kontiiren. Aber ich bin viel zu aufgeregt zum Arbeiten,
viel zu gliicklich.

Es ist bereits Juni, doch der Sommer hat noch nicht ange-
fangen. Regentage wechseln sich mit einer iiberraschend
warmen Sonne ab. Wenn Madrid und Sevilla bereits wo-
chenlang unter einer schwer lastenden Hitze seufzen, ist
der Irithling hier oft noch kiihl. Das ist der Preis, den
man fiir so viel Griin bezahlt, und auBerdem der Grund,
warum hier keine Touristen per Charterflug fiir zwei
‘Wochen Ferientrubel mit Sonnengarantie herangeschafft
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