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MAGDALENA AM GRAB

Die entscheidende Frage für
den Menschen ist: Bist du auf
Unendliches bezogen oder nicht?
Das ist das Kriterium des Lebens.

C.G. Jung





Mitte der achtziger Jahre nahmen einige von uns
Regie- und Schauspielunterricht. Einmal die Woche
durfte man dem alten Daniel Mann – einem New Yor-
ker Theaterregisseur, der Anfang der Fünfziger nach
Hollywood gekommen war, um Filme zu drehen – in
einem kleinen baufälligen Theater am Cahuenga Bou-
levard, dem Actors Forum, Szenen vorspielen, an
denen man mit anderen Kollegen arbeitete. Was die
Szenenauswahl betraf, ließ er uns völlige Freiheit,
wir durften auch eigenes Material in die Klasse brin-
gen.

Ich hatte damals gerade Pasolinis »Das Matthäus-
Evangelium« gesehen und wollte versuchen, eine kur-
ze Szene, die so nur beim Evangelisten Johannes vor-
kam, als Theaterszene zu proben. Ich sprach einige
der Schauspieler aus meiner Klasse an. Ich wollte Tyler
Wachowski als »Jesus«; Lauren Jaynes (der in Wirk-
lichkeit Sam Loeffler hieß) als Petrus beziehungs-
weise »Peter«; John Newcomb als den anderen Jünger,
dem Jesus Freund war, also als Johannes beziehungs-
weise »John«; und eine junge Italienerin, die erst vor
einer Woche in die Klasse gekommen war, Monica
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Esposito, als Magdalena beziehungsweise »Mary Mag-
dalene«.

Ich hatte einige Photokopien von der Stelle – Jo-
hannes 20, 1-18, »Magdalena am Grab« – gemacht
und sie an die Schauspieler verteilt. Wir gingen zu
Candy’s, einem all-nite coffee shop unmittelbar ne-
ben dem Ventura Freeway auf der anderen Straßen-
seite des Theaters, um die Probentermine auszuma-
chen und die Telefonnummern auszutauschen.

Ok, ich muß zugeben, Newcomb und Loeffler waren
etwas befremdet, als ich die Szene vorschlug. Aber
erstens hatten sie viel Spaß gehabt, als ich eine
Kurzgeschichte von Charles Bukowski, »The Killers«,
mit ihnen in den Titelrollen inszenierte, die auch bei
Danny Mann gut ankam, und zweitens hatten sie si-
cherlich wegen Monica Esposito zugesagt, der »Exo-
tin«, der Italienerin, die uns alle ein wenig sprachlos
machte und die, schien mir, als einzige sofort Interesse
zeigte, an der Szene zu arbeiten – was die Lust der
anderen, mitzumachen, erst wachrief.

Tyler Wachowski war sicher nicht der großartige
unbekannte Amateur, den Pasolini für seinen Jesus
gefunden hatte, aber Tyler hatte eine three-quarter-
inch-Videokamera – wir zeichneten die Proben be-
ziehungsweise Szenen immer wieder mal auf –, die er,
wenn er Rollen bekam, mitbrachte. Und außerdem
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hatte Tyler stets Zugriff auf die besten locations, wo
wir ungestört proben beziehungsweise filmen konn-
ten. Im Theater durften keine Proben stattfinden, und
bei den Leuten zu Hause – zumal wenn sie verheiratet
oder liiert waren – gab es immer wieder Probleme,
räumliche oder familiäre. Tyler hatte auch da stets eine
Lösung. Denn Tylers Bruder war real estate agent:
Immobilienmakler.

»Tyler, nun sag schon, wo proben wir morgen?«
Tyler machte es spannend, wohl wegen Monica Es-

posito. Aber dann tat er, als fiele ihm gerade ein, er
habe ja noch Schlüssel zu einem Haus auf Mulholland
Drive, das er – seinem Bruder zum Gefallen – erst ge-
stern Interessenten gezeigt hatte. Das Haus stünde
leer, meinte er, sei also der ideale Ort für die Proben,
wenigstens diese Woche noch.

Mulholland Drive, die auf dem Kamm der Santa
Monica Mountains von Ost nach West sich hinschlän-
gelnde Straße, die Los Angeles so entscheidend teilt,
lag für uns alle etwa in der Mitte. Tyler und Newcomb,
die in Hollywood wohnten, hatten es zum Kamm der
Hügel etwa genauso weit wie Loeffler und ich, die aus
dem Valley kamen.

Tyler kramte in seinen Taschen nach dem Zettel
mit der Mulholland-Adresse, fand ihn schließlich und
ließ das zerknitterte Ding – auf dem auch der Security
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Code stand, den wir haben mußten, um durchs Tor
zu kommen – herumgehen, während wir unsere Tele-
fonnummern austauschten. Monica gab ihre Telefon-
nummer nicht an. Sie sagte, sie habe noch keinen
eigenen Anschluß.

Der erste, also morgen, Samstag, 19 Uhr, war für
alle machbar, hieß es. Außer für Monica. 20 Uhr sei
besser. »OK, 20 Uhr«, sagten wir.

Tyler wollte Monica abholen, was mir gar nicht ge-
fiel, aber sie sagte, sie fände da schon hin. Sie und ihr
Mann – wir waren alle sprachlos, als sie plötzlich von
ihrem Mann sprach, jeder von uns fand es un-fuckin-
believable, sie war zweiundzwanzig, dreiundzwanzig,
kein Jahr älter, eher jünger –, sie und ihr Mann – nicht
»Verlobter« oder »Onkel« –, sie und ihr Mann wohnten
nämlich auf Mulholland Drive, die Adresse werde sie
also sicherlich finden.

Auf Mulholland Drive wohnten einige Movie Stars,
Jack Nicholson wohnte dort, Marlon Brando, Steven
Spielberg, Movie-Anwälte und Motion Picture-Agen-
ten. Tyler und ich hatten, wie wir später feststellten,
das gleiche gedacht: Die ist mit einem Produzenten
verheiratet und darf zu Hause natürlich nicht ab-
geholt werden – schon gar nicht von Schauspieler-
Kollegen.

Wir bestellten noch ein paar Karaffen Rotwein –
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was man bei Candy’s coffee shop konnte –, und Tyler,
der in Stimmung kam, begann von dem Haus zu erzäh-
len, das er uns da zur Verfügung stellte.

Das Haus habe in den siebziger Jahren einem Zau-
berer gehört, der, neben den standard tricks und
einigen ausgefeilteren, die eine persönlichere – etwas
exzentrische – Note besaßen, seine Karriere mit einer
ungeheuren Nummer beschlossen habe, einem aller-
dings enormen act.

Der Magier, der sonst für seine charmant-galante
Art bekannt war, habe – das war den Zuschauern (ein
volles Haus am Circle Square in Soho, New York) wäh-
rend der ersten drei Viertel der Show schon aufgefal-
len – seine Assistentinnen an jenem Abend sehr grob,
sehr aggressiv behandelt, es war fast skandalös. Einige,
die wußten, daß es sein letzter Abend war, bekamen
den Eindruck: das Ende ist da, und es hat ihn schon
verwandelt, oder nahmen an, er hatte diesen grausa-
men Zug schon immer und machte jetzt nur keinen
Hehl mehr daraus: jetzt war’s ihm egal, daß ihn alle
so sahen. Und dann kündigt der Mann eine »nächste
Nummer« an – nicht »die letzte«. Die meisten wußten
ja nicht, daß er mit dieser Nummer seine Karriere be-
enden würde.

Er richtet sich an die Zuschauer: »Was folgt, ist
nichts für Zimperliche. Herrschaften mit empfind-
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lichem Magen oder schwachem Herzen mögen den
Saal jetzt verlassen. Die nächste Nummer mache ich
mit meiner Tochter. Und wissen Sie was? Der würde ich
nie etwas zuleide tun.«

Dann aber – ein Drittel der Leute immerhin verließ
den Saal – geht der Vorhang auf, und man sieht die
gesamte Bühne in Weiß ausgekleidet. Die Assistenten
ebenfalls alle in Weiß, mit Gesichtsmasken wie Chir-
urgen. Auch er jetzt – er wirft den schwarzen Mantel
davon – in weißem Kittel, zieht sich eine Gesichts-
maske über. Ein chloroformähnlicher Geruch verbrei-
tet sich im Saal, ein Krankenhausgeruch. Und jetzt:
eine mächtige, blank-glänzende Kreissäge in der Mitte
der Bühne.

Seine Tochter wird von den Assistenten auf einer
Liege festgebunden. Er überprüft die Schnallen, läßt
sich den Schweiß von der Stirn tupfen. Dann wird die
Tochter an die kreischende Säge herangefahren, und –
er sägt sie in der Mitte durch. Während er sie zerteilt,
spritzt es Blut und Gedärm auf die ersten zwei Reihen.
Es soll sich um Tiergedärm und Tierblut gehandelt
haben. Dort saßen nur Leute, die zu seiner Nummer
gehörten, was natürlich niemand wußte. Die Leute
schrien, der Saal war in Aufruhr.

Er hatte das Mädchen also zweigeteilt und die
eine Hälfte auf die eine Seite der Bühne rollen lassen,
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die andere zig Schritte entfernt davon. Auf Handwink
läßt er beide Teile des Mädchens, die immer noch auf
den zersägten Holzplattehälften liegen, aufrichten.
Er stellt sie so, daß man die offenen, blutenden Sei-
ten, Gedärm etc. sehen kann. Wer wolle, sagt er zum
Publikum, könne nun auf die Bühne kommen, »an-
zufassen«. Und tatsächlich kommen welche, berüh-
ren, was zu sehen ist, und gehen mit bleichem Gesicht
und gespreizten Fingern von der Bühne. Jetzt bittet
er auch die zuletzt Hinaufgekommenen wieder Platz
zu nehmen. Alle sitzen da, völlig schockiert, paraly-
siert.

Und jetzt?
Alles schaut zu ihm hinauf.
Da: Blackout. Alle Lichter gehen mit einem Schlag

aus. Sekunden später gehen sie wieder an.
Die Bühne . . . ist leer. Die Show zu Ende.
»No restoration«, sagte Tyler. »Er hat sie nicht mehr

zusammengesetzt, worauf die Leute natürlich gewar-
tet hatten. Trat danach nie mehr auf, der Mann. Das
muß man sich mal vorstellen. Die mußten nach Hause
gehen mit diesem grauenhaften letzten Bild, das sie
nicht mehr aus ihren Köpfen bekamen. Ziemlich un-
vergeßlich«, meinte Tyler. »Man wollte – bot ihm viel
Geld –, daß er die Nummer etwas dämpft, in ande-
ren Städten aufführt. Aber er weigerte sich, auch nur
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die geringsten Kompromisse zu machen, und beharrte
darauf – obwohl er das Geld wirklich nötig gehabt
hätte –, danach nie mehr aufzutreten.«

Wir brachen auf, verließen Candy’s schon gegen elf,
da Monica, wie sie sagte, bereits zu Hause erwartet
wurde. Als ich auf dem Parkplatz an ihrem Wagen vor-
beifuhr, hatte sie ihren Kopf ans Lenkrad gelehnt. Mir
schien, als weinte sie.

Ich hielt, stieg aus und sah Tylers Wagen hinter mir
herkommen. Er grinste breit, als er sah, daß ich zu
Monica unterwegs war, hupte kurz und verschwand
im Verkehr auf Cahuenga Boulevard.

Als ich an Monicas Scheibe klopfte, sah ich, daß
ich mich getäuscht hatte. Der Schlüssel war ihr aus der
Hand gefallen, sie hatte ihn auf dem Boden gesucht.
Und doch schien sie dankbar, daß ich nachgesehen
hatte. Wir tauschten jene wunderbaren Fragen, all-
tägliche Fragenmusik, die in Amerika ebenso oft er-
klingt wie die summenden Eingüsse dünnen Kaffees,
den die Bedienungen dort bereitwillig spenden und
die doch denen alles bedeuten, die den Aufenthalt im
Warmen gerne hinauszögern.

»Are you OK?«
»Yes, thanks, I’m fine.«
»Are you sure?«
»Yah, I’m sure, I’m OK.«
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»’Cause, you know, if you’re not . . .«
»No, I’m OK, I’m fine.«
»OK, fine. Just thought I’d check.«
»Thank you, that was nice of you. Are you OK?«
»Me? Fine, I’m fine. I just thought . . . Well, it looked

like something was wrong . . .«
»No, really, I’m fine now. I’m OK now.«
»Oh, OK then. See you tomorrow.«
»Yah, see you tomorrow.«
Ich ging zu meinem Auto zurück, fuhr aber nicht

gleich los. Ich wartete, bis ich ihre Autoscheinwerfer
aufleuchten sah, startete meinen Wagen, beobach-
tete, wie ihr Sedan im Rückspiegel an mir vorbeifuhr,
scherte aus der Parklücke und beschloß erst in diesem
Moment, sie nicht sofort zu verlieren, ihr ein Stück
nachzufahren.

Sie fuhr den Ventura Boulevard nach Westen. Ich
muß in dieselbe Richtung, sagte ich mir – mein Apart-
ment lag in Sherman Oaks – und versuchte, das unan-
genehme Gefühl loszuwerden, die junge Frau ohne ihr
Wissen zu beobachten. Sie war ja gar nicht traurig
gewesen, ich hatte mich getäuscht. Was hatte ich mir
denn eingebildet? Wenn ich so nachdachte, mußte
ich zugeben, daß der eifersüchtige, gefährliche, mög-
licherweise brutale Produzent und Ehemann, vor dem
sie Angst hätte, eine vage Vermutung war, eine Phan-

15



tasie, mich als möglichen Retter bei ihr ins Spiel zu
bringen.

Sie fuhr langsam, fiel mir auf, und hatte uns doch
gesagt, sie werde zu Hause schon erwartet. Ich mußte
immer wieder abbremsen und spielte ein paar Mal mit
dem Gedanken, an einer der roten Ampeln, die vor uns
lagen, in der Spur neben ihr aufzukreuzen, ihr zuzu-
winken, dann weiterzufahren.

Bei Laurel Canyon gelang es mir, in die Fahrbahn
neben ihr zu kommen und gleichzuziehen. Ich sah
hinüber – und erschrak, wie bedrückt sie aussah, vor
sich hinstarrte. Das war doch nicht Einbildung ge-
wesen. Was war da los?

Ich winkte Monica zu, aber sie sah mich nicht. Ich
hätte rechts abzweigen können, bog aber, kaum war
sie losgefahren, in ihre Spur.

Es war das langsame Hinübergleiten über die
weiße Markierungslinie, um unmittelbar hinter ihr zu
bleiben, das mich an genau diese Bilder aus »Vertigo«
erinnerte. In diesem Hitchcock-Film aus den fünfziger
Jahren erhält James Stewart (als John »Scottie« Fer-
guson) den Auftrag, Kim Novak nachzufahren, jeden
ihrer Schritte zu beobachten und ihrem Mann Re-
chenschaft davon zu geben. Ihr Mann fürchtet, so
erzählt er Stewart, sie könne sich etwas zuleide tun.
James Stewart beschattet Kim Novak, die in »Vertigo«
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Madeleine heißt, fiel mir ein: Magdalena . . . Ja, na-
türlich, er folgt ihr bis an ein Grab. Ich erinnerte die
traumhafte Stimmung auf dem kleinen Friedhof, in
den Stewart ihr gefolgt war. Alles durch Nebelfilter
gefilmt – und wie durch feinsten Nebel erklingt auch
Bernard Herrmanns Musik, die über der Szene lag. Ste-
wart folgt Madeleine, spricht sie aber nicht an. Er
versteckt sich hinter einer Zypresse, beobachtet sie.
Was für ein Grab ist das, vor dem sie steht? Sie wendet
sich um, geht an ihm vorbei und verläßt den Fried-
hofsgarten. Stewart selbst geht zum Grab, es zu iden-
tifizieren. Wessen Name steht auf dem Grabstein? Und
warum ging Madeleine, die Frau seines Auftraggebers,
an dieses Grab?

Ich achtete jetzt darauf, nicht mehr neben Moni-
cas Wagen aufzutauchen. Sie fuhr ein paar Meilen
weiter und bog in die linke Spur, um auf Coldwater
Canyon abzubiegen. Das war eine der Canyon-Stra-
ßen, die über den Kamm und zum Mulholland Drive
führten. Sie fuhr also doch nach Hause. Ich versuchte,
mir alles andere auszureden – und bog trotzdem hin-
ter ihr in die Abzweigerspur. Sicher waren es die Bil-
der aus Tylers Erzählung, die ich nicht abschütteln
konnte. Ich erschrak, als die Tochter des Zauberers,
diese Zerrissen-Geteilte, Monicas Züge trug . . . und
war Augenblicke lang so verwirrt, daß ich das Grün
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ignorierte und das Hupen der Autos hinter mir zu spät
hörte.

Monicas Sedan war abgebogen, fuhr in die Hügel
hinauf, das sah ich noch. Unmöglich, sie bei dem nach-
rollenden Verkehr, der sich ihr anschloß, ausfindig zu
machen.

Ich fuhr zu meinem Apartment, zurück zum Text. Es
würde mich beruhigen, die morgige Probe noch vor-
zubereiten.

Ich arbeitete mit der englischen King-James-Über-
setzung der Stelle. Ging aber für die Vorbereitung
nicht auf die Photokopie, die ich verteilt hatte, zu-
rück, sondern schlug die Stelle nochmals in einem
Diogenes Taschenbuch nach, das mir meine Schwester
bei einem meiner letzten Deutschlandbesuche ge-
schenkt hatte. Es enthielt, in vier nebeneinanderge-
setzten Textkolonnen, das Neue Testament in lateini-
scher, griechischer, deutscher und englischer Sprache.
Ich las mir die Stelle vor, las laut und langsam, um sie
visualisieren zu können:

(1) An der Sabbather einem kommt Maria Magda-
lena frühe, da es noch finster war, zum Grabe, und
siehet, daß der Stein vom Grabe hinweg war. (2) Da
läuft sie und kommt zu Simon Petrus und zu
dem andern Jünger, welchen Jesus lieb hatte, und
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spricht zu ihnen: Sie haben den Herrn weggenom-
men aus dem Grabe, und wir wissen nicht, wo sie
ihn hingelegt haben.

(3) Da ging Petrus und der andere Jünger hinaus,
und kamen zum Grabe. (4) Es liefen aber die zween
mit einander, und der andere Jünger lief zuvor,
schneller denn Petrus, und kam am ersten zum
Grabe, (5) gucket hinein und siehet die Leinen ge-
legt, er ging aber nicht hinein. (6) Da kam Simon
Petrus ihm nach, und ging hinein in das Grab, und
siehet die Leinen gelegt, (7) und das Schweißtuch,
das Jesu um das Haupt gebunden war, nicht bei die
Leinen gelegt, sondern beiseits eingewickelt an
einen besondern Ort. (8) Da ging auch der ande-
re Jünger hinein, der am ersten zum Grabe kam,
und sahe und glaubete es. (9) Denn sie wußten die
Schrift noch nicht, daß er von den Todten auferste-
hen müßte. (10) Da gingen die Jünger wieder zu-
sammen.

(11) Maria aber stand vor dem Grabe und weinete
draußen. Als sie nun weinete, guckete sie in das
Grab (12) und siehet zween Engel in weißen Klei-
dern sitzen, einen zu den Häupten und den an-
dern zu den Füßen, da sie den Leichnam Jesu hin-
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gelegt hatten. (13) Und dieselbigen sprachen zu
ihr: Weib, was weinest du? Sie spricht zu ihnen: Sie
haben meinen Herrn weggenommen, und ich weiß
nicht, wo sie ihn hingelegt haben. (14) Und als sie
das sagte, wandte sie sich zurück, und siehet Jesum
stehen und weiß nicht, daß es Jesus ist. (15) Spricht
Jesus zu ihr: Weib, was weinest du? Wen suchest
du? Sie meinet, es sey der Gärtner, und spricht zu
ihm: Herr, hast du ihn weggetragen, so sage mir,
wo hast du ihn hingeleget? so will ich ihn holen.
(16) Spricht Jesus zu ihr: Maria! Da wandte sie sich
um und spricht zu ihm auf hebräisch: Rabbuni! das
heißet, Meister. (17) Spricht Jesus zu ihr: Rühre
mich nicht an, denn ich bin noch nicht aufgefahren
zu meinem Vater. Gehe aber hin zu meinen Brü-
dern, und sage ihnen: Ich fahre auf zu meinem
Vater und zu eurem Vater, zu meinem Gott und zu
eurem Gott. (18) Maria Magdalena kommt und ver-
kündigt den Jüngern: Ich habe den Herrn gesehen,
und solches hat er zu mir gesagt.

So lautete die Stelle, die ich den Schauspielern gege-
ben hatte.

Ich beschloß als erstes – warum? Stand ich noch
unter dem Eindruck jener Fahrt, jenes Versuchs, Mo-
nica zu beschatten? –, die Szene ganz auf Magda-
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