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NADINE AUS ROSTOCK 
 
Sie war zweiundvierzig, ich sechsunddreißig, als ihr Sterben begann. Es ging 
schnell. Wir hatten vier Jahre zusammen gelebt. Sie starb in vier Wochen. Ihr 
Gesicht wurde schmaler, zum Abschied belastet mit Schönheit, nicht mit Tod. 
„Hast du dich geschminkt“, fragte ich sie, als ich sie an ihrem letzten Samstag im 
Krankenhaus besuchte. Zwei Schwestern zogen gerade eine blaue Unterlage 
zwischen Bettuch und Matratze straff. Sie lächelten und hatten seit Tagen kein 
Frühstück mehr gebracht. 
Sie griff meine Hand und sagte meinen Namen, fast unangenehm laut. Aus 
Verlegenheit sah ich auf die Uhr. Es war zwanzig nach neun am Morgen. Die 
Schwestern gingen hinaus. 
Hast du dich geschminkt? 
Sie schüttelte den Kopf auf dem Kissen, zuckte mit dem Mund. Als sie die Lippen 
öffnete, brachen die Linien in ihrem Gesicht. Für einen Moment schien es, als 
stünden ihre Augen senkrecht übereinander, die Züge, alle, zerschnitten, 
verschoben, zerbrochen ohne Sturz. Das Gesicht wurde Landschaft, genauer: die 
sparsame Zeichnung einer Landschaft. 
In der Landschaft verschwand sie. 
Ich blieb allein an dem Bett zurück, in dem sie lag. Ihr linker Fuß hing heraus. 
„Warte“, sagte sie. Sie atmete aus und nicht wieder. Die Augen hatte sie selber im 
letzten Moment geschlossen. Ich dachte an die blaue Unterlage zwischen Bettuch 
und Matratze. 
Durch die angelehnte Tür hörte ich eine der lächelnden Krankenschwestern am 
Telefon sprechen. Sie verabredete sich für den Abend, für´s Kino. Ich stand auf 
und faltete die Hände vor dem Bauch, mißtrauisch, unsicher, erschrocken, noch 
nicht traurig. An ihrer Seite hatte ich in keiner Nacht von einer anderen Frau 
geträumt. Aber ich war Lehrer und mein Leben nicht ohne Methode. 
Auf dem Gepäckträger die kleine Reisetasche mit ihren Sachen, fuhr ich mit dem 
Rad nach Hause. 
 
Im Jahr darauf heiratete ich, um zu heiraten. Ich war einige Male mit der 
Sekretärin aus dem Rektorat ausgegangen. Wir waren zusammen in Urlaub 

 



gefahren. Sie verführte mich an einem versteckten See in Brandenburg. Danach 
erinnerte ich mich besser an die Schwäne, die ich über ihre Schulter hinweg 
gesehen hatte, als an eine Leidenschaft unter freiem Himmel. Sie hieß Juliane und 
hatte etwas, aber das drang nicht bis zu mir durch. Ich sah, was sie hatte, in den 
Augen der anderen Männer, wenn ich neben ihr ging. In der Nacht vor der 
Hochzeit lag ich allein in meinem Bett. Wir hatten noch keine gemeinsame 
Wohnung. Den Termin auf dem Standesamt hatte ich für 12.00 bis 12.20 Uhr 
eingetragen. Danach wollten wir mit den Trauzeugen und ihrer Mutter essen 
gehen. Nach Mitternacht klingelte das Telefon. Ich war siebenunddreißig und 
lebte in Charlottenburg. 
„Warte“, sagte die Stimme einer Frau im Hörer. Es war Mai. 
Die Hochzeit. Wir lächelten uns an, aber waren nicht glücklich. Sie wollte ein 
Kind, sofort. 
Warte noch, sagte eine innere Stimme in meinem Kopf, die höher war als meine 
eigene. 
 
Drei Jahre später, kurz vor Ostern, wurde ich sehr krank. „Todkrank“, sagte 
Julianes Mutter und setzte sich Tag um Tag und Stunden um Stunden an mein 
Bett. Es war die Zeit, die ich früher Fastenzeit genannt hatte. Ich war vierzig, die 
Mutter knapp über fünfzig. Zu Mutter und Tochter hielt ich den gleichen 
Altersabstand. 
Karfreitag schälte Julianes Mutter neben meinem Bett ein Osterei. Der Geruch 
war unangenehmer als wenn sie geraucht hätte. Sie suchte nach dem Briefchen 
Salz, als das Telefon ging. 
„Gib her“, sagte ich. 
Sie hielt mir das geschälte Ei hin. Das Telefon klingelte. Die gelben Eierschalen 
lagen auf einer Serviette in ihrem Schoß. 
„Das Telefon“, sagte ich. 
„Warte“, sagte sie, faltete die Serviette, legte sie auf ihre Handtasche und stand 
auf. Es dauerte, bis sie abhob und mir den Hörer ans Ohr hielt. 
„Hallo“, sagte ich kräftiger als ich mich fühlte. Am anderen Ende antwortete das 
Rauschen eines milden Dauerregens. 
Zu Pfingsten wurde ich entlassen. 
Juliane brachte immer häufiger eine Freundin mit nach Hause. Vielleicht, weil sie 
nicht schwanger wurde, ich weiß es nicht. Wir machten Kinobesuche zu dritt. Wir 
flogen zu dritt nach Mallorca. Unter Palmen saß Juliane auf meinem Schoß, und 
ich sprach mit der Freundin. Mit der einen Frau im Schoß bekam ich Lust auf die 
andere. 
„Warte mal“, sagte da meine Frau und schlug mir gegen den Hals. 
„Au!“ 
„Sorry“, sagte sie, „da saß eine Wespe.“ 
Ich legte den Arm um ihre Hüfte und dachte zum ersten Mal an Scheidung. 
 
Der Winter, der auf den Sommer in Mallorca folgte, war hart. Anfang März rief 
Julianes Freundin an. Der Teich im Garten war zugefroren gewesen. Wo es jetzt 
taute, kamen die toten Goldfische zum Vorschein. Ihre Tochter sei sehr traurig, 
sagte sie. Sie selbst ekele sich sehr. Ich fuhr mit dem Rad hin. 
Es war der Tag vor meinem zweiundvierzigsten Geburtstag. Ich war von zu Hause 
ausgezogen und lebte in einer Mansarde in Neukölln. Nachtspeicheröfen, 



gesonderte Nebenkostenabrechnung. Nur einer im Haus heizte noch mit Kohle. 
Von Winter zu Winter roch es in Berlin weniger nach Winter. Als ich 1984 aus 
Oldenburg hergezogen war, wegen der Unistelle, hatte es von November bis März 
in den Straßen nach Kohlendioxyd gerochen wie in einer Kantine nach Essen. Der 
Geruch war kurz nach dem Mauerfall verschwunden. Meine Stelle an der Uni 
auch. Ich hatte in den Schuldienst gewechselt. 
Julianes Freundin stand mit einer Schaufel in der Tür, und gegen ihre Schulter 
lehnte sich eine Tochter von zehn oder elf Jahren. Eine kleine Frau. Sie trug ein 
dunkelblaues Strickkleid mit schmalen weißen Streifen an Ärmelbund und 
Rocksaum. Was die Mutter trug, nahm ich gar nicht wahr. Das Zimmer, in dem 
Klavier und Sofa standen, ging hinaus auf eine Terrasse. Die Terrasse war 
morsch. Auf den Bohlen lagen leere Vogelfutterhülsen herum. Der Teich, mit 
schwarzer Gartenfolie ausgeschlagen, stank. Ein Dutzend Fische, grau und 
glibberig, trieben auf der Seite. Die Tochter, in den Rahmen der geöffneten Tür 
gelehnt, versuchte die Bewegungen der Schaufel mitzuzählen. 
„Wie viele?“ 
„Siebzehn“, sagte ich einfach so. Sie verschwand mit der Antwort im Zimmer. Ich 
grub ein Loch unter dem Holunderbusch. Die Tochter kam mit einem flachen 
Stein zu mir, der so groß war wie ihr Handteller. Siebzehn Fische, hatte sie mit 
Filzschreiber auf den Stein gedichtet. Wir legten ihn auf das Fleckchen 
festgetretene Erde. Sie nahm meine Hand. In der anderen hielt ich noch die 
Schaufel. 
 
Gleich nachdem ihre Mutter gestorben war, sprach Juliane von Scheidung. Sie 
hatte einen neuen Freund. An einem Samstag kurz vor Ladenschluß sah ich beide 
im Supermarkt, sie und den Freund. Ein Pärchen, kein Paar, ein Pärchen ist kürzer 
als ein Jahr. Der neue Freund hatte viel Haar und war jünger und munterer als ich. 
Sie standen bei den weißen Schokoladenhasen, die nach Ostern im Sonderangebot 
waren. Sie war schlanker geworden. Ich wartete, bis sie zur Kasse gingen, dann 
nahm auch ich einen weißen Hasen in die Hand, den selben, den sie hatten 
mitnehmen wollen. Abrupt drehte ich mich um. Jemand hatte was gesagt. 
„Warten worauf?“ antwortete ich noch in der Bewegung. 
„Tachchen!“ Der dicke türkische Obstverkäufer, den ich seit langem kannte, stand 
vor mir. „Wenn Sie bis Montag warten, werden die Hasen noch billiger“, sagte er. 
 
Die Scheidung, der Sommer, Sylvester allein. Niemand rief an, als ich das 
Feuerwerk über dem schrägen Dachfenster betrachtete. Wie man einen Regentag 
betrachtet oder sein langweiliges Leben. Niemand rief an, aber ich merkte, ich 
wartete. Dann schaltete ich den Fernseher aus, warf eine halbe Packung Erdnüsse, 
geröstet mit Honig, in den Müll, lüftete das Zimmer und ging zu Bett. Am ersten 
Tag nach den Weihnachtsferien saß die Neue aus Rostock in der letzten Bank, 
Fensterreihe. Hübsch war sie auf eine provinzielle Art, als sei sie noch nicht lange 
in der Stadt. Das Mädchen neben ihr war hübscher, aber die kannte ich schon. 
Und was heißt schon hübsch in dem Alter, wenn ihnen allen die Schultern noch 
glänzen, das Make-up eine Frau aus ihnen machen soll und die getuschten 
Wimpern wie Fliegenbeine von den Lidern abstehen? Die Aufsätze der Neuen aus 
Rostock zeigte ich den Kollegen, weil sie mir unheimlich waren. Vor allem, wenn 
ich an Namen und Alter der Person dachte. Nadine Kowalke, dreizehn. Bevor sie 
schrieb, band sie sich die Haare zusammen, damit räumte sie sich selbst aus dem 



Weg. Die anderen Schüler drehten sich in dem Moment immer nach ihr um. 
Sie sagte, sie wolle Fallschirmspringerin werden. 
„Aber du trägst doch eine Brille.“ 
„Warten Sie ab“, sagte sie. 
Der Februar kam, Regen fiel auf den Schnee. In meiner Wohnung bauten sie 
Zentralheizung ein. Dann war Karneval. Rosenmontag feierte die Schule. Die 
Klasse kam im Kostüm, ich machte ein Gruppenfoto und trug eine rote 
Clownsnase dabei. Am gleichen Nachmittag noch verdunkelte ich das schräge 
Fenster in meinem Bad mit zwei Wolldecken und machte sechsundzwanzig 
Abzüge vom gleichen Negativ. Am Spiegelschrank stieß ich mir zweimal den 
Kopf. Ich steckte die Fotos in sechsundzwanzig gleiche Briefumschläge und 
verteilte sie am nächsten Tag mit der überfälligen Klassenarbeit. Drei Tage später 
zog ich mittags aus dem Briefkasten einen braunen unbeschrifteten Umschlag 
unter einem braunen beschrifteten von der Debeka hervor. Ich stand im Flur. 
Sie hatte sich auf dem Foto angekreuzt, mit zwei harten Kulistrichen, letzte Reihe, 
dritte von links, in einem windweiten Rest von Kleid. Ich drehte das Foto um. 
Ich bin‘s, stand da mit der Schrift, die ich von ihren Aufsätzen kannte. Keine 
Schrift, ein graphisches Ereignis. Ich schloß den Briefkasten zu und trat vor die 
Haustür. So fing es an. So sind wir überwältigt worden. Noch nie hatten wir 
jemandem so gefallen, wie wir einander gefielen. Noch nie. 
So hat es wieder angefangen, ich schwör’s. 
 


