


Die Kapuzinergruft, Grabstitte der Osterreichischen Kai-
ser, wird hier zum Symbol der vergangenen Donaumon-
archie. Der Roman spielt kurz vor, wihrend und nach
dem Ersten Weltkrieg; er endet mit dem »AnschluB«
Osterreichs an das Deutsche Reich 1938. Wie schon im
»Radetzkymarsch¢ sind die Hauptfiguren Angehorige der
Trotta-Familie, die in dem allgemeinen Umbruch nach
dem Krieg 1918 entwurzelt und mittellos wurden. Immer
wieder klingt leitmotivisch die Trauer um eine dahinge-
gangene Lebensordnung an, die gebunden war an Tradi-
tion und das feste Geflige einer monarchischen Staatsform.
Wie in Roths gesamtem erzihlerischem Werk spiegelt sich
auch in diesem Roman das Schicksal der Menschen, die
durch den Untergang der Osterreichischen Monarchie
nicht nur materiell, sondern auch seelisch zutiefst getrof-
fen wurden.

Joseph Roth, am 2. September 1894 als Sohn jidischer
Eltern in der Nihe von Brody, Ostgalizien, geboren, stu-
dierte deutsche Literatur in Lemberg und Wien. Er leistete
seinen Militirdienst im Ersten Weltkrieg und arbeitete
spater als Journalist in Wien und Berlin. 1933 emigrierte
Roth nach Paris, wo er am 27. Mai 1939 starb. Seine
Hauptwerke sind bei dtv im Taschenbuch lieferbar.
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Wir heillen Trotta. Unser Geschlecht stammt aus Sipolje in
Slowenien. Ich sage: Geschlecht; denn wir sind nicht eine
Familie. Sipolje besteht nicht mehr, lange nicht mehr. Es
bildet heute mit mehreren umliegenden Gemeinden zu-
sammen eine groflere Ortschaft. Es ist, wie man weil, der
Wille dieser Zeit. Die Menschen kénnen nicht allein blei-
ben. Sie schlieBen sich in sinnlosen Gruppen zusammen,
und die Dérfer kénnen auch nicht allein bleiben. Sinnlose
Gebilde entstehen also. Die Bauern dringt es zur Stadt,
und die Dérfer selbst mochten justament Stidte werden.

Ich habe Sipolje noch gekannt, als ich ein Knabe war.
Mein Vater hatte mich einmal dorthin mitgenommen, an
einem siebzehnten August, dem Vorabend jenes Tages, an
dem in allen, auch in den kleinsten Ortschaften der Mon-
archie der Geburtstag Kaiser Franz Josephs des Ersten
gefeiert wurde.

Im heutigen Osterreich und in den fritheren Kronlin-
dern wird es nur noch wenige Menschen geben, in denen
der Name unseres Geschlechts irgendeine Erinnerung her-
vorruft. In den verschollenen Annalen der alten Osterrei-
chisch-ungarischen Armee aber ist unser Name verzeich-
net, und ich gestehe, dal ich stolz darauf bin, gerade
deshalb, weil diese Annalen verschollen sind. Ich bin nicht
ein Kind dieser Zeit, es fillt mir schwer, mich nicht gera-
dezu ihren Feind zu nennen. Nicht, da3 ich sie nicht



verstlinde, wie ich es so oft behaupte. Dies ist nur eine
fromme Ausrede. Ich will einfach, aus Bequemlichkeit,
nicht ausfillig oder gehissig werden, und also sage ich, da3
ich das nicht verstehe, von dem ich sagen miil3te, daB3 ich es
hasse oder verachte. Ich bin feinhorig, aber ich spiele einen
Schwerhérigen. Ich halte es fiir nobler, ein Gebrechen
vorzutiuschen als zuzugeben, daB} ich vulgire Gerdusche
vernommen habe.

Der Bruder meines GroB3vaters war jener einfache
Infanterieleutnant, der dem Kaiser Franz Joseph in der
Schlacht bei Solferino das Leben gerettet hat. Der Leut-
nant wurde geadelt. Eine lange Zeit hie er in der Armee
und in den Lesebiichern der k. u. k. Monarchie: der Held
von Solferino, bis sich, seinem eigenen Wunsch gemibl,
der Schatten der Vergessenheit iber ihn senkte. Er nahm
den Abschied. Er liegt in Hietzing begraben. Auf seinem
Grabstein stehen die stillen und stolzen Worte: »Hier ruht
der Held von Solferino.«

Die Gnade des Kaisers erstreckte sich noch auf seinen
Sohn, der Bezirkshauptmann wurde, und auf den Enkel,
der als Leutnant der Jiger im Herbst 1914 in der Schlacht
bei Krasne-Busk gefallen ist. Ich habe ihn niemals gesehn,
wie tberhaupt keinen von dem geadelten Zweig unseres
Geschlechts. Die geadelten Trottas waren fromm-ergebene
Diener Franz Josephs geworden. Mein Vater aber war ein
Rebell.

Er war ein Rebell und ein Patriot, mein Vater — eine
Spezies, die es nur im alten Osterreich-Ungarn gegeben
hat. Er wollte das Reich reformieren und Habsburg retten.
Er begrift den Sinn der &sterreichischen Monarchie zu



gut. Er wurde also verdichtig und mubBte fliechen. Er ging,
in jungen Jahren, nach Amerika. Er war Chemiker von
Beruf. Man brauchte damals Leute seiner Art in den grof3-
artig wachsenden Farbenfabriken von New York und
Chikago. Solange er arm gewesen war, hatte er wohl nur
Heimweh nach Korn geftihlt. Als er aber endlich reich
geworden war, begann er, Heimweh nach Osterreich zu
fithlen. Er kehrte zuriick. Er siedelte sich in Wien an. Er
hatte Geld, und die Osterreichische Polizei liebte Men-
schen, die Geld haben. Mein Vater blieb nicht nur unbe-
helligt. Er begann sogar, eine neue slowenische Partei zu
griinden, und er kaufte zwei Zeitungen in Agram.

Er gewann einfluBireiche Freunde aus der niheren Um-
gebung des Erzherzog Thronfolgers Franz Ferdinand.
Mein Vater triumte von einem slawischen Konigreich
unter der Herrschaft der Habsburger. Er triumte von
einer Monarchie der Osterreicher, Ungarn und Slawen.
Und mir, der ich sein Sohn bin, mdge es an dieser Stelle
gestattet sein, zu sagen, dal} ich mir einbilde, mein Vater
hitte vielleicht den Gang der Geschichte verindern
konnen, wenn er linger gelebt hitte. Aber er starb, etwa
anderthalb Jahre vor der Ermordung Franz Ferdinands.
Ich bin sein einziger Sohn. In seinem Testament hatte er
mich zum Erben seiner Ideen bestimmt. Nicht umsonst
hatte er mich auf den Namen Franz Ferdinand taufen
lassen. Aber ich war damals jung und toricht, um nicht zu
sagen: leichtsinnig. Leichtfertig war ich aufjeden Fall. Ich
lebte damals, wie man so sagt: in den Tag hinein. Nein!
Dies ist falsch: ich lebte in die Nacht hinein; ich schlief in
den Tag hinein.



Eines Morgens aber — es war im April des Jahres 1913 —
meldete man mir, dem noch Verschlafenen, erst zwei
Stunden vorher Heimgekehrten, den Besuch eines Vet-
ters, eines Herrn Trotta.

Im Schlafrock und in Pantoffeln ging ich ins Vorzim-
mer. Die Fenster waren weit offen. Die morgendlichen
Amseln in unserem Garten floteten fleifig. Die frihe Son-
ne durchflutete fréhlich das Zimmer. Unser Dienstmid-
chen, das ich bislang noch niemals so frith am Morgen
gesehen hatte, erschien mir in ihrer blauen Schiirze fremd —
denn ich kannte sie nur als ein junges Wesen, bestehend
aus Blond, Schwarz und Weil3, so etwas wie eine Fahne.
Zum erstenmal sah ich sie in einem dunkelblauen Ge-
wand, dhnlich jenem, das Monteure und Gasminner tru-
gen, mit einem purpurroten Staubwedel in der Hand —
und ihr Anblick allein hitte gentigt, mir eine ganz neue,
ganz ungewohnte Vorstellung vom Leben zu geben. Zum
erstenmal, seit mehreren Jahren, sah ich den Morgen in
meinem Haus, und ich bemerkte, daf3 er schon war. Das
Dienstmidchen gefiel mir. Die oftenen Fenster gefielen
mir. Die Sonne gefiel mir. Der Gesang der Amseln gefiel
mir. Er war golden wie die morgendliche Sonne. Selbst
das Midchen in Blau war golden wie die Sonne. Vor
lauter Gold sah ich zuerst gar nicht den Gast, der mich
erwartete. Ich nahm ihn erst ein paar Sekunden — oder
waren es Minuten? — spiter wahr. Da sal3 er nun, hager,
schwarz, stumm, auf dem einzigen Stuhl, der in unserm
Vorzimmer stand, und er rithrte sich nicht, als ich eintrat.



Und obwohl sein Haar und sein Schnurrbart so schwarz
waren, seine Hautfarbe so braun war, war er doch inmitten
des morgendlichen Goldes im Vorzimmer wie ein Stiick
Sonne, ein Stiick einer fernen stidlichen Sonne allerdings.
Er erinnerte mich auf den ersten Blick an meinen seligen
Vater. Auch er war so hager und so schwarz gewesen, so
braun und so knochig, dunkel und ein echtes Kind der
Sonne, nicht wie wir, die Blonden, die wir nur Stiefkinder
der Sonne sind. Ich spreche slowenisch, mein Vater hatte
mich diese Sprache gelehrt. Ich begriiite meinen Vetter
Trotta auf slowenisch. Er schien sich dartiber durchaus
nicht zu wundern. Es war selbstverstandlich. Er erhob sich
nicht, er blieb sitzen. Er reichte mir die Hand. Er lachelte.
Unter seinem blauschwarzen Schnurrbart schimmerten
blank die starken groBen Zihne. Er sagte mir sofort, du.
Ich fiihlte: dies ist ein Bruder, kein Vetter! Meine Adresse
hatte er vom Notar. »Dein Vater¢, so begann er, »hat mir
2000 Gulden vermacht, und ich bin hierhergekommen,
um sie abzuholen. Ich bin zu dir gegangen, um dir zu
danken. Morgen will ich wieder heimkehren. Ich habe
noch eine Schwester, die will ich jetzt verheiraten. Mit
soo Gulden Mitgift kriegt sie den reichsten Bauern von
Sipolje.«

»Und der Rest?« fragte ich.

»Den behalt’ iche, sagte er heiter. Er lichelte, und es
schien mir, als stromte die Sonne noch stirker in unser
Vorzimmer.

»Was willst du mit dem Geld?« fragte ich.

»Ich werde mein Geschift vergroBern«, erwiderte er.
Und als gehorte es sich jetzt erst, mir den Namen zu



nennen, erhob er sich von seinem Sitz, es war eine kithne
Sicherheit, mit der er aufstand, und eine rithrende Feier-
lichkeit, mit der er seinen Namen nannte. »Ich heil3e
Joseph Brancog, sagte er.

Da erst fiel mir ein, daB ich in Schlafrock und Pantof-
feln vor meinem Gast stand. Ich bat ihn zu warten und
ging in mein Zimmer, um mich anzukleiden.

Es mochte etwa sieben Uhr morgens gewesen sein, als wir
ins Café Magerl kamen. Die ersten Bickerjungen trafen
ein, schneeweil3 und nach reschen Kaisersemmeln duf-
tend, nach Mohnstrizzeln und nach Salzstangeln. Der
frisch gebrannte erste Kaffee, jungfriulich und wiirzig,
roch wie ein zweiter Morgen. Mein Vetter Joseph Branco
saB neben mir, schwarz und siidlich, heiter, wach und
gesund, ich schimte mich meiner blassen Blondheit und
meiner ibernichtigen Mudigkeit. Ich war auch ein wenig
verlegen. Was sollte ich ihm sagen? Er vergréferte noch
meine Verlegenheit, als er sagte: »Ich trinke keinen Kaffee
am Morgen. Ich méchte eine Suppe.« Freilich! In Sipolje
aBen die Bauern des Morgens eine Kartoftelsuppe.

Ich bestellte also eine Kartoffelsuppe. Es dauerte ziem-
lich lange, und ich schimte mich inzwischen, den Kipfel
in den Kaffee zu tauchen. Die Suppe kam schlieBlich, ein
dampfender Teller. Mein Vetter Joseph Branco schien den
Loftel gar nicht zu beachten. Er fiihrte den dampfenden
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Teller mit seinen schwarzbehaarten, braunen Handen an
den Mund. Wihrend er die Suppe schliirfte, schien er
auch mich vergessen zu haben. Ganz diesem dampfenden
Teller hingegeben, den er mit starken, schmalen Fingern
hochgehoben hielt, bot er den Anblick eines Menschen,
dessen Appetit eigentlich eine noble Regung ist und der
einen Loffel nur deshalb unberiihrt 1a6t, weil es ihm edler
erscheint, unmittelbar aus dem Teller zu essen. Ja, wih-
rend ich ihn so die Suppe schliirfen sah, erschien es mir
beinahe ritselhaft, daBB die Menschen tiberhaupt Lottel
erfunden hatten, licherliche Gerite. Mein Vetter setzte
den Teller ab, ich sah, dal er ganz glatt und leer und blank
war, als hitte man ihn eben gewaschen und gesiubert.

»Heute nachmittag, sagte er, »werde ich das Geld ab-
holen.« Was fiir ein Geschift er habe — fragte ich ithn —, das
er zu vergroBern gedacht hitte. »Achg, sagte er, »ein ganz
winziges, das aber den Winter iiber einen Menschen wohl
ernihrt.«

Und ich erfuhr also, dal} mein Vetter Joseph Branco
Frithling, Sommer und Herbst ein Bauer war, dem Feld
hingegeben, winters war er ein Maronibrater. Er hatte
einen Schafspelz, einen Maulesel, einen kleinen Wagen,
einen Kessel, flinf Sicke Kastanien. Damit fuhr er Anfang
November jedes Jahr durch einige Kronlinder der Mon-
archie. Gefiel es thm aber ganz besonders in einem be-
stimmten Ort, so blieb er auch den ganzen Winter {iber,
bis die Storche kamen. Dann band er die leeren Sicke um
den Maulesel und begab sich zur nichsten Bahnstation. Er
verlud das Tier und fuhr heim und wurde wieder ein
Bauer.
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Ich fragte ihn, auf welche Weise man ein so kleines
Geschift vergrofern konnte, und er bedeutete mir, da3
sich da noch allerhand machen liefe. Man konnte zum
Beispiel auBer den Maroni noch gebratene Apfel und
gebratene Kartoffeln verkaufen. Auch sei der Maulesel
inzwischen alt und schwach geworden, und man koénnte
einen neuen kaufen. Zwethundert Kronen hitte er schon
sowieso erspart.

Er trug einen glinzenden Satinrock, eine gebliimte
Pliischweste mit bunten Glasknopfen und, um den Hals
geschlungen, eine edel geflochtene, goldene, schwere Uhr-
kette. Und ich, der ich von meinem Vater in der Liebe zu
den Slawen unseres Reiches erzogen worden war und der
ich infolgedessen dazu neigte, jede folkloristische Attrappe
fiir ein Symbol zu nehmen, verliebte mich sofort in diese
Kette. Ich wollte sie haben. Ich fragte meinen Vetter,
wieviel sie kostete. »Ich weil3 es nichte, sagte er. »Ich habe
sie von meinem Vater, und der hatte sie von seinem Vater,
und man kauft dergleichen nicht. Aber da du mein Vetter
bist, will ich sie dir gerne verkaufen.« — »Wieviel also?«
fragte ich. Und ich hatte doch im stillen gedacht, einge-
denk der Lehren meines Vaters, daB3 ein slowenischer
Bauer viel zu edel sei, um sich iiberhaupt um Geld und
Geldeswert zu kiilmmern. Der Vetter Joseph Branco dach-
te lange nach, dann sagte er: »Dreiundzwanzig Kronen.«
Warum er gerade auf diese Zahl gekommen sei, wagte ich
nicht zu fragen. Ich gab ihm fiinfundzwanzig. Er zihlte
genau, machte keinerlei Anstalten, mir zwei Kronen her-
auszugeben, zog ein grof3es, blaukariertes, rotes Taschen-
tuch heraus und verbarg darin das Geld. Dann erst, nach-
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dem er das Tuch zweimal verknotet hatte, nahm er die
Kette ab, zog die Uhr aus der Westentasche und legte Uhr
und Kette auf den Tisch. Es war eine altmodische schwere,
silberne Uhr mit einem Schliisselchen zum Aufziehen,
mein Vetter zogerte, sie von der Kette loszumachen, sah
sie eine Zeitlang zirtlich, beinahe herzlich an und sagte
schlieBlich: »Weil du doch mein Vetter bist! Wenn du mir
noch drei Kronen gibst, verkaufe ich dir auch die Uhrl« —
Ich gab ihm ein ganzes Fiinfkronenstiick. Auch jetzt
gab er mir den Rest nicht heraus. Er zog noch einmal
sein Taschentuch hervor, 16ste langsam den Doppelkno-
ten, packte die neue Miinze zu den anderen, steckte alles
in die Hosentasche und sah mir dann treuherzig in die
Augen.

»Auch deine Weste gefillt mirl« sagte ich nach einigen
Sekunden. »Die méchte ich dir auch abkaufen.«

»Weil du mein Vetter bist«, erwiderte er, »will ich dir
auch die Weste verkaufen.« — Und ohne einen Augenblick
zu zOgern, legte er den Rock ab, zog die Weste aus und
gab sie mir iber den Tisch. »Es ist ein guter Stoff«, sagte
Joseph Branco, »und die Knopfe sind schon. Und weil du
es bist, kostet sie nur zwei Kronen flinfzig.« — Ich zahlte
ihm drei Kronen, und ich bemerkte deutlich in seinen
Augen die Enttiuschung dariiber, daf es nicht noch ein-
mal fiinf Kronen gewesen waren. Er schien verstimmt, er
lichelte nicht mehr, aber verbarg dieses Geld schlieBlich
ebenso sorgfiltig und umstindlich wie die fritheren Miin-
zen.

Ich besall nun, meiner Meinung nach, das Wichtigste,
das zu einem echten Slowenen gehort: eine alte Kette,

13



eine bunte Weste, eine steinschwere, stehende Uhr mit
Schliisselchen. Ich wartete keinen Augenblick mehr. Ich
zog mir alle drei Dinge auf der Stelle an, zahlte und lie3
einen Fiaker holen. Ich begleitete meinen Vetter in sein
Hotel, er wohnte im »Grilinen Jigerhorn«. Ich bat ithn, am
Abend auf mich zu warten, ich wollte thn abholen. Ich
hatte vor, ithn meinen Freunden vorzustellen.

4

Der Form halber, als Ausrede und um meine Mutter zu
beruhigen, hatte ich Jus inskribiert. Ich studierte freilich
nicht. Vor mir breitete sich das groBe Leben aus, eine bunte
Wiese, kaum begrenzt von einem sehr, sehr fernen Hori-
zontrand. Ich lebte in der frohlichen, ja ausgelassenen Ge-
sellschaft junger Aristokraten, jener Schicht, die mir neben
den Kiinstlern im alten Reich die liebste war. Ich teilte mit
ihnen den skeptischen Leichtsinn, den melancholischen
Flirwitz, die siindhafte Fahrlissigkeit, die hochmiitige Ver-
lorenheit, alle Anzeichen des Untergangs, den wir damals
noch nicht kommen sahen. Uber den Glisern, aus denen
wir iibermiitig tranken, kreuzte der unsichtbare Tod schon
seine knochigen Hinde. Wir schimpften frohlich, wir
listerten sogar bedenkenlos. Einsam und alt, fern und
gleichsam erstarrt, dennoch uns allen nahe und allgegen-
wirtig im groB3en, bunten Reich lebte und regierte der alte
Kaiser Franz Joseph. Vielleicht schliefen in den verborge-
nen Tiefen unserer Seelen jene Gewibheiten, die man
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Ahnungen nennt, die GewilBheit vor allem, dal3 der alte
Kaiser starb, mit jedem Tage, den er linger lebte, und mit
ihm die Monarchie, nicht so sehr unser Vaterland wie
unser Reich, etwas GroBeres, Weiteres, Erhabeneres als
nur ein Vaterland. Aus unsern schweren Herzen kamen
die leichten Witze, aus unserem Geftihl, dall wir Todge-
weihte seien, eine tOrichte Lust an jeder Bestitigung des
Lebens: an Billen, am Heurigen, an Madchen, am Essen,
an Spazierfahrten, Tollheiten aller Art, sinnlosen Eskapa-
den, an selbstmorderischer Ironie, an ungezahmter Kritik,
am Prater, am Riesenrad, am Kasperltheater, an Maskera-
den, am Ballett, an leichtsinnigen Liebesspielen in den
verschwiegenen Logen der Hofoper, an Mandvern, die
man versiumte, und sogar noch an jenen Krankheiten, die
uns manchmal die Liebe bescherte.

Man wird begreifen, dal3 mir die unerwartete Ankunft
meines Vetters willkommen war. Keiner meiner leicht-
fertigen Freunde hatte solch einen Vetter, solch eine We-
ste, solch eine Uhrkette, eine solch nahe Beziehung zu der
originellen Erde des sagenhaften slowenischen Sipolje, der
Heimat des damals noch nicht vergessenen, aber immer-
hin bereits legendiren Helden von Solferino.

Am Abend holte ich meinen Vetter ab. Sein glinzender
Satinrock machte auf alle meine Freunde einen michtigen
Findruck. Er stammelte ein unverstindliches Deutsch,
lachte viel mit seinen blanken, starken Ziahnen, liel3 sich
alles bezahlen, versprach, neue Westen und Ketten in
Slowenien fuir meine Freunde zu kaufen, und nahm gerne
Anzahlungen entgegen. Denn alle beneideten mich um
Weste, Kette, Uhr. Alle hitten sie mir am liebsten den
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ganzen Vetter abgekauft, meine Verwandtschaft und mein
Sipolje.

Mein Vetter versprach, im Herbst wiederzukommen.
Wir begleiteten ihn alle zur Bahn. Ich besorgte ihm ein
Billett zweiter Klasse. Er nahm es, ging zur Kasse, und es
gelang thm, es gegen ein Billett dritter umzutauschen.

Von dort aus winkte er uns noch zu. Und uns allen
brach das Herz, als der Zug aus der Station rollte; denn
wir liebten die Wehmut ebenso leichtfertig wie das
Vergniigen.

Ein paar Tage noch sprachen wir in unserer heiteren
Gesellschaft von meinem Vetter Joseph Branco. Dann ver-
gaBen wir thn wieder — das heiBt: wir legten ithn gleich-
sam vorliufig ab. Denn die aktuellen Torheiten unseres
Lebens wollten besprochen und gewiirdigt werden.

Erst im Spitsommer, gegen den zwanzigsten August,
erhielt ich von Joseph Branco in slowenischer Sprache
einen Brief, den ich meinen Freunden noch am gleichen
Abend iibersetzte. Er beschrieb die Kaiser-Geburtstags-
feier in Sipolje, die Feier des Veteranenvereins. Er selbst
war noch ein zu junger Reservist, um den Veteranen
anzugehoren. Dennoch marschierte er mit ihnen aus, in
die Waldwiese, wo sie an jedem achtzehnten August ein
Volksfest veranstalteten, einfach, weil keiner von den alten
Leuten noch so kriftig war, die groBe Kesselpauke zu
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tragen. Es gab funf Hornisten und drei Klarinettbliser.
Aber was ist eine Marschkapelle ohne Kesselpauke?

»Merkwiirdige, sagte der junge Festetics, »diese Slowe-
nen! Die Ungarn nehmen ihnen die primitivsten nationa-
len Rechte, sie wehren sich, sie rebellieren sogar gelegent-
lich oder haben zumindest den Anschein zu rebellieren,
aber sie feiern den Geburtstag des Konigs.«

»In dieser Monarchie«, erwiderte Graf Chojnicki, er war
der ilteste unter uns, »ist nichts merkwiirdig. Ohne unsere
Regierungstrottel« (er liebte starke Ausdriicke) »wire ganz
gewiBl auch dem iuBerlichen Anschein nach gar nichts
merkwiirdig. Ich will damit sagen, daf} das sogenannte
Merkwiirdige fiir Osterreich-Ungarn das Selbstverstindli-
che ist. Ich will zugleich damit auch sagen, dal3 nur diesem
verriickten Europa der Nationalstaaten und der Nationalis-
men das Selbstverstindliche sonderbar erscheint. Freilich
sind es die Slowenen, die polnischen und ruthenischen
Galizianer, die Kaftanjuden aus Boryslaw, die Pferdehindler
aus der Bacska, die Moslems aus Sarajevo, die Maronibrater
aus Mostar, die >Gott erhalte< singen. Aber die deutschen
Studenten aus Briinn und Eger, die Zahnirzte, Apotheker,
Friseurgehilfen, Kunstphotographen aus Linz, Graz, Knit-
telfeld, die Kropfe aus den Alpentilern, sie alle singen >Die
Wacht am Rhein«. Osterreich wird an dieser Nibelungen-
treue zugrunde gehn, meine Herren! Das Wesen Oster-
reichs ist nicht Zentrum, sondern Peripherie. Osterreich ist
nicht in den Alpen zu finden, Gemsen gibt es dort und
Edelweils und Enzian, aber kaum eine Ahnung von einem
Doppeladler. Die Osterreichische Substanz wird genihrt
und immer wieder aufgefiillt von den Kronlindern.«
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Baron Kovacs, junger Militiradel ungarischer Nationa-
litat, klemmte das Monokel ein, wie es immer seine Ge-
wohnheit war, wenn er etwas besonders Wichtiges sagen
zu missen glaubte. Er sprach das harte und singende
Deutsch der Ungarn, nicht so sehr aus Notwendigkeit wie
aus Koketterie und Protest. Dabei rotete sich sein einge-
fallenes Gesicht, das an unreifes, zu wenig gegorenes Brot
erinnerte, heftig und unnatiirlich. »Die Ungarn leiden am
meisten von allen in dieser Doppelmonarchie, sagte er. Es
war sein Glaubensbekenntnis, unverriickbar standen die
Worte in diesem Satz. Er langweilte uns alle, Chojnicki,
den Temperamentvollsten, wenngleich iltesten unter uns,
erzlirnte es sogar. Die stindige Antwort Chojnickis konn-
te nicht ausbleiben. Wie gewohnt, wiederholte er: »Die
Ungarn, lieber Kovacs, unterdriicken nicht weniger als
folgende Volker: Slowaken, Ruminen, Kroaten, Serben,
Ruthenen, Bosniaken, Schwaben aus der Bacska und Sie-
benbiirger Sachsen.« Er zihlte die Volker an gespreizten
Fingern seiner schonen, schlanken, kriftigen Hinde auf.

Kovacs legte das Monokel auf den Tisch. Chojnickis
Worte schienen ihn gar nicht zu erreichen. Ich weil3, was
ich weill — dachte er wie immer. Manchmal sagte er es
auch.

Er war im iibrigen ein harmloser, sogar zeitweilig guter
junger Mann, ich konnte ihn nicht leiden. Dennoch
bemiihte ich mich redlich um ein freundliches Gefiihl fiir
ihn. Ich litt geradezu darunter, dal3 ich ihn nicht leiden
mochte, und dies hatte seinen guten Grund: ich war
namlich in Kovacs’ Schwester verliebt; Elisabeth hief3 sie;
neunzehn Jahre war sie alt.
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Ich kimpfte lange Zeit vergebens gegen diese Liebe,
nicht so sehr deshalb, weil ich mich gefihrdet glaubte,
sondern weil ich den stillen Spott meiner skeptischen
Freunde flirchtete. Es war damals, kurz vor dem grof3en
Kriege, ein héhnischer Hochmut in Schwung, ein eitles
Bekenntnis zur sogenannten »Dekadenz«, zu einer halb
gespielten und outrierten Miidigkeit und einer Gelang-
weiltheit ohne Grund. In dieser Atmosphire verlebte ich
meine besten Jahre. In dieser Atmosphire hatten Gefiihle
kaum einen Platz, Leidenschaften gar waren verpont.
Meine Freunde hatten kleine, ja unbedeutende »Liaisons«,
Frauen, die man ablegte, manchmal sogar herlieh wie
Uberzieher; Frauen, die man vergall wie Regenschirme
oder absichtlich liegenlie} wie lastige Pakete, nach denen
man sich nicht umsieht, aus Angst, sie konnten einem
nachgetragen werden. In dem Kreis, in dem ich verkehrte,
galt die Liebe als eine Verirrung, ein Verlobnis war so
etwas wie eine Apoplexie und eine Ehe ein Siechtum.
Wir waren jung. An eine Heirat dachte man zwar als eine
unausbleibliche Folge des Lebens, aber idhnlich, wie man
an eine Sklerose denkt, die wahrscheinlich in zwanzig
oder dreiflig Jahren notwendig eintreten muf3. Ich hitte
viele Gelegenheiten finden kénnen, um mit dem Mad-
chen allein zu sein, obwohl es in jener Zeit noch nicht zu
den Selbstverstindlichkeiten gehdrte, dal3 junge Damen
allein in Gesellschaft junger Herren ohne einen schick-
lichen, geradezu legitimen Vorwand linger als eine Stunde
bleiben konnten. Nur einige wenige solcher Gelegenhei-
ten nahm ich wahr. Alle auszuniitzen, schamte ich mich,
wie gesagt, vor meinen Freunden. Ja, ich gab peinlich
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darauf acht, dafl von meinem Gefiihl nichts bemerkt wur-
de, und oft fiirchtete ich, der und jener aus meinem Kreise
wiillte bereits etwas davon, hier oder dort hitte ich mich
vielleicht schon verraten. Wenn ich manchmal unerwartet
zu meinen Freunden stieB, glaubte ich aus ithrem plotzli-
chen Schweigen schlieBen zu miissen, daf} sie soeben, vor
meiner Ankunft, von meiner Liebe zu Elisabeth Kovacs
gesprochen hatten, und ich war verdistert, als hitte man
eine verfemte, geheime Schwiche bei mir entdeckt. In
den wenigen Stunden aber, in denen ich mit Elisabeth
allein war, glaubte ich zu spiiren, wie sinnlos und sogar
frevlerisch der Spott meiner Freunde war, ihre Skepsis und
ihre hochmiitige »Dekadenz«. Zugleich aber auch hatte
ich eine Art Gewissensbisse, als hitte ich mir einen Verrat
an den heiligen Prinzipien meiner Freunde vorzuwerfen.
Ich fithrte also in einem gewissen Sinn ein Doppelleben,
und es war mir gar nicht wohl dabei.

Elisabeth war damals schon, weich und zartlich und mir
ohne Zweifel zugeneigt. Die kleinste, die geringste ihrer
Handlungen und Gesten rithrte mich tief, denn ich fand,
dal} jede Bewegung ihrer Hand, jedes Kopfnicken, jedes
Wippen ihres Fulles, ein Glitten des Rocks, ein leises
Hochheben des Schleiers, das Nippen an der Kaffeetasse,
eine unerwartete Blume am Kleid, ein Abstreifen des
Handschuhs eine deutliche, unmittelbare Beziehung zu
mir verrieten — und nur zu mir. Ja, aus manchen Anzei-
chen, die zu jener Zeit wohl schon zur Gattung der
sogenannten »kithnen Avancen« gezihlt werden mochten,
glaubte ich mit einigem Recht entnehmen zu miissen,
daB3 die Zartlichkeit, mit der sie mich anblickte, die
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