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»Die Monate haben es eilig. Die Jahre haben es eiliger.

Und die Jahrzehnte haben es am eiligsten. Nur die

Erinnerungen haben Geduld mit uns. Besonders dann,

wenn wir mit ihnen Geduld haben«, schreibt Erich

Kästner in seinem Nachwort zu seinen Kindheitserin-

nerungen ›Als ich ein kleiner Junge war‹. Der gebürtige

Dresdner erzählt von den Jahren 1907 bis 1914 in seiner

Heimatstadt, aber auch sehr anschaulich von der Kind-

heit seiner Eltern und Großeltern. Er beschreibt das

Alltagsleben seiner Familie, die gesellschaftlichen Zwän-

ge und Konventionen, das Treiben auf den Straßen und

Plätzen Dresdens. Besonders liebevoll erinnert sich

Erich Kästner an seine Mutter, der er mit diesem Buch

ein Denkmal setzt.

Erich Kästner, geboren am 23. Februar 1899 in Dresden,

studierte nach dem Ersten Weltkrieg Germanistik, Ge-

schichte und Philosophie und promovierte 1925. Neben

seiner schriftstellerischen Tätigkeit war er als Theater-

kritiker und freier Mitarbeiter bei verschiedenen Zei-

tungen tätig. Während der Nazizeit hatte er Publika-

tionsverbot und schriebvor allemDrehbücher. Von 1945

bis zu seinem Tod am 29. Juli 1974 lebte Kästner in

München und war dort u. a. Feuilletonchef der ›Neuen

Zeitung‹ und Mitarbeiter der Kabarett-Ensembles ›Die

Schaubude‹ und ›Die kleine Freiheit‹.
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Kein Buch ohne Vorwort

Liebe Kinder und Nichtkinder!

Meine Freunde machen sich schon seit langem

darüber lustig, daß keines meiner Bücher ohne

ein Vorwort erscheint. Ja, ich hab auch schon Bücher

mit zwei und sogar mit drei Vorworten zustande ge-

bracht! In dieser Hinsicht bin ich unermüdlich. Und

auch wenn es eine Unart sein sollte, – ich werde mir’s

nicht abgewöhnen können. Erstens gewöhnt man sich

Unarten am schwersten ab, und zweitens halte ich es

für gar keine Unart.

Ein Vorwort ist für ein Buch so wichtig und so

hübsch wie der Vorgarten für ein Haus. Natürlich gibt

es auch Häuser ohne Vorgärtchen und Bücher ohne

Vorwörtchen, Verzeihung, ohne Vorwort. Aber mit

einem Vorgarten, nein, mit einem Vorwort sind mir die

Bücher lieber. Ich bin nicht dafür, daß die Besucher

gleich mit der Tür ins Haus fallen. Es ist weder für die

Besucher gut, noch fürs Haus. Und für die Tür auch

nicht.

So ein Vorgarten mit Blumenrabatten, beispielsweise

mit bunten, kunterbunten Stiefmütterchen, und einem

kleinen, kurzen Weg aufs Haus zu, mit drei, vier Stufen

bis zur Tür und zur Klingel, das soll eine Unart sein?

Mietskasernen, ja siebzigstöckige Wolkenkratzer, sie
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sind im Laufe der Zeit notwendig geworden. Und dik-

ke Bücher, schwer wie Ziegelsteine, natürlich auch.

Trotzdem gehört meine ganze Liebe nach wie vor den

kleinen gemütlichen Häusern mit den Stiefmütterchen

und Dahlien im Vorgarten. Und den schmalen, hand-

lichen Büchern mit ihrem Vorwort.

Vielleicht liegt es daran, daß ich inMietskasernen auf-

gewachsen bin. Ganz und gar ohne Vorgärtchen. Mein

Vorgarten war der Hinterhof, und die Teppichstange

war mein Lindenbaum.Das ist keinGrund zumWeinen,

und eswar kein Grund zumWeinen. Höfe und Teppich-

stangen sind etwas sehr Schönes. Und ich habe wenig

geweint und viel gelacht. Nur, Fliederbüsche und Ho-

lundersträucher sind auf andere und noch schönereWei-

se schön. Das wußte ich schon, als ich ein kleiner Junge

war. Und heute weiß ich’s fast noch besser. Denn heute

hab ich endlich ein Vorgärtchen und hinterm Haus eine

Wiese. Und Rosen und Veilchen und Tulpen und

Schneeglöckchen und Narzissen und Hahnenfuß und

Männertreu und Glockenblumen und Vergißmeinnicht

und meterhohe blühende Gräser, die der Sommerwind

streichelt. Und Faulbaumsträucher und Fliederbüsche

und zwei hohe Eschen und eine alte, morsche Erle hab

ich außerdem. Sogar Blaumeisen, Kohlmeisen, Hänflin-

ge, Kleiber, Dompfaffen, Amseln, Buntspechte und El-

stern hab ich.Manchmal könnte ichmich fast beneiden!

In diesem Buche will ich Kindern einiges aus meiner

Kindheit erzählen. Nur einiges, nicht alles. Sonst würde

es eines der dicken Bücher, die ich nicht mag, schwer
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wie ein Ziegelstein, und mein Schreibtisch ist ja schließ-

lich keine Ziegelei, und überdies: Nicht alles, was Kin-

der erleben, eignet sich dafür, daß Kinder es lesen! Das

klingt ein bißchen merkwürdig. Doch es stimmt. Ihr

dürft mir’s glauben.

Daß ich ein kleiner Junge war, ist nun fünfzig Jahre

her, und fünfzig Jahre sind immerhin ein halbes Jahr-

hundert. (Hoffentlich hab ich mich nicht verrechnet!)

Und ich dachte mir eines schönen Tages, es könne euch

interessieren, wie ein kleiner Junge vor einem halben

Jahrhundert gelebt hat. (Auch darin hab ich mich hof-

fentlich nicht verrechnet.)

Damals war ja so vieles anders als heute! Ich bin noch

mit der Pferdebahn gefahren. Der Wagen lief schon auf

Schienen, aber er wurde von einem Pferde gezogen,

und der Schaffner war zugleich der Kutscher und knall-

te mit der Peitsche. Als sich die Leute an die ›Elektri-

sche‹ gewöhnt hatten, wurden die Humpelröcke Mode.

Die Damen trugen ganz lange, ganz enge Röcke. Sie

konnten nur winzige Schrittchen machen, und in die

Straßenbahn klettern konnten sie schon gar nicht. Sie

wurden von den Schaffnern und anderen kräftigen

Männern, unter Gelächter, auf die Plattform hinaufge-

schoben, und dabei mußten sie auch noch den Kopf

schräghalten, weil sie Hüte trugen, so groß wie Wagen-

räder, mit gewaltigen Federn und mit ellenlangen Hut-

nadeln und polizeilich verordneten Hutnadelschützern!

Damals gab es noch einen deutschen Kaiser. Er hatte

einen hochgezwirbelten Schnurrbart im Gesicht, und

sein Berliner Hof-Friseur machte in den Zeitungen und
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Zeitschriften für die vom Kaiser bevorzugte Schnurr-

bartbinde Reklame. Deshalb banden sich die deutschen

Männer morgens nach dem Rasieren eine breite

Schnurrbartbinde über den Mund, sahen albern aus und

konnten eine halbe Stunde lang nicht reden.

Einen König von Sachsen hatten wir übrigens auch.

Des Kaisers wegen fand jedes Jahr ein Kaisermanöver

statt, und dem König zuliebe, anläßlich seines Geburts-

tags, eine Königsparade. Die Uniformen der Grenadiere

und Schützen, vor allem aber der Kavallerieregimenter,

waren herrlich bunt. Und wenn, auf dem Alaunplatz in

Dresden, die Gardereiter mit ihren Kürassierhelmen, die

Großenhainer und Bautzener Husaren mit verschnürter

Attila und brauner Pelzmütze, die Oschatzer und Roch-

litzer Ulanen mit Ulanka und Tschapka und die Reiten-

den Jäger, allesamt hoch zu Roß, mit gezogenem Säbel

und erhobener Lanze an der königlichen Tribüne vor-

übertrabten, dann war die Begeisterung groß, und alles

schrie Hurra. Die Trompeten schmetterten. Die Schel-

lenbäume klingelten. Und die Pauker schlugen auf ihre

Kesselpauken, daß es nur so dröhnte. Diese Paraden wa-

ren die prächtigsten und teuersten Revuen und Operet-

ten, die ich in meinem Leben gesehen habe.

Der Monarch, dessen Geburtstage so bunt und laut

gefeiert wurden, hieß Friedrich August. Und er war

der letzte sächsische König. Doch das wußte er damals

noch nicht. Manchmal fuhr er mit seinen Kindern durch

die Residenzstadt. Neben dem Kutscher saß, mit ver-

schränkten Armen und einem schillernden Federhut,

der Leibjäger. Und aus dem offenen Wagen winkten
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die kleinen Prinzen und Prinzessinnen uns anderen

Kindern zu. Der König winkte auch. Und er lächelte

freundlich. Wir winkten zurück und bedauerten ihn ein

bißchen. Denn wir und alle Welt wußten ja, daß ihm

seine Frau, die Königin von Sachsen, davongelaufen

war. Mit Signore Toselli, einem italienischen Geiger! So

war der König eine lächerliche Figur geworden, und die

Prinzessinnen und Prinzen hatten keine Mutter mehr.

Um die Weihnachtszeit spazierte er manchmal, ganz

allein undmit hochgestelltemMantelkragen, wie andere

Offiziere auch, durch die abendlich funkelnde Prager

Straße und blieb nachdenklich vor den schimmernden

Schaufenstern stehen. Für Kinderkleider und Spielwa-

ren interessierte er sich am meisten. Es schneite. In den

Läden glitzerten die Christbäume. Die Passanten stießen

sich an, flüsterten: »Der König!« und gingen eilig weiter,

um ihn nicht zu stören. Er war einsam. Er liebte seine

Kinder. Und deshalb liebte ihn die Bevölkerung. Wenn

er in die Fleischerei Rarisch hineingegangen wäre und

zu einer der Verkäuferinnen gesagt hätte: »Ein Paar heiße

Altdeutsche, mit viel Senf, zum Gleichessen!« wäre sie

bestimmt nicht in die Knie gesunken, und sie hätte

sicher nicht geantwortet: »Es ist uns eine hohe Ehre,

Majestät!« Sie hätte nur gefragt: »Mit oder ohne Sem-

mel?« Und wir anderen, auch meine Mutter und ich,

hätten beiseitegeschaut, um ihm den Appetit nicht zu

verderben. Aber er traute sich wohl nicht recht. Er ging

nicht zu Rarisch, sondern die Seestraße entlang, blieb

vor Lehmann & Leichsenring, einem schönen Deli-

katessengeschäft, stehen, passierte den Altmarkt, schlen-
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derte die Schloßstraße hinunter, musterte, bei Zeuner

in der Auslage, die in Schlachtformation aufgestellten

Nürnberger Zinnsoldaten, und dann war es mit seinem

Weihnachtsbummel auch schon vorbei! Denn auf der

anderen Straßenseite stand das Schloß. Man hatte ihn

bemerkt. Die Wache sprang heraus. Kommandoworte

ertönten. Das Gewehr wurde präsentiert. Und der letz-

te König von Sachsen verschwand, unter Anlegen der

Hand an die Mütze, in seiner viel zu großen Woh-

nung.

Ja, ein halbes Jahrhundert ist eine lange Zeit. Aber

manchmal denk ich: Es war gestern. Was gab es seitdem

nicht alles! Kriege und elektrisches Licht, Revolutionen

und Inflationen, lenkbare Luftschiffe und den Völker-

bund, die Entzifferung der Keilschrift und Flugzeuge,

die schneller sind als der Schall! Doch die Jahreszeiten

und die Schularbeiten, die gab es immer schon, und es

gibt sie auch heute noch. Meine Mutter mußte zu

ihren Eltern noch ›Sie‹ sagen. Aber die Liebe zwischen

Eltern und Kindern hat sich nicht geändert. Mein Vater

schrieb in der Schule noch ›Brod‹ und ›Thür‹. Aber ob

nun Brod oder Brot, man aß und ißt es gerne. Und ob

nun Thür oder Tür, ohne sie kam und käme man nicht

ins Haus. Fast alles hat sich geändert, und fast alles ist

sich gleichgeblieben.

War es erst gestern, oder ist es wirklich schon ein

halbes Jahrhundert her, daß ich meine Rechenaufgaben

unter der blakenden Petroleumlampe machte? Daß

plötzlich, mit einem dünnen ›Klick‹, der gläserne Zylin-

12



der zersprang? Und daß er vorsichtig mit dem Topflap-

pen ausgewechselt werden mußte? Heutzutage brennt

die Sicherung durch, und man muß, mit dem Streich-

holz, eine neue suchen und einschrauben. Ist der Un-

terschied so groß? Nun ja, das Licht schimmert heute

heller als damals, und man braucht den elektrischen

Strom nicht in der Petroleumkanne einzukaufen. Man-

ches ist bequemer geworden.Wurde es dadurch schöner?

Ich weiß nicht recht. Vielleicht. Vielleicht auch nicht.

Als ich ein kleiner Junge war, trabte ich, morgens vor

der Schule, zum Konsumverein in die Grenadierstraße.

»Anderthalb Liter Petroleum und ein frisches Vier-

pfundbrot, zweite Sorte«, sagte ich zur Verkäuferin.

Dann rannte ich – mit dem Wechselgeld, den Rabatt-

marken, dem Brot und der schwappenden Kanne –

weiter. Vor den zwinkernden Gaslaternen tanzten die

Schneeflocken. Der Frost nähte mir mit feinen Nadel-

stichen die Nasenlöcher zu. Jetzt ging’s zu Fleischer-

meister Kießling. »Bitte, ein Viertelpfund hausschlach-

tene Blut- und Leberwurst, halb und halb!« Und nun in

den Grünkramladen zu Frau Kletsch. »Ein Stück Butter

und sechs Pfund Kartoffeln. Einen schönen Gruß, und

die letzten waren erfroren!« Und dann nach Hause! Mit

Brot, Petroleum, Wurst, Butter und Kartoffeln! Der

Atem quoll weiß aus dem Mund, wie der Rauch eines

Elbdampfers. Das warme Vierpfundbrot unterm Arm

kam ins Rutschen. In der Tasche klimperte das Geld. In

der Kanne schaukelte das Petroleum. Das Netz mit den

Kartoffeln schlug gegen das Knie. Die quietschende

Haustür. Die Treppe, drei Stufen auf einmal. Die Klin-
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gel im dritten Stock, und zum Klingeln keine Hand

frei. Mit dem Schuh gegen die Tür. Sie öffnete sich.

»Kannst du denn nicht klingeln?« »Nein, Muttchen,

womit denn?« Sie lacht. »Hast du auch nichts verges-

sen?« »Na, erlaube mal!« »Treten Sie näher, junger

Mann!« Und dann gab’s, am Küchentisch, eine Tasse

Malzkaffee mit Karlsbader Feigenzusatz, und den war-

men Brotkanten, das ›Ränftchen‹ mit frischer Butter.

Und der gepackte Schulranzen stand im Flur und trat

ungeduldig von einem Bein aufs andre.

»Seitdem sind mehr als fünfzig Jahre vergangen«, erklärt

nüchtern der Kalender, dieser hornalte, kahle Buch-

halter im Büro der Geschichte, der die Zeitrechnung

kontrolliert und, mit Tinte und Lineal, die Schaltjahre

blau und jeden Jahrhundertbeginn rot unterstreicht.

»Nein!« ruft die Erinnerung und schüttelt die Locken.

»Es war gestern!« und lächelnd fügt sie, leise, hinzu:

»Oder allerhöchstens vorgestern.« Wer hat unrecht?

Beide haben recht. Es gibt zweierlei Zeit. Die eine

kann man mit der Elle messen, mit der Bussole und

dem Sextanten. Wie man Straßen und Grundstücke

ausmißt. Unsere Erinnerung aber, die andere Zeitrech-

nung, hat mit Meter und Monat, mit Jahrzehnt und

Hektar nichts zu schaffen. Alt ist, was man vergessen

hat. Und das Unvergeßliche war gestern. Der Maßstab

ist nicht die Uhr, sondern der Wert. Und das Wertvoll-

ste, ob lustig oder traurig, ist die Kindheit. Vergeßt das

Unvergeßliche nicht! Diesen Rat kann man, glaub ich,

nicht früh genug geben.
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Damit ist die Einleitung zu Ende. Und auf der nächsten

Seite beginnt das erste Kapitel. Das gehört sich so.

Denn auch wenn der Satz ›Kein Buch ohne Vorwort‹

eine gewisse Berechtigung haben sollte, – seine Um-

kehrung stimmt erst recht. Sie lautet:

KEIN VORWORTOHNE BUCH





Das erste Kapitel

Die Kästners und die Augustins

Wer von sich selber zu erzählen beginnt, beginnt

meist mit ganz anderen Leuten. Mit Menschen,

die er nie gesehen hat und nie gesehen haben kann.

Mit Menschen, die er nie getroffen hat und niemals

treffen wird. Mit Menschen, die längst tot sind und von

denen er fast gar nichts weiß. Wer von sich selber zu

erzählen beginnt, beginnt meist mit seinen Vorfahren.

Das ist begreiflich. Denn ohne die Vorfahren wäre

man imOzeane der Zeit, wie ein Schiffbrüchiger auf ei-

ner winzigen und unbewohnten Insel, ganz allein. Mut-

terseelenallein. Großmutterseelenallein. Urgroßmutter-

seelenallein. Durch unsere Vorfahren sind wir mit der

Vergangenheit verwandt und seit Jahrhunderten ver-

schwistert und verschwägert. Und eines Tages werden

wir selber Vorfahren geworden sein. Für Menschen, die

heute noch nicht geboren und trotzdem schon mit uns

verwandt sind.

Die Chinesen errichteten, in früheren Zeiten, ihren

Ahnen Hausaltäre, knieten davor nieder und besannen

sich auf die Zusammenhänge. Der Kaiser und der Man-

darin, der Kaufmann und der Kuli, jeder besann sich

darauf, daß er nicht nur der Kaiser oder ein Kuli, son-

dern auch das einzelne Glied einer unzerreißbaren Ket-
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te war und, sogar nach seinem Tode, bleiben würde.

Mochte die Kette nun aus Gold, aus Perlen oder nur

aus Glas, mochten die Ahnen Söhne des Himmels,

Ritter oder nur Torhüter sein, – allein war keiner. So

stolz oder so arm war niemand.

Doch wir wollen nicht feierlich werden. Wir sind,

ob es uns gefällt oder nicht, keine Chinesen. Drum will

ich meinen Vorfahren auch keinen Hausaltar bauen,

sondern nur ein klein wenig von ihnen erzählen.

Von den Vorfahren meines Vaters ›nur ein klein wenig‹

zu erzählen, macht nicht die geringsten Schwierigkei-

ten. Denn ich weiß nichts über sie. Fast nichts. Ihr

Hochzeitstag und ihr Sterbejahr, ihre Namen und Ge-

burtsdaten wurden von protestantischen Pfarrern ge-

wissenhaft in sächsischen Kirchenbüchern eingetragen.

Die Männer waren Handwerker, hatten viele Kinder

und überlebten ihre Frauen, die meist bei der Geburt

eines Kindes starben. Und viele der Neugeborenen

starben mit ihren Müttern. Das war nicht nur bei den

Kästners so, sondern in ganz Europa und Amerika.

Und es besserte sich erst, als Doktor Ignaz Philipp Sem-

melweis das Kindbettfieber ausrottete. Das geschah vor

etwa hundert Jahren. Man hat Doktor Semmelweis den

›Retter der Mütter‹ genannt und vor lauter Bewunde-

rung vergessen, ihm Denkmäler zu errichten. Doch das

gehört nicht hierher.

Meines Vaters Vater, Christian Gottlieb Kästner, leb-

te als Tischlermeister in Penig, einer sächsischen Klein-

stadt an einem Flüßchen, das die Mulde heißt, und hat-
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temit seiner FrauLaura, einer geborenenEidam, elf Kin-

der, von denen fünf starben, ehe sie laufen gelernt hat-

ten. Zwei seiner Söhne wurden, wie der Vater, Tischler.

Ein anderer, mein Onkel Karl, wurde Hufschmied.

Und Emil Kästner, mein Vater, erlernte das Sattler- und

Tapeziererhandwerk.

Vielleicht haben sie und ihre Vorväter mir die hand-

werkliche Sorgfalt vererbt, mit der ich meinem Beruf

nachgehe. Vielleicht verdanke ich mein – im Laufe der

Zeit freilich eingerostetes – turnerisches Talent dem

Onkel Hermann, der noch mit fünfundsiebzig Jahren

im Peniger Turnverein die Altherrenriege anführte.

Ganz sicher aber haben mir die Kästners eine Familien-

eigenschaft in die Wiege gelegt, die alle meine Freunde

immer wieder verwundert und oft genug ärgert: die

echte und unbelehrbare Abneigung vorm Reisen.

Wir Kästners sind auf die weite Welt nicht sonderlich

neugierig. Wir leiden nicht am Fernweh, sondern am

Heimweh. Warum sollten wir in den Schwarzwald oder

auf den Gaurisankar oder zum Trafalgar Square? Die

Kastanie vorm Haus, der Dresdner Wolfshügel und der

Altmarkt tun es auch. Wenn wir unser Bett und die

Fenster in der Wohnstube mitnehmen könnten, dann

ließe sich vielleicht darüber reden! Aber in die Fremde

ziehen und das Zuhause daheimlassen? Nein, so hoch

kann kein Berg und so geheimnisvoll kann keine Oase

sein, so abenteuerlich kein Hafen und so laut kein

Niagarafall, daß wir meinen, wir müßten sie kennen-

lernen! Es ginge noch, wenn wir daheim einschliefen

und in Buenos Aires aufwachten! Das Dortsein wäre
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vorübergehend zu ertragen, aber das Hinkommen? Nie-

mals! Wir sind, fürchte ich, Hausfreunde der Gewohn-

heit und der Bequemlichkeit. Und wir haben, neben

diesen zweifelhaften Eigenschaften, eine Tugend: Wir

sind unfähig, uns zu langweilen. Ein Marienkäfer an der

Fensterscheibe beschäftigt uns vollauf. Es muß kein Lö-

we in der Wüste sein.

Trotzdem sind meine Herren Vorväter und noch

mein Vater, wenigstens einmal im Leben, gereist. Auf

Schusters Rappen. Als Handwerksburschen. Mit dem

Gesellenbrief in der Tasche. Doch sie taten’s nicht frei-

willig. Die Zünfte und Innungen verlangten es. Wer

nicht in anderen Städten und bei fremden Meistern

gearbeitet hatte, durfte selber nicht Meister werden.

Man mußte in der Fremde Geselle gewesen sein, wenn

man daheim Meister werden wollte. Und das wollten

die Kästners unbedingt, ob sie nun Tischler, Schmied,

Schneider, Ofensetzer oder Sattler waren! Diese Wan-

derschaft blieb zumeist ihre erste und letzte Reise.

Wenn sie Meister geworden waren, reisten sie nicht

mehr.

Als mein Vater im verflossenen August vor meiner

Münchner Wohnung aus einem Dresdner Auto kletter-

te – ein bißchen ächzend und müde, denn er ist immer-

hin neunzig Jahre alt –, war er nur gekommen, um

festzustellen, wie ich wohne, und um aus meinem Fen-

ster ins Grüne zu sehen. Ohne die Sorge um mich

hätten ihn nicht zehn Pferde von seinem Dresdner

Fenster fortgebracht. Auch dort blickt er ins Grüne.

Auch dort gibt es Kohlmeisen, Buchfinken, Amseln
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