


»Die Monate haben es eilig. Die Jahre haben es eiliger.
Und die Jahrzehnte haben es am eiligsten. Nur die
Erinnerungen haben Geduld mit uns. Besonders dann,
wenn wir mit ithnen Geduld haben«, schreibt Erich
Kistner in seinem Nachwort zu seinen Kindheitserin-
nerungen >Als ich ein kleiner Junge war«. Der gebiirtige
Dresdner erzihlt von den Jahren 1907 bis 1914 in seiner
Heimatstadt, aber auch sehr anschaulich von der Kind-
heit seiner Eltern und GrofBeltern. Er beschreibt das
Alltagsleben seiner Familie, die gesellschaftlichen Zwin-
ge und Konventionen, das Treiben auf den Straen und
Plitzen Dresdens. Besonders liebevoll erinnert sich
Erich Kistner an seine Mutter, der er mit diesem Buch
ein Denkmal setzt.

Erich Kastner, geboren am 23. Februar 1899 in Dresden,
studierte nach dem Ersten Weltkrieg Germanistik, Ge-
schichte und Philosophie und promovierte 1925. Neben
seiner schriftstellerischen Titigkeit war er als Theater-
kritiker und freier Mitarbeiter bei verschiedenen Zei-
tungen titig. Wihrend der Nazizeit hatte er Publika-
tionsverbot und schrieb vor allem Drehbiicher. Von 1945
bis zu seinem Tod am 29. Juli 1974 lebte Kistner in
Miinchen und war dort u. a. Feuilletonchef der >Neuen
Zeitung« und Mitarbeiter der Kabarett-Ensembles »Die
Schaubude« und >Die kleine Freiheit.
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Kein Buch ohne Vorwort

Liebe Kinder und Nichtkinder!

eine Freunde machen sich schon seit langem

dariiber lustig, da} keines meiner Biicher ohne
ein Vorwort erscheint. Ja, ich hab auch schon Biicher
mit zwei und sogar mit drei Vorworten zustande ge-
bracht! In dieser Hinsicht bin ich unermidlich. Und
auch wenn es eine Unart sein sollte, — ich werde mir’s
nicht abgewohnen konnen. Erstens gewohnt man sich
Unarten am schwersten ab, und zweitens halte ich es
fiir gar keine Unart.

Ein Vorwort ist fur ein Buch so wichtig und so
hiibsch wie der Vorgarten fuir ein Haus. Natiirlich gibt
es auch Hiuser ohne Vorgirtchen und Biicher ohne
Vorwortchen, Verzeihung, ohne Vorwort. Aber mit
einem Vorgarten, nein, mit einem Vorwort sind mir die
Biucher lieber. Ich bin nicht daftir, dall die Besucher
gleich mit der Tir ins Haus fallen. Es ist weder flir die
Besucher gut, noch fiirs Haus. Und fiir die Tiir auch
nicht.

So ein Vorgarten mit Blumenrabatten, beispielsweise
mit bunten, kunterbunten Stiefmiitterchen, und einem
kleinen, kurzen Weg aufs Haus zu, mit drei, vier Stufen
bis zur Tiir und zur Klingel, das soll eine Unart sein?
Mietskasernen, ja siebzigstockige Wolkenkratzer, sie



sind im Laufe der Zeit notwendig geworden. Und dik-
ke Biicher, schwer wie Ziegelsteine, natiirlich auch.
Trotzdem gehdrt meine ganze Liebe nach wie vor den
kleinen gemiitlichen Hiusern mit den Stiefmiitterchen
und Dahlien im Vorgarten. Und den schmalen, hand-
lichen Biichern mit ihrem Vorwort.

Vielleicht liegt es daran, daB3 ich in Mietskasernen auf-
gewachsen bin. Ganz und gar ohne Vorgirtchen. Mein
Vorgarten war der Hinterhof, und die Teppichstange
war mein Lindenbaum. Das ist kein Grund zum Weinen,
und es war kein Grund zum Weinen. Hofe und Teppich-
stangen sind etwas sehr Schones. Und ich habe wenig
geweint und viel gelacht. Nur, Fliederbtische und Ho-
lunderstriucher sind auf andere und noch schonere Wei-
se schon. Das wullte ich schon, als ich ein kleiner Junge
war. Und heute weil} ich’s fast noch besser. Denn heute
hab ich endlich ein Vorgirtchen und hinterm Haus eine
Wiese. Und Rosen und Veilchen und Tulpen und
Schneeglockchen und Narzissen und Hahnenful3 und
Minnertreu und Glockenblumen und VergiBmeinnicht
und meterhohe blithende Graser, die der Sommerwind
streichelt. Und Faulbaumstriucher und Fliederbiische
und zwei hohe Eschen und eine alte, morsche Erle hab
ich auBerdem. Sogar Blaumeisen, Kohlmeisen, Hinflin-
ge, Kleiber, Dompfaften, Amseln, Buntspechte und El-
stern hab ich. Manchmal kénnte ich mich fast beneiden!

In diesem Buche will ich Kindern einiges aus meiner
Kindheit erzihlen. Nur einiges, nicht alles. Sonst wiirde
es eines der dicken Biicher, die ich nicht mag, schwer



wie ein Ziegelstein, und mein Schreibtisch ist ja schlie[3-
lich keine Ziegelei, und iiberdies: Nicht alles, was Kin-
der erleben, eignet sich dafiir, daf3 Kinder es lesen! Das
klingt ein bilchen merkwiirdig. Doch es stimmt. Ihr
diirft mir’s glauben.

DaB} ich ein kleiner Junge war, ist nun flinfzig Jahre
her, und flinfzig Jahre sind immerhin ein halbes Jahr-
hundert. (Hoftentlich hab ich mich nicht verrechnet!)
Und ich dachte mir eines schonen Tages, es konne euch
interessieren, wie ein kleiner Junge vor einem halben
Jahrhundert gelebt hat. (Auch darin hab ich mich hof-
fentlich nicht verrechnet.)

Damals war ja so vieles anders als heute! Ich bin noch
mit der Pferdebahn gefahren. Der Wagen lief schon auf
Schienen, aber er wurde von einem Pferde gezogen,
und der Schaftner war zugleich der Kutscher und knall-
te mit der Peitsche. Als sich die Leute an die »Elektri-
sche« gewohnt hatten, wurden die Humpelrocke Mode.
Die Damen trugen ganz lange, ganz enge Rocke. Sie
konnten nur winzige Schrittchen machen, und in die
StraBenbahn klettern konnten sie schon gar nicht. Sie
wurden von den Schaftnern und anderen kriftigen
Minnern, unter Gelichter, auf die Plattform hinaufge-
schoben, und dabei mufiten sie auch noch den Kopf
schrighalten, weil sie Hiite trugen, so grof3 wie Wagen-
rader, mit gewaltigen Federn und mit ellenlangen Hut-
nadeln und polizeilich verordneten Hutnadelschiitzern!

Damals gab es noch einen deutschen Kaiser. Er hatte
einen hochgezwirbelten Schnurrbart im Gesicht, und
sein Berliner Hof-Friseur machte in den Zeitungen und



Zeitschriften fiir die vom Kaiser bevorzugte Schnurr-
bartbinde Reklame. Deshalb banden sich die deutschen
Minner morgens nach dem Rasieren eine breite
Schnurrbartbinde iiber den Mund, sahen albern aus und
konnten eine halbe Stunde lang nicht reden.

Einen Konig von Sachsen hatten wir {ibrigens auch.
Des Kaisers wegen fand jedes Jahr ein Kaisermanover
statt, und dem Konig zuliebe, anliflich seines Geburts-
tags, eine Konigsparade. Die Uniformen der Grenadiere
und Schiitzen, vor allem aber der Kavallerieregimenter,
waren herrlich bunt. Und wenn, auf dem Alaunplatz in
Dresden, die Gardereiter mit ihren Kurassierhelmen, die
Groflenhainer und Bautzener Husaren mit verschntirter
Attila und brauner Pelzmiitze, die Oschatzer und Roch-
litzer Ulanen mit Ulanka und Tschapka und die Reiten-
den Jadger, allesamt hoch zu Rof3, mit gezogenem Sibel
und erhobener Lanze an der koniglichen Tribiine vor-
tibertrabten, dann war die Begeisterung grof3, und alles
schrie Hurra. Die Trompeten schmetterten. Die Schel-
lenbiaume klingelten. Und die Pauker schlugen auf ihre
Kesselpauken, daB3 es nur so drohnte. Diese Paraden wa-
ren die prichtigsten und teuersten Revuen und Operet-
ten, die ich in meinem Leben gesehen habe.

Der Monarch, dessen Geburtstage so bunt und laut
gefeiert wurden, hie} Friedrich August. Und er war
der letzte sichsische Konig. Doch das wulite er damals
noch nicht. Manchmal fuhr er mit seinen Kindern durch
die Residenzstadt. Neben dem Kutscher sal3, mit ver-
schrankten Armen und einem schillernden Federhut,
der Leibjiger. Und aus dem offenen Wagen winkten
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die kleinen Prinzen und Prinzessinnen uns anderen
Kindern zu. Der Konig winkte auch. Und er lichelte
freundlich. Wir winkten zuriick und bedauerten ihn ein
bichen. Denn wir und alle Welt wuBten ja, daf3 ihm
seine Frau, die Konigin von Sachsen, davongelaufen
war. Mit Signore Toselli, einem italienischen Geiger! So
war der Konig eine licherliche Figur geworden, und die
Prinzessinnen und Prinzen hatten keine Mutter mehr.
Um die Weihnachtszeit spazierte er manchmal, ganz
allein und mit hochgestelltem Mantelkragen, wie andere
Oftiziere auch, durch die abendlich funkelnde Prager
Strale und blieb nachdenklich vor den schimmernden
Schaufenstern stehen. Fiir Kinderkleider und Spielwa-
ren interessierte er sich am meisten. Es schneite. In den
Liden glitzerten die Christbiume. Die Passanten stieBen
sich an, fliisterten: »Der Konigl« und gingen eilig weiter,
um 1hn nicht zu storen. Er war einsam. Er liebte seine
Kinder. Und deshalb liebte ihn die Bevolkerung. Wenn
er in die Fleischerei Rarisch hineingegangen wire und
zu einer der Verkiduferinnen gesagt hitte: »Ein Paar heille
Altdeutsche, mit viel Senf, zum Gleichessen!« wire sie
bestimmt nicht in die Knie gesunken, und sie hitte
sicher nicht geantwortet: »Es ist uns eine hohe Ehre,
Majestitl« Sie hitte nur gefragt: »Mit oder ohne Sem-
mel?« Und wir anderen, auch meine Mutter und ich,
hitten beiseitegeschaut, um ithm den Appetit nicht zu
verderben. Aber er traute sich wohl nicht recht. Er ging
nicht zu Rarisch, sondern die Seestralle entlang, blieb
vor Lehmann & Leichsenring, einem schonen Deli-
katessengeschift, stehen, passierte den Altmarkt, schlen-
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derte die SchloBstraBBe hinunter, musterte, bei Zeuner
in der Auslage, die in Schlachtformation aufgestellten
Niirnberger Zinnsoldaten, und dann war es mit seinem
Weihnachtsbummel auch schon vorbei! Denn auf der
anderen StraBenseite stand das Schlo. Man hatte ithn
bemerkt. Die Wache sprang heraus. Kommandoworte
ertonten. Das Gewehr wurde prisentiert. Und der letz-
te Konig von Sachsen verschwand, unter Anlegen der
Hand an die Miitze, in seiner viel zu groen Woh-
nung.

Ja, ein halbes Jahrhundert ist eine lange Zeit. Aber
manchmal denk ich: Es war gestern. Was gab es seitdem
nicht alles! Kriege und elektrisches Licht, R evolutionen
und Inflationen, lenkbare Luftschiffe und den Volker-
bund, die Entzifferung der Keilschrift und Flugzeuge,
die schneller sind als der Schall! Doch die Jahreszeiten
und die Schularbeiten, die gab es immer schon, und es
gibt sie auch heute noch. Meine Mutter mulite zu
thren Eltern noch »Siec sagen. Aber die Liebe zwischen
Eltern und Kindern hat sich nicht geindert. Mein Vater
schrieb in der Schule noch »Brod« und »Thiir«. Aber ob
nun Brod oder Brot, man al} und it es gerne. Und ob
nun Thiir oder Tir, ohne sie kam und kime man nicht
ins Haus. Fast alles hat sich geindert, und fast alles ist
sich gleichgeblieben.

War es erst gestern, oder ist es wirklich schon ein
halbes Jahrhundert her, daf3 ich meine Rechenaufgaben
unter der blakenden Petroleumlampe machte? Dal3
plotzlich, mit einem diinnen >Klick, der gliaserne Zylin-
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der zersprang? Und dal3 er vorsichtig mit dem Topflap-
pen ausgewechselt werden muf3te? Heutzutage brennt
die Sicherung durch, und man muf3, mit dem Streich-
holz, eine neue suchen und einschrauben. Ist der Un-
terschied so groB3? Nun ja, das Licht schimmert heute
heller als damals, und man braucht den elektrischen
Strom nicht in der Petroleumkanne einzukaufen. Man-
chesist bequemer geworden. Wurde es dadurch schoner?
Ich weil} nicht recht. Vielleicht. Vielleicht auch nicht.
Als ich ein kleiner Junge war, trabte ich, morgens vor
der Schule, zum Konsumverein in die Grenadierstral3e.
»Anderthalb Liter Petroleum und ein frisches Vier-
pfundbrot, zweite Sorte«, sagte ich zur Verkiuferin.
Dann rannte ich — mit dem Wechselgeld, den Rabatt-
marken, dem Brot und der schwappenden Kanne —
weiter. Vor den zwinkernden Gaslaternen tanzten die
Schneeflocken. Der Frost ndhte mir mit feinen Nadel-
stichen die Nasenlocher zu. Jetzt ging’s zu Fleischer-
meister KieBling. »Bitte, ein Viertelpfund hausschlach-
tene Blut- und Leberwurst, halb und halb!« Und nun in
den Griinkramladen zu Frau Kletsch. »Ein Stiick Butter
und sechs Pfund Kartoffeln. Einen schonen Grul3, und
die letzten waren erfroren!« Und dann nach Hause! Mit
Brot, Petroleum, Wurst, Butter und Kartofteln! Der
Atem quoll weil3 aus dem Mund, wie der Rauch eines
Elbdampfers. Das warme Vierpfundbrot unterm Arm
kam ins Rutschen. In der Tasche klimperte das Geld. In
der Kanne schaukelte das Petroleum. Das Netz mit den
Kartoffeln schlug gegen das Knie. Die quietschende
Haustiir. Die Treppe, drei Stufen auf einmal. Die Klin-
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gel im dritten Stock, und zum Klingeln keine Hand
frei. Mit dem Schuh gegen die Tiir. Sie Oftnete sich.
»Kannst du denn nicht klingeln?« »Nein, Muttchen,
womit denn?« Sie lacht. »Hast du auch nichts verges-
sen?« »Na, erlaube mall« »Treten Sie niher, junger
Mann!l« Und dann gab’s, am Kiichentisch, eine Tasse
Malzkaftee mit Karlsbader Feigenzusatz, und den war-
men Brotkanten, das >Ranftchen< mit frischer Butter.
Und der gepackte Schulranzen stand im Flur und trat
ungeduldig von einem Bein aufs andre.

»Seitdem sind mehr als flinfzig Jahre vergangens, erklirt
nichtern der Kalender, dieser hornalte, kahle Buch-
halter im Biro der Geschichte, der die Zeitrechnung
kontrolliert und, mit Tinte und Lineal, die Schaltjahre
blau und jeden Jahrhundertbeginn rot unterstreicht.
»Neinl« ruft die Erinnerung und schiittelt die Locken.
»Es war gesternl« und lichelnd flgt sie, leise, hinzu:
»Oder allerh6chstens vorgestern.« Wer hat unrecht?

Beide haben recht. Es gibt zweierlei Zeit. Die eine
kann man mit der Elle messen, mit der Bussole und
dem Sextanten. Wie man Stralen und Grundstiicke
ausmift. Unsere Erinnerung aber, die andere Zeitrech-
nung, hat mit Meter und Monat, mit Jahrzehnt und
Hektar nichts zu schaften. Alt ist, was man vergessen
hat. Und das UnvergeBliche war gestern. Der Mal3stab
ist nicht die Uhr, sondern der Wert. Und das Wertvoll-
ste, ob lustig oder traurig, ist die Kindheit. VergeBt das
UnvergeBliche nicht! Diesen Rat kann man, glaub ich,
nicht frith genug geben.
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Damit ist die Einleitung zu Ende. Und auf der nichsten
Seite beginnt das erste Kapitel. Das gehort sich so.
Denn auch wenn der Satz »Kein Buch ohne Vorwort«
eine gewisse Berechtigung haben sollte, — seine Um-
kehrung stimmt erst recht. Sie lautet:

KEIN VORWORT OHNE BUCH






DAs ERSTE KAPITEL

Die Kistners und die Augustins

er von sich selber zu erzihlen beginnt, beginnt

meist mit ganz anderen Leuten. Mit Menschen,
die er nie gesehen hat und nie gesehen haben kann.
Mit Menschen, die er nie getroffen hat und niemals
treffen wird. Mit Menschen, die lingst tot sind und von
denen er fast gar nichts weil3. Wer von sich selber zu
erzahlen beginnt, beginnt meist mit seinen Vorfahren.

Das ist begreiflich. Denn ohne die Vorfahren wire
man im Ozeane der Zeit, wie ein Schiftbriichiger auf ei-
ner winzigen und unbewohnten Insel, ganz allein. Mut-
terseelenallein. GroBmutterseelenallein. UrgroBmutter-
seelenallein. Durch unsere Vorfahren sind wir mit der
Vergangenheit verwandt und seit Jahrhunderten ver-
schwistert und verschwigert. Und eines Tages werden
wir selber Vorfahren geworden sein. Fiir Menschen, die
heute noch nicht geboren und trotzdem schon mit uns
verwandt sind.

Die Chinesen errichteten, in fritheren Zeiten, ihren
Ahnen Hausaltire, knieten davor nieder und besannen
sich auf die Zusammenhinge. Der Kaiser und der Man-
darin, der Kaufmann und der Kuli, jeder besann sich
darauf, dal3 er nicht nur der Kaiser oder ein Kuli, son-
dern auch das einzelne Glied einer unzerreiBbaren Ket-
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te war und, sogar nach seinem Tode, bleiben wiirde.
Mochte die Kette nun aus Gold, aus Perlen oder nur
aus Glas, mochten die Ahnen Sohne des Himmels,
Ritter oder nur Torhiiter sein, — allein war keiner. So
stolz oder so arm war niemand.

Doch wir wollen nicht feierlich werden. Wir sind,
ob es uns gefillt oder nicht, keine Chinesen. Drum will
ich meinen Vorfahren auch keinen Hausaltar bauen,
sondern nur ein klein wenig von ihnen erzihlen.

Von den Vorfahren meines Vaters »nur ein klein wenig¢
zu erzahlen, macht nicht die geringsten Schwierigkei-
ten. Denn ich weil} nichts iiber sie. Fast nichts. Ihr
Hochzeitstag und ihr Sterbejahr, ihre Namen und Ge-
burtsdaten wurden von protestantischen Pfarrern ge-
wissenhaft in sichsischen Kirchenbiichern eingetragen.
Die Manner waren Handwerker, hatten viele Kinder
und uberlebten ihre Frauen, die meist bei der Geburt
eines Kindes starben. Und viele der Neugeborenen
starben mit thren Miittern. Das war nicht nur bei den
Kistners so, sondern in ganz Europa und Amerika.
Und es besserte sich erst, als Doktor Ignaz Philipp Sem-
melweis das Kindbettfieber ausrottete. Das geschah vor
etwa hundert Jahren. Man hat Doktor Semmelweis den
Retter der Miitter« genannt und vor lauter Bewunde-
rung vergessen, ihm Denkmiler zu errichten. Doch das
gehort nicht hierher.

Meines Vaters Vater, Christian Gottlieb Kistner, leb-
te als Tischlermeister in Penig, einer sichsischen Klein-
stadt an einem FluB3chen, das die Mulde heif3t, und hat-
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te mitseiner Frau Laura, einer geborenen Eidam, elf Kin-
der, von denen fiinf starben, ehe sie laufen gelernt hat-
ten. Zwei seiner Sohne wurden, wie der Vater, Tischler.
Ein anderer, mein Onkel Karl, wurde Hufschmied.
Und Emil Kistner, mein Vater, erlernte das Sattler- und
Tapeziererhandwerk.

Vielleicht haben sie und ihre Vorviter mir die hand-
werkliche Sorgfalt vererbt, mit der ich meinem Beruf
nachgehe. Vielleicht verdanke ich mein — im Laufe der
Zeit freilich eingerostetes — turnerisches Talent dem
Onkel Hermann, der noch mit flinfundsiebzig Jahren
im Peniger Turnverein die Altherrenriege anflihrte.
Ganz sicher aber haben mir die Kistners eine Familien-
eigenschaft in die Wiege gelegt, die alle meine Freunde
immer wieder verwundert und oft genug irgert: die
echte und unbelehrbare Abneigung vorm Reisen.

Wir Kistners sind auf die weite Welt nicht sonderlich
neugierig. Wir leiden nicht am Fernweh, sondern am
Heimweh. Warum sollten wir in den Schwarzwald oder
auf den Gaurisankar oder zum Trafalgar Square? Die
Kastanie vorm Haus, der Dresdner Wolfshiigel und der
Altmarkt tun es auch. Wenn wir unser Bett und die
Fenster in der Wohnstube mitnehmen konnten, dann
lieBe sich vielleicht dariiber reden! Aber in die Fremde
ziechen und das Zuhause daheimlassen? Nein, so hoch
kann kein Berg und so geheimnisvoll kann keine Oase
sein, so abenteuerlich kein Hafen und so laut kein
Niagarafall, dall wir meinen, wir miifiten sie kennen-
lernen! Es ginge noch, wenn wir daheim einschliefen
und in Buenos Aires aufwachten! Das Dortsein wire

19



vorlibergehend zu ertragen, aber das Hinkommen? Nie-
mals! Wir sind, furchte ich, Hausfreunde der Gewohn-
heit und der Bequemlichkeit. Und wir haben, neben
diesen zweifelhaften Eigenschaften, eine Tugend: Wir
sind unfihig, uns zu langweilen. Ein Marienkifer an der
Fensterscheibe beschiftigt uns vollauf. Es muf} kein Lo-
we in der Wiiste sein.

Trotzdem sind meine Herren Vorviter und noch
mein Vater, wenigstens einmal im Leben, gereist. Auf
Schusters Rappen. Als Handwerksburschen. Mit dem
Gesellenbrief in der Tasche. Doch sie taten’s nicht frei-
willig. Die Ziinfte und Innungen verlangten es. Wer
nicht in anderen Stidten und bei fremden Meistern
gearbeitet hatte, durfte selber nicht Meister werden.
Man muBte in der Fremde Geselle gewesen sein, wenn
man daheim Meister werden wollte. Und das wollten
die Kistners unbedingt, ob sie nun Tischler, Schmied,
Schneider, Ofensetzer oder Sattler waren! Diese Wan-
derschaft blieb zumeist ihre erste und letzte Reise.
Wenn sie Meister geworden waren, reisten sie nicht
mehr.

Als mein Vater im verflossenen August vor meiner
Miinchner Wohnung aus einem Dresdner Auto kletter-
te — ein bilchen dchzend und miide, denn er ist immer-
hin neunzig Jahre alt —, war er nur gekommen, um
festzustellen, wie ich wohne, und um aus meinem Fen-
ster ins Griine zu sehen. Ohne die Sorge um mich
hitten ihn nicht zehn Pferde von seinem Dresdner
Fenster fortgebracht. Auch dort blickt er ins Griine.
Auch dort gibt es Kohlmeisen, Buchfinken, Amseln
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