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Chenonceaux, Traum eines Wasserschlosses hin-
ter den Wäldern der Touraine. Wer je die Sil-
houette seiner Renaissancefassade auf der stillen
Wasserfläche des Cher erblickte, hat er erahnt,
welch glanzvolle, traurige und intrigante Schick-
sale sich hinter seinen Mauern abgespielt haben?
Weiß er von der gerissenen Diana von Poitiers,
Geliebte des jungen Heinrich II., der es ihr als
Liebesnest schenkte? Von der nicht weniger
skrupellosen Katharina von Medici, die der Ne-
benbuhlerin das Schloß wieder abspenstig mach-
te, um dort zügellose Feste und Wildschwein-
jagden zu inszenieren? Mit ihrem wunderbaren
Gespür für die Atmosphäre vergangener Epo-
chen erzählt Marguerite Yourcenar von den
Königinnen,Witwen undMaitressen, die das im-
posanteste aller Loire-Schlösser bewohnt haben.

Marguerite Yourcenar (1903–1987), Historike-
rin, Literaturwissenschaftlerin, Schriftstellerin,
lebte seit 1939 in den USA. 1980 wurde sie als
erste Frau in die Académie française aufgenom-
men. Ihr umfangreiches Werk, für das sie mit
zahlreichen bedeutenden Literaturpreisen ausge-
zeichnet wurde, umfaßt Romane, Erzählungen,
Dramen, Gedichte, Essays und Übersetzungen.
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Es gibt Nymphen-Schlösser, die träge am
Ufer fließender Gewässer liegen; es gibt

Narziß-Schlösser, die in den Spiegelungen der
glatten Gewässer des Schloßgrabens gefangen
sind und am Fuß der steinernen Mauer noch
eine zitternde flüssige Mauer errichten. Che-
nonceaux gehört beiden Spielarten an. Es ist
kleiner als die meisten Königsschlösser der
Loire, sanft eingebettet in die idyllische Land-
schaft eines Fleckens der Touraine, und erweckt
nicht wie Amboise oder Blois, seine großen
Nachbarn, die Erinnerung an entscheidende Au-
genblicke der Geschichte Frankreichs. Es ist
auch nicht wie Chambord ein riesiger Jagdpavil-
lon, geboren aus der verschwenderischen Laune
eines Königs. Sein fast diskreter Charme ist der
Charme einer privaten Wohnstatt, und der Zu-
fall hat es mit sich gebracht, daß es vor allem
eine Frauenwohnstatt war. Und diese aufein-
anderfolgenden Hausherrinnen waren durch ei-
nen weiteren, melancholischeren Zufall fast im-
mer Witwen.
Eine Witwe hat seinen Bau geleitet; eine ande-
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re hat es mit ihrer Legende erfüllt; dieses steiner-
ne Juwel hat Witweneifersuchten hervorgerufen
oder verschärft. Liebesschloß nennt es eine ge-
wisse Touristikliteratur: besser angebracht wäre
Schloß mondäner Berechnung und gelungener
oder fehlgeschlagener finanzieller Machenschaf-
ten, Haus sorgenvoller Trauer oder einsamen Al-
ters, Objekt von Streitigkeiten im Gefolge von
Bankrotten oder des Endes einer Herrschaft,
ebenso hoch verschuldet wie reich an Erinnerun-
gen, auf ewig überstrahlt vom Glanz einiger Fe-
ste, die zwischen der Unsicherheit des Gestern
und der desMorgen gefeiert wurden.Wenigstens
in dieser Hinsicht ist Chenonceaux ein Muster-
fall: Die schönen Wohnstätten hatten fast immer
das Unglück, zugleich und fast zwangsläufig Lu-
xuswohnstätten, und als solche ganz besonders
den labilen Mächten des Geldes ausgesetzt zu
sein, Mächten, die wir nicht immer in ihren ed-
leren und pittoreskeren Formen von einst wie-
dererkennen. Nehmenwir ihr Nebeneinander an
ein und demselben Ort zum Anlaß, um diese
fünf Hausherren oder vor allem Hausherrinnen
zu betrachten, die alle die Blütezeit einer Gesell-
schaft oder einer Gruppe repräsentieren, oder
aber die letzte Etappe einer Ära vor ihrem Nie-
dergang; versuchen wir zusammenzutragen, was
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wir von diesen Menschen Authentisches wissen.
Alles ist bereits gesagt worden: Wir werden we-
der die Geschichte ihres Schlosses noch die ihres
Lebens mit neuen Fakten anreichern. Haben wir
also den Mut, Altbekanntes wiederzukäuen;
manchmal birgt es noch Überraschungen. »Dia-
na von Poitiers«, sagte neulich ein junger fran-
zösischer Romancier, der talentiert und sogar
einigermaßen kultiviert ist, »ja, diese Maitresse
von Franz I., die öffentlich bei Fackelschein
nackt im Cher badete . . .« Überlassen wir solche
Sinnenfreuden den Hollywoodfilmen in Tech-
nicolor, verfallen wir nicht in den Irrtum des
Naivlings, der sich mit Grausen von den Massa-
kern und der peinlichen Befragung abwendet
und froh ist, im 20. Jahrhundert zu leben; noch
in den Irrtum des Liebhabers historischer Roma-
ne, der gefahrlos die schönen Verbrechen und die
schönen Skandale von einst genießt; sehnen wir
uns vor allem nicht nach der Stabilität der Ver-
gangenheit. Schalten wir sogar die Scheinwerfer
aus, die auf Mauern undDächer der alten Behau-
sungen eine Poesie zaubern, die zwar nicht der
Schönheit entbehrt, jedoch nur der Reflex des
Heute auf dem Gestern ist und die Dinge in ein
Licht taucht, in dem sie nie standen. Im Verlauf
dieser Promenade ohne Son-et-Lumière-Zauber
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können wir uns vielleicht eine bessere Kenntnis
von diesen Menschen verschaffen, die in anderen
Zeitabschnitten lebten, und von dem Ort, der so
oft Spielball der Leidenschaften oder Einsatz
ausgeklügelter Intrigen war und heute für den
Touristen kaum mehr ist als ein edler Zeuge ver-
gangener Pracht, eine Etappe, ein Ausflugsziel,
ein Platz, an dem man sich die Füße vertritt und
träumt.



Nach einer unrühmlichen Reihe von Erb-
schaftsteilungen, mageren Jahren, finan-

ziellen Notlösungen, die der Geschichte dieses
schönen Besitzes mit schwarzer Monotonie ih-
ren Stempel aufgedrückt hatten, verkaufte ein
ruinierter Adeliger im Jahre 1512 den alten Fa-
miliensitz Chenonceaux an einen seiner Gläubi-
ger, den reichen Bürger Thomas Bohier, der mit
Hilfe geschickt abgefaßter Verträge und am
Rande der Legalität dahinschlitternder Pfändun-
gen seit langem darauf hingearbeitet hatte, diese
schöne reife Frucht zu ernten. Damals bestand
der Besitz aus ausgedehnten Feldern und Wäl-
dern, aus einem Donjon, dem einzigen Überrest
eines verfallenen Herrenhauses und aus einer
Mühle am Ufer des Wassers.
Thomas Bohier und seine Frau Catherine, die

ebenfalls einer reichen Bankiersfamilie aus der
Touraine entstammte, gehörten beide der kleinen
geschlossenen Gruppe der généraux des finances
an, die den Steuerkuchen des Königreichs unter
sich aufteilten. Catherine war eine entfernte
Nichte des großen Semblançay, der wegen Ver-
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untreuung am Galgen von Montfaucon endete
und dessen Unerschrockenheit angesichts des
Todes Clément Marot in einem den Liebhabern
der Poesie heute noch vertrauten Epigramm fei-
erte. Diese mächtige Persönlichkeit hatte Tho-
mas beim Erwerb von Chenonceaux unterstützt.
Thomas übte die Finanzgewalt über die Nor-
mandie aus; er hatte zwei französische Könige
als Rechnungsführer und Kriegsschatzmeister
auf ihren Italienfeldzügen begleitet; dieser ge-
rissene Bankier war als findiger Nothelfer in
schwierigen Zeiten bei Hofe gut angeschrieben.
Catherine teilte wohl die Vorliebe ihres Man-

nes für den Luxus und die moderne, das heißt
die italienische Kunst. Dies hinderte die beiden
jedoch nicht daran, zuerst den kleinen Donjon
in einem fast mittelalterlichen Stil renovieren zu
lassen, mit Rankenornamenten um die Fenster,
künstlichen Wehrgängen und dekorativen Pech-
nasen, einem Stil, der in etwa der graziösen
Pseudogotik der Renaissance entsprach. Den
Bau des eigentlichen Schlosses leitete Catherine
Bohier während der langen Abwesenheiten ihres
Mannes, den seine Pflichten beim König, in Pa-
ris oder beim Heer festhielten. Der Name des
Baumeisters, der wahrscheinlich aus der Tourai-
ne stammte, ist nicht bekannt, aber man kann
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sich sehr gut vorstellen, wie diese Frau, die zur
Zeit Annas von Bretagne jung gewesen war und
vielleicht noch die gestärkten Hauben des alten
Hofs trug, auf ihrem Maultier oder ihrer Stute
die gut sechs Meilen von Tours nach Chenon-
ceaux zurücklegte, um die Erdarbeiten und die
Fortschritte des Rohbaus zu überwachen.
Im Jahre 1521 machte Thomas sich zum vier-

ten Mal auf den Weg zu den Armeen des Königs
in Italien. Wenn er sich die Zeit nahm, einen
Blick auf sein immer noch eingerüstetes Schloß
zu werfen, dann unterschied sich das, was er sah,
nicht wesentlich von dem, was wir vor Augen
haben: ein quadratischer Haupttrakt mit Eck-
türmchen und noch ganz mittelalterlichen
Schloßgräben und mit einer Südfassade, die aus
dem Fluß aufsteigt. Der neue Bau war ingeniös
auf die zu Gewölben ausgehöhlten Fundamente
der ehemaligen Mühle gesetzt worden, Gewölbe
für dieUnterbringung vonKellern, Fleischereien
und einer Bootsanlegestelle, kurz, für die niede-
ren Realitäten des Lebens, die Sache der Dome-
stiken sind und mit deren abstoßenden Einzel-
heiten der Hausherr nichts zu tun haben will.
Die Prunketagen, mit ihren großen Fenstern, die
für Luft und Licht sorgten, mit ihren Zimmer-
fluchten, deren Parkett und Fliesen erst noch
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gelegt werden mußten, mit ihrer geraden Treppe,
einer italienischen Erfindung, die die Wendel-
treppen desMittelalters ersetzte, diese Prunketa-
gen zeugten von den Annehmlichkeiten und der
Verfeinerung der Sitten, welche die Renaissance
mit sich gebracht hatte. Sie bewiesen auch, daß
Thomas nicht umsonst die schönen Villen der
Lombardei gesehen hatte. Der Generalsteuerein-
nehmer plante wohl, dieses Mal Möbel und
Wandbehänge aus Italien mitzubringen.
Thomas sah Chenonceaux nie wieder. Er starb

knapp drei Jahre später im piemontesischen
Dorf Vegelli, bei der Nachhut der in die Flucht
geschlagenen französischen Truppen. Das nea-
politanische Museum Capodimonte besitzt eine
Serie von Tapisserien, angefertigt im Auftrag der
Habsburger zur Feier ihres Sieges bei Pavia, der
ein Jahr nach Bohiers Tod den verheerenden
Feldzügen und somit der Begeisterung und dem
Wahn von drei Generationen von Franzosen ein
Ende setzte. Diese Tapisserien bieten ein reali-
stisches Bild der Schrecken des Krieges, unter
denen Thomas Bohier die Augen schloß: Bau-
ern, denen das Schlachtenglück der Armeen
gleichgültig war, die jedoch um ihr Vieh zitter-
ten, Haudegen, die Beute machten oder Bewoh-
ner ausplünderten, vom Pferd geworfene Edel-
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leute, die ihre Federbuschen, ihre extravaganten
Hosenlätze und ihre bestickten Gehänge durch
den Dreck schleiften. Catherine bezog das end-
lich fertiggestellte Schloß als Witwe; sie überleb-
te ihren Mann um etwas über zwei Jahre.
»Mit dreißig muß man an sein Vermögen den-

ken; mit fünfzig ist es noch nicht gemacht; man
baut im Alter; und man stirbt, wenn die Maler
und die Glaser kommen«, sagt La Bruyère. Das
ist ungefähr die Geschichte der Bohier. Für die
Großbürgerin, die zwei Jahre lang ihre Witwen-
existenz zwischen diesen neuen Mauern dahin-
schleppte, war dieses ziemlich unrechtmäßig er-
worbene Gut wohl nur ein verfehlter Traum.
Doch das Schloß, in dem sechs Königinnen le-
ben oder wohnen sollten, verdankt dieser Frau
eines Finanzmanns das Aussehen, das es bis auf
den heutigen Tag bewahrt hat. Die von ihr ge-
plante Brücke über den Cher wurde erst von
Katharina von Medici gebaut; die Innenausstat-
tung wurde zum großen Teil unter Heinrich II.
erneuert, dann von den Restauratoren des 19.
Jahrhunderts mehr oder weniger aufgearbeitet
oder verdorben, doch alles in allem ist Chenon-
ceaux das geblieben, wozu Catherine Bohier es
gemacht hat.
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Diana von Poitiers war achtundvierzig, als
Heinrich II. ihr 1547, im Jahr seinerThron-

besteigung, Chenonceaux zum Geschenk mach-
te. Er schenkte,was nicht ihm, sondernderKrone
gehörte, da Chenonceaux inzwischen Staatsei-
gentum geworden war. Der Sohn von Thomas
und Catherine, Antoine Bohier, und dessen
Frau, Anne Poncher, mußten nämlich bald auf
dieses Haus verzichten, das sie, wenn überhaupt,
nur in Angst und Schrecken bewohnten. Bereits
im Jahr 1527war Annes Vater, der Steuereinneh-
mer Poncher, zusammen mit Semblançay die
Leiter zum Galgen von Montfaucon hinauf-
gestiegen, und Antoine Bohier, der in einen der
größten Finanzskandale der Renaissance ver-
wickelt war, überließ sein Gut dem Staat als
Bezahlung für eine riesige Geldstrafe. Die vor-
sichtige Diana wollte jedoch als Käuferin er-
scheinen, die Chenonceaux von einem Privat-
mann erworben hatte, aus Angst, das Schloß
könnte ihr als Staatsgut wieder abgenommen
werden, sollte ihr eines Tages unglücklicherwei-
se die Unterstützung Heinrichs abhanden kom-
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men. Sie richtete es also so ein, daß die bereits
vor zwölf Jahren getätigte Abtretung Chenon-
ceaux’ an die Krone wegen einer angeblich ge-
fälschten Inventaraufnahme als betrügerisch an-
nulliert wurde und sie dann das Schloß billig
aufkaufen könnte, nachdem es, um die Pfändung
und Versteigerung zu erleichtern, zuvor an An-
toine Bohier zurückgegeben worden war. Bo-
hier, der geglaubt hatte, seine Geldstrafe durch
die Abtretung Chenonceaux’ beglichen zu ha-
ben, sollte nun abermals seine alte Schuld ge-
genüber dem Staat abtragen: Er floh nach Vene-
dig unter Mitnahme der Urkunden, die ihn als
Eigentümer dieses allzu schönen Besitzes, den
die Favoritin sich ohne große Unkosten ange-
eignet hatte, auswiesen. Der König unterstützte
Diana von Poitiers in einer schamlosen Justiz-
komödie, die sieben Jahre dauerte; Diana ge-
wann den Prozeß schließlich und blieb rechtens
Herrin eines Chenonceaux, das sie nichts geko-
stet hatte, da ihr Heinrich das nötige Kapital
zum Erwerb des Schlosses geliefert hatte. Man
muß sich diese schmutzige Geschichte ver-
gegenwärtigen, wenn man in den Museen die
herrlichen Portraits betrachtet, die Clouet oder
Jean Goujon uns von dieser Göttin der Renais-
sance hinterlassen haben. Die kalte Diana besaß
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die Gerissenheit eines betrügerischen Notars
und das Temperament eines Geizhalses.
Diana von Poitiers ist eine der wenigen Frau-

en, die einzig für ihre Schönheit berühmt gewor-
den und geblieben sind, eine Schönheit, so abso-
lut und unwandelbar, daß sie sogar die Persön-
lichkeit der Frau, die damit begabt war, in den
Schatten stellt. Die Volksphantasie hat vergeb-
lich versucht, diesen schönen Marmor zu be-
leben: Man hat ihr ein melodramatisches Aben-
teuer mit Franz I. angedichtet, dem sie sich als
ganz junges Mädchen hingegeben haben soll,
um ihren zum Tode verurteilten Vater zu retten.
Das Histörchen findet sich in Brantômes chroni-
que scandaleuse, wo Diana anonym bleibt, in
der jedoch der Anekdotenerzähler die deftigen
Sprüche des Vaters zitiert oder vielmehr erfin-
det, der seine Zufriedenheit darüber äußert, so
glimpflich davongekommen zu sein; Sprüche,
die Victor Hugo am Anfang seines Dramas Le
Roi s’amuse in eine lange, empörte und tugend-
hafte Tirade verwandelt hat.
Doch das ist nur eine Legende, und dieser Akt

töchterlicher Opferbereitschaft zeigt eine Groß-
herzigkeit, deren Diana wohl nicht fähig gewe-
sen war. Was man von ihr weiß, ist weniger
dramatisch als einzigartig. Sie stammt aus einer
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Familie des Hochadels, heiratet jung einen alten
Edelmann, ist eine tadellose Ehefrau und Mutter
zweier Kinder, wird Witwe und begegnet mit
siebenunddreißig auf einem Ball dem künftigen,
zu diesem Zeitpunkt siebzehnjährigen Hein-
rich II. Diese seltsame Leidenschaft für eine um
zwanzig Jahre ältere Frau war die einzige Extra-
vaganz des vorsichtigen und düsteren Prinzen,
der alles in allem ein besonnener Monarch war.
Sofort nach seiner Thronbesteigung schenkte er
der Witwe die Kronjuwelen; er machte sie zur
Herzogin; er plünderte für sie den Staatssäckel,
und zu welchem Rechtsbruch ihn die Liebe zu
Diana im Streit um Chenonceaux verleitete, ha-
ben wir bereits gesehen.
Heinrich war mit einer kleinen, siebzehnjähri-

gen Italienerin verheiratet, die einen olivbraunen
Teint und schöne Augen hatte, mit jener Katha-
rina von Medici, die später als Königinwitwe ein
Genie der Intrige werden sollte, zu allem bereit,
wenn es darum ging, das Erbe ihrer Kinder zu
verteidigen. Doch zu der Zeit, da Diana die Sze-
ne betrat, war Katharina noch immer nur eine
einsame Fremde am Hof Frankreichs und sterb-
lich in ihren Gemahl verliebt. Nie richtete sie ein
Wort der Klage an Heinrich, der getreulich seine
ehelichen Pflichten ihr gegenüber erfüllte (oder
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vielmehr schließlich erfüllte, denn es scheint, daß
die weisen Ratschläge Dianas einen maßgeb-
lichen Anteil an den Aufmerksamkeiten des
Königs gegenüber der Königin hatten), so daß
nach sechs langen unfruchtbaren Jahren Ka-
tharina zehn Kinder von ihm bekam. Die Kö-
nigin bemühte sich, den glänzendsten Hof, die
schönsten Hoffräulein zu haben; das Raffine-
ment ihres Geschmacks und ihr realistischer Ge-
schäftssinn machten ihrer Heimatstadt Florenz
alle Ehre. Aber neben der weißhäutigen Diana
war Katharina eine für die damalige Mode zu
olivfarbene Frau, die zuviele Schwangerschaften
und die Leidenschaft für gutes Essen aus der
Fasson gebracht hatten. Die Königin und die
Herzogin veranstalteten alle Feste gemeinsam;
Diana pflegte Katharina und deren Kinder, wenn
sie krank waren; ihre Beziehungen waren durch
Rücksichtnahmen gekennzeichnet und durch
das oberflächliche, aber nicht zwangsläufig un-
aufrichtige Wohlwollen, das öfter als man glaubt
bei zwei Frauen, die sich denselben Mann teilen
müssen, mit Feindschaft und Ranküne einher-
geht. Es ist bekannt, daß Heinrichs Mono-
gramm, das überall anzutreffen ist, in Fontaine-
bleau, im Louvre, in Chenonceaux und sonstwo,
aus einem H bestand, in das sich zwei C schlan-

18



Diana von Poitiers



Diana als Jägerin
Um 1550, Luca Penni zugeschrieben


