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1859. Der Zufall bringt ihn amMorgen nach dem Gemetzel
auf das Schlachtfeld von Solferino. 38 000 Tote und Ver-
wundete hat es gegeben, und Henry Dunant vergißt das
geschäftliche Schreiben, mit dem er eigentlich zu Napo-
leon III. unterwegs ist. Statt dessen kümmert er sich um die
Verletzten, und was er hier erlebt, läßt ihn nie wieder los.
Fünf Jahre später wird auf sein Betreiben das Rote Kreuz
gegründet. Doch dann wird er als Bankrotteur verurteilt,
muß aus der Schweiz fliehen, Konkurrenten spinnen Intrigen
gegen ihn. Seine Pläne zur Gründung eines »Grünen Kreu-
zes«, das die Gleichberechtigung der Frau fördern soll, gibt
er trotzdem nicht auf. Erst am Ende seines Lebens werden
seine Verdienste gewürdigt: Man verleiht ihm den ersten
Friedensnobelpreis.

Eveline Hasler wurde in Glarus/Schweiz geboren. Sie stu-
dierte Psychologie und Geschichte in Fribourg und Paris.
Bekannt wurde sie zunächst mit ihren Kinderbüchern, die in
zahlreiche Sprachen übersetzt sind. Für ihren Roman ›Der
Riese im Baum‹ (1988; dtv 13231) wurde sie mit dem
Schubart-Literaturpreis ausgezeichnet. 1994 erhielt die in
Tessin lebende Autorin den Meersburger Droste-Preis für
ihr Gesamtschaffen. Weitere Werke: ›Anna Göldin. Letzte
Hexe‹ (1982; dtv 10457), ›Ibicaba. Das Paradies in den
Köpfen‹ (1985), ›Die Wachsflügelfrau‹ (1991;
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Im Januar 1993 fahre ich nach Genf, ich habe vor, im Sutt-
ner-Fried-Archiv, das sich im Palais des Nations befindet,
Dunants Briefe an die Friedenskämpferin Bertha von Suttner
zu lesen. Ein frostiger Tag, der Himmel über den alten Bäu-
men des Parks grünlich verfärbt, die Sicherheitsbeamten am
Eingang des Palasts tragen Schal und Handschuhe.

In einem Wachraum werden meine Papiere eingehender
als sonst geprüft, Konferenzen sind im Gang über den Krieg
in Ex-Jugoslawien. Im Palast-Labyrinth mit dem Postamt,
den Kaufläden, Reisebüros, Banken, fallen mir an den Zei-
tungsständen die Schlagzeilen über die kriegerischen Ausein-
andersetzungen auf, in den verwinkelten Gängen ein Hin
und Her von Menschen aller Hautfarben und Rassen.

Während ich im Archiv Dunants Gedanken über Frieden
nachgehe, dringen von draußen her störende Geräusche in
die Stille, Menschen protestieren vor dem UNO-Palast gegen
die Vergewaltigungen im Kriegsgebiet. Ich erinnere mich an
eine Zeitungsnotiz: Frauen haben vor Monaten auf den Stra-
ßen von Belgrad vor dem drohenden Bürgerkrieg gewarnt;
um sie zum Schweigen zu bringen, hat man sie in Busse ver-
frachtet und zum Stadtrand gebracht.

In den Memoiren von Bertha von Suttner lesend, stoße ich
auf folgende Stelle: Das zwanzigste Jahrhundert wird nicht
zu Ende gehen, ohne daß die menschliche Gesellschaft die
größte Geißel – den Krieg – als legale Institution abgeschüt-
telt haben wird … Und so frage ich hier einen viel, viel spä-
teren Leser,der diesen Band vielleicht aus verstaubtem Boden-
kram hervorgeholt hat: Nun, wie ist es gekommen, hatte ich
recht? Der möge dann auf den Rand die Antwort schreiben –
ich sehe die Glosse schon vor mir: Ja, Gott sei Dank! (19??).

Am Abend schalte ich in meinem Hotelzimmer den Fern-
seher ein: Kriegsszenen, Spitäler werden in Brand geschos-
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sen, Konvois des Roten Kreuzes am Weiterfahren gehindert.
Unser Jahrhundert, dem die Suttner eine Entwicklung zum
Frieden zutraute, neigt sich zu Ende, Dunants Gedanken-
gänge sind noch immer durch andere Gedankengänge
blockiert.
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Der Mann wußte, daß er auffiel. Der weiße lange Bart fiel
auf und der abgetragene Beerdigungsanzug. Manchmal hielt
er im Gehen inne, bückte sich auf der Straße nach einem
Steinchen, ließ es in die Tasche gleiten.

Ein Bauer, der eine Kuh vor sich her trieb, stand still und
starrte ihn an.

Der Mann ging jetzt schneller, an Bauerngärten vorbei
und lockeren Baumbeständen, hinter denen sich kleine Pen-
sionen und Hotels verbargen, Heiden, ein aufstrebender
Luft- und Molkenkurort im hügeligen Gelände der Voral-
pen. Die Hügel bewegten sich mit seinen Schritten, Wellen,
die grün wegdrängten und zurückflossen. Häuser ritten auf
ihren Kämmen, gebräunte Bauernhöfe mit Ställen, jeder von
einem ausladenden Baum beschirmt.

An den Rand der Welt hatte ihn sein unstetes Leben gespült;
am Fuß dieser Hügel war er gestrandet, auf diesem Riff, das
hinter dem Dorf unerwartet jäh abfiel zur Senke, gefüllt mit
dem Spiegel des Bodensees.

Im Jahr 1881 war er mit der Zahnradbahn vom Bodensee
das erste Mal hierher gekommen. Freunde aus Stuttgart hat-
ten ihn begleitet, sie waren damals im besten Hotel, im
Freihof, abgestiegen. Das Hotel gehörte einer geborenen
Simond aus Chamonix, ihr Ehemann, Dr. Altherr, kümmerte
sich als Arzt um die Genesung der Gäste. Nun, da er Jahre
später wieder hier gestrandet war, auf unabsehbare Zeit,
vielleicht für den Rest seiner Tage, rückten ihm Hügel und
Menschen zu nahe, er rang nach Luft. Diesmal wohnte er,
seiner finanziellen Lage gemäß, in einem bescheidenen Gast-
hof mit dem Namen Paradies. Die Pensionäre wunderten
sich über den geheimnisvollen Gast, dessen Umgangsformen
die vornehme Herkunft verrieten; um Fragen auszuweichen,
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hielt er sich wenig im Salon auf und ging abends früh auf sein
Zimmer. Manchmal zwang er sich zu einem Gang, er tat es,
um seinem Kopf Sauerstoff zuzuführen; sein Hirn, Archiv
seiner Ideen, mußte belüftet werden. Uralt fand er seinen
Körper, viel älter als seine sechzig Lebensjahre, Feinde hat-
ten ihn zweiundzwanzig Jahre lang gejagt; rastlos, immer in
Witterung der Gefahr, hatte er leben müssen, ich bin ausge-
brannt, dachte er, ein Wrack.

Die stechende Sonne setzte ihm zu. Hinter sich hörte er
ein Geräusch, es war ihm, ein Atem streife ihn im Nacken,
er schritt schneller aus, der Unbekannte beschleunigte seine
Schritte. Dunant kam ins Schnaufen, Schweißperlen rannen
unter dem Rand des Samtkäppchens über die Stirn, sammel-
ten sich über seinen Brauen. Für einen Moment drohte sein
Herzschlag auszusetzen. Der Fremde hatte ihn überholt.

Monsieur, excusez-moi …
Die beiden Männer maßen sich mit den Blicken.
Wilhelm Sonderegger, Lehrer …
Der gut geformte Kopf mit dem dunklen Schnauzbart war

Dunant im Dorf aufgefallen, er erinnerte sich, den jungen
Lehrer mit einer Schulklasse gesehen zu haben.

Sonderegger hatte seinen Strohhut vom Kopf gerissen.
Linkisch drehte er ihn in der Hand, bat in holprigem Fran-
zösisch um Entschuldigung für die Kühnheit, einen Gast auf
der Straße anzusprechen. Er hoffe, er störe ihn nicht in sei-
nen Gedanken? Vom Postbeamten habe er gehört, der Gast
aus Genf erhalte regelmäßig die Zeitung einer geographi-
schen Gesellschaft. Vielleicht interessiere es ihn, sein eben
fertiggestelltes Relief zu sehen? Alle Erhebungen des Kan-
tons Appenzell maßstabsgetreu, samt Angaben der Höhen-
kurven …

Während Dunant noch schwieg, betrachtete der Lehrer
sein Gegenüber. Nicht nur der Drang, das eben fertig gewor-
dene Kolossalwerk einem Sachkundigen zu zeigen, hatte ihn
angetrieben, diesen Mann, von dem er nicht einmal den
Namen wußte, anzusprechen. Seine Schüler hatten ihn auf
den Fremden neugierig gemacht. Ein Schwarzgekleideter
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gehe in Heiden um, mit einem weißen Bart (er gleiche St.
Nikolaus, hatten sie gesagt), bücke sich nach weißen Stein-
chen auf der Straße und stecke sie in seine Tasche. Freund-
lich sei er zu ihnen gewesen. Er spreche Hochtütsch, das
eigentlich Französisch sei …

Auch Dunant nahm sich Zeit, den Lehrer anzuschauen,
sein Herzschlag hatte sich beruhigt. Das wache Gesicht des
jungen Mannes und der Eifer, mit dem er sein Anliegen vor-
brachte, weckten sein Interesse.

Ein Relief? Die Arbeit interessiere ihn, sagte Dunant.
Zumal sie sich auf französisch darüber unterhalten könnten.
Sondereggers Akzent verrate, daß er die Sprache wenig spre-
che, aber der Wortschatz erscheine ihm für einen Deutsch-
schweizer doch ungewöhnlich …

Sonderegger lächelte geschmeichelt. Ich habe viel franzö-
sisch korrespondiert, sagte er, in Paris, an der Weltausstel-
lung, wurde eine meiner pädagogischen Arbeiten ausgestellt.
Eine Expertise über die geistigen Fähigkeiten der Schüler, mit
anschaulichen Experimenten. Leider ist die Arbeit nicht aus
Paris zurückgekommen, das macht mir Kummer. Der ganze
Aufwand an Zeit und Kosten verloren, so etwas läßt sich
nicht leicht wiederholen.

Ich verstehe Ihren Kummer, sagte Dunant. Diese Dinge
werden systematisch gestohlen, glauben Sie mir.

Er zeigte zum Freihof, Dr. Altherr, der die Freundlichkeit
habe, ihn regelmäßig zu Tisch einzuladen, erwarte ihn. Er
reichte Sonderegger zum Abschied die Hand und sagte: Ich
habe versäumt, mich vorzustellen: Henry Dunant, aus Genf.

Erstaunen ging über das Gesicht des Lehrers: Sie teilen
Ihren Namen mit einer Berühmtheit, mit dem Gründer des
Roten Kreuzes. Seit Jahren gilt er als verschollen. Eine Gen-
fer Zeitung hat ihn letzthin als tot gemeldet …

Ich bin der Begründer des Roten Kreuzes und Promotor
der Genfer Konvention, sagte der Fremde, und seine Stimme
zitterte dabei leicht, als bitte er für diese Ungeheuerlichkeit
um Entschuldigung.
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Ich bin tot, sagte er zu seiner Gastgeberin und lächelte
scheu.

Nicht alles so tragisch nehmen, sagte Frau Altherr-
Simond. Noch etwas Fisch?

Ihre Augen blickten von ihm weg in den Speisesaal des
Freihofs, der sich langsam mit Gästen füllte. Die Table
d’hôte war auf sieben angesagt, Dunant schätzte es, sein
Essen früher, ausschließlich in Anwesenheit der Gastgeber,
einzunehmen.

Diese Woche, sagte Frau Altherr-Simond, und ihre Augen
verweilten auf dem gelben Seidenkleid der Baronin Schön-
feld, war es schwierig, Bodensee-Felchen aufzutreiben, ein
Fischer von Staad hat sie heraufschicken lassen, ganz frisch,
heute morgen mit der Zahnradbahn … Umtriebe, ja, ja, aber
Sie lieben nun mal Fisch. An der Table d’hôte wird Gans-Ter-
rine und Lammcarré serviert.

Ich bin tot, sagte er noch einmal mit Nachdruck.
Ihr Blick kehrte zurück, sie inspizierte ihn mit grauen,

nüchternen Augen. Kopf hoch, lieber Freund! Ihre Hand
griff nach der Perlenkette an der ausladenden Brust. Waren
Sie zu lange spazieren?

Es ist kein Scherz, sagte er und wies neben seinem Teller
auf eine Ausgabe des Journal de Genève, auf den auch Frau
Altherr abonniert war. In der Nummer vom letzten Samstag,
haben Sie es nicht gelesen?

Hochsaison, sagte sie und schüttelte bedauernd den Kopf,
da kommt man nicht zum Lesen.

Hier steht, das heißt, man zitiert ein Buch, in dem es steht:
Ich bin tot.

Dr. Altherr, der sich nach der Gesundheit eines eben ein-
getroffenen Gastes erkundigt hatte, kam an den Tisch und
setzte sich neben seine Frau.

Ich bin tot, sagte er, diesmal zu Dr. Altherr gewandt.
Keine Sorge, wir schauen zusammen vorwärts, sagte der

Arzt, für den Tote ohnehin uninteressant waren. Er nahm
seine Brille ab und wischte sich mit einem Tuch über die
Augengläser.
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Waren Sie wieder zu weit, mein lieber Dunant, Ihr Lieb-
lingsspaziergang nach Thal?

Tote können reden, was sie wollen, man hört sie nicht, hin-
ter ihrer Milchglasscheibe machen sie den Lebenden vergeb-
lich Zeichen, hatte ihm seine Tante Sophie als Kind gesagt.
Er gab es auf. Höflich, wenn auch etwas gelangweilt, hörte
er zu, wie Dr. Altherr von Masernfällen in Heiden erzählte.
Dann verzehrte er, nicht ohne Behagen, die für ihn eigens mit
der Zahnradbahn heraufgebrachten Bodensee-Felchen.

Nach dem Abendessen suchte Dunant den Platz hinter den
letzten Häusern auf, von dem aus der Blick eine taumelnde
Fahrt macht über Hügel und steile Wiesen zum Bodensee.
Wie von einer Steilklippe blickte er auf das Südufer des Sees
hinunter, vierhundert Meter in der Tiefe zogen rötliche
Lichtbahnen über das Wasser. Drüben, im Abendglanz,
schimmernde Erhebungen, im Süddeutschen schon oder im
Österreichischen. Immer wieder packte ihn die Ähnlichkeit
dieser Gegend mit dem Genfersee: Der Pfänder mit seinen
Felsabstürzen glich dem Mont Salève, der Rhein könnte die
Rhone sein.

Dort unten, an die Bucht geschmiegt, sein geliebtes Genf.
Seit seinem Ruin im Jahre 1867 hatte er es nicht mehr betre-
ten, Genf hatte ihn nach den Gerichtsurteilen ausgespuckt,
verbannt. Nördlich des Seebeckens ortete er den Stadtteil
Petit Saconnex und drüben, in der Nähe der Porte Cornavin,
La Monnaie. La Monnaie, einst savoyischer Weiler, lag
schon außerhalb der Stadt, zwei, drei Häuser gehörten hier
der Familie, zwischen den Gebäuden Obstbäume, Wiesen,
eine Kastanienallee.

Mit seiner Mutter hatte er vom Balkon aus oft den Son-
nenuntergang betrachtet, rötliche Lichtspiele auf den eisigen
Kuppen des Mont Blanc. Ein Feuerschloß ist das, hatte die
Mutter gesagt.

Und wem gehört es?
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Dem König von Savoyen.
Lange schaute sie mit ihrem Ältesten mit halb zugekniffe-

nen Augen in den Glanz. Als der rötliche Schimmer blasser
wurde, schließlich erlosch, stieß sie ihn an, als träume er und
sie müsse ihn wecken: Laß uns hineingehen, es wird kühl.

Sie lebte in ständiger Angst vor Erkältungen, im Kamin
legte sie schnell ein paar Scheiter nach. Sie sank in den Lehn-
stuhl, den Kopf nach hinten gebeugt auf die geschweifte
Lehne, die Augen hielt sie träumerisch geschlossen. Henry
bettete den Kopf auf ihre Knie.

Geh zu Bett, Henry, flüsterte sie matt, die Kleinen schla-
fen schon.

Erst eine Geschichte.
Ich weiß keine, mein Kopf schmerzt, mir ist ganz wirr.
Du bist doch in der Predigt gewesen von Pfarrer Gaussen.

Er schaute sie bohrend an mit seinen dunklen Augen, schüt-
telte leicht ihren Arm. Was hat er denn erzählt?

Die Fabel vom Schaf und vom Wolf.
Während sich Henry mittragen ließ vom Fluß ihrer

Worte, sah er im Spiegel über dem Kamin das Schaf erschei-
nen, das weißgelockte lange Fell, Unschuldsaugen, und
plötzlich war mit einem Sprung der Wolf da mit seinen
scharfen Eckzähnen, der roten hechelnden Zunge.

Nein! schrie Henry und fuhr auf: Nein! Ich will nicht, daß
er es frißt!

Die Mutter mußte ihn in die Arme nehmen, er war kaum
zu beruhigen. Jahrzehnte später spürt Dunant noch dieses
Entsetzen. Kürzlich hat er in seinen Memoiren, die er im
Paradies in blaue und braune Hefte schreibt, sich an dieses
Ereignis aus der Kindheit erinnert.

Manchmal aber, das weiß er noch genau, war es die Mut-
ter, die traurig war.

Fehlt dir etwas? fragte dann Henry.
Nichts, nichts, wehrte sie ab. Ihr Ältester spürt zu viel. Er

prüft sie mit diesen dunklen, wissenden Augen.
Wann kommt Papa zurück?
Im nächsten Monat. Oder im übernächsten.
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Sie zuckte die Achseln. Hatte ihm Papas Ansichtskarten
gezeigt von Meerhäfen: Cadix, Piombino, Genua. Die näch-
ste Reise, für sein Handelshaus in Marseille, wird dauern.
Die Insel Martinique. Ein entlegenes Ziel. Die Überfahrt vol-
ler Gefahren.

Sie seufzt.
Was tut denn Vater so lange?
Geld verdienen, Henry, Geld.
Geld. La monnaie. Der Ortsnamen soll von versteckten

Münzen unter dem Weinberg stammen. Hier befand sich
eine Münzstätte des savoyischen Königshauses, vermutet
Henry später in einem seiner blauen Hefte.

La Monnaie, Name des Hauses, Segen, Fluch.
Geld verdienen, hat Calvin dem gottesfürchtigen Genfer

Bürger beigebracht, ist keine Schande. Gott spendet seinen
Lieblingen auch schon in diesem Leben Comfort, ein engli-
sches Wort, das zugleich Trost und Wohlergehen bedeutet.
Geld muß fließen wie das Blut, stockt der Zufluß, bleiben
Vaters Anweisungen aus Marseille aus, droht das Leben der
Familie zusammenzubrechen. Dann muß Henrys Mutter
heimlich in die Stadt gehen, ein Schmuckstück versetzen las-
sen, einen Rubinring, eine Brosche mit Opalen, alles aus dem
Nachlaß der englischen Großmutter, der Juwelierstochter.

Das Geld schmilzt in ihren Taschen, sagen die Schwäge-
rinnen. Unpraktisch ist sie, überängstlich, diese Anne-Antoi-
nette mit dem Kosenamen Nancy, geborene Colladon. Für
all die kleinen Bobos der Kinder ruft sie von weither den
Arzt. Und wenn die Kinder nichts haben, kriegt sie bestimmt
ihre Migräne, ihr Gliederreißen. 136mal hat sie im letzten
Jahr nach dem Doktor rufen lassen für einen Betrag von sage
und schreibe 408 Francs!

La Monnaie, Henry spürt es schon früh, hat seine eigenen
Geschichten, die Mama verschweigt. In der Dämmerung
beschlägt sich der Spiegel über dem Kamin mit unausgespro-
chenen Wörtern. Schatten verstorbener Bewohner winken
Henry zu: Bernard Dunant, Großvater väterlicherseits. Ging
eine vielversprechende Ehe ein mit Anne Gravière, Juwe-
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lierstochter, aufgewachsen in London, die Mutter eine Eng-
länderin mit dem Namen Hilditch. Bernard Dunant sympa-
thisiert zur Zeit der Revolution mit Frankreich, spekuliert,
verliert das Vermögen. Er landet im Schuldgefängnis.

Die Frau ist tapfer, bringt die Kinder durch. Eines dieser
Kinder ist Jean-Jacques, Henrys Vater. Wenn er nach Hause
kommt aus Marseille, erzählt er nie von den Schatten seiner
Jugend. Nur von der englischen Großmutter, die ihren Enkeln
kleine Feste gegeben hat auf La Monnaie mit Plum-Pudding
und diesem harzigen, nach Bergamotte riechenden Tee.

Im Spiegel auch eine andere Gestalt, eine Frau. Anne-
Jeanne, Vaters Schwester. Großgewachsen, hohe Wangen-
knochen, die Augen unnatürlich aufgerissen. Ständig soll sie
am Fenster gesessen sein.

Auf der Ostseite von La Monnaie sieht man in der Ferne
zwischen Pappeln die Ausfahrtsstraße nach Paris, hört das
Posthorn. Anne-Jeanne hat Ausschau gehalten nach einem,
der nie gekommen ist. Als Frau konnte sie nichts für ihr
Glück unternehmen. Dafür hat sie die Träume der andern
geträumt, hat damals ihren Bruder, den schon 39jährigen
Jean-Jacques, aufmerksam gemacht auf die sanfte kleine
Nancy Colladon. Was willst du allein bleiben …, höchste
Zeit, an eine Familie zu denken … Seltsam sei sie gewesen,
die lediggebliebene Tante Anne-Jeanne, sagen die Erwachse-
nen. Noch bewahrt man in der Familie einen Brief von ihr
auf. Glücklich, wer ausdrücken kann, was er fühlt, ich kann
es nicht … Habe immer wie eine Leere im Kopf …

Dann, mit vierundfünfzig Jahren, ein Coup de foudre! Sie
verliebt sich und heiratet einen Gärtner. Ein Akt der Schwä-
che, unziemend für die Familie, schrieb damals ihr Onkel.

Sie mußte sich beeilen mit dem Leben. Ein paar Jahre
nach der Heirat war sie tot. Arme Anne-Jeanne. Eine Mes-
alliance.

Wurde sie von der Familie zur Seite geschoben?
Maman?
Es gibt Dinge, die man macht, und Dinge, die man nicht

macht, Henry.
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Oft lag Nancy Dunant-Colladon, von Kopfweh geplagt, in
der Nähe ihrer Kinder am Waldrand. Henry mußte sich ein
paarmal vom Ballspiel wegschleichen und sich vergewissern,
ob Maman noch lebte, so unbeweglich lag sie im Moos, eine
Ameise lief über ihr geschlossenes Auge, eine Spinne krab-
belte über ihr Handgelenk. Er fürchtete, der Wald könne sie
holen, Moos und Efeu sie überwuchern.

Nein, tot war sie nicht. Hinter ihren Lidern liefen Bilder:
Zärtliche Szenen aus den ersten Ehejahren, am Arm ihres
Mannes ging sie durch eine fremde Stadt. Sie versetzte sich
in ihre Jugend zurück, sah ihren Lieblingsbruder Daniel. Er,
der Physiker, war mit seiner Erfindung, mit komprimierter
Luft zu bohren, eine Berühmtheit geworden. Sie scherzte wie
früher mit ihm, nahm teil an einer Tunneleröffnung, teil an
seinem Ruhm.

So lag sie am grünen Ohr des Waldes, hörte den Wind in
den Blättern, grüne Vorhänge woben sich um ihre Vorstel-
lungen.

Du bist ein Mädchen mit einem zu empfindsamen Herzen,
hatte ihr Bruder vor der Heirat zu ihr gesagt. Und ausgerech-
net sie ging die Ehe ein mit einem dieser Genfer Handels-
männer, die nicht die Liebe, sondern das Geschäft zum Aben-
teuer ihres Lebens machten. Neununddreißig mußte er
werden, bis er an die Ehe dachte, wäre seine Schwester Anne-
Jeanne, die Träumerin, nicht gewesen, wäre er vielleicht Jung-
geselle geblieben. Tüchtig, tüchtig, dieser Jean-Jacques, hieß
es in Genf, arbeitet von früh bis spät. Hat wohl immer das
abschreckende Beispiel seines Vaters Bernard vor Augen.
Zurück aus Marseille, läßt er sich in Genf auch noch als Wai-
senrat einspannen, nimmt sich der Strafgefangenen an.

Die Kinder weckten die Schläferin am Waldrand auf. Sie
verlangten nach ihrem Vesperbrot. Noch kauend sagte die
kleine Marie, sie wolle mit den anderen Geschwistern zu
Papa reisen, vor zwei Jahren hätten die Großen, Henry und
Sophie-Anne und Daniel nach Marseille dürfen, während sie
und der kleine Pierre zu Hause bei Tante Sophie bleiben
mußten …
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Ja, das wollte sie auch von Herzen gern, seufzte Maman,
aber das Geld, um mit fünf Kindern in die Welt zu reisen,
hätten sie nicht. Trotz ihres relativen Reichtums mußten sie
sich einschränken, eben hatte sie, weil Geld aus Marseille
ausblieb, eine Uhr versetzt. Auf die Bitte der Kleinen hin
mußte Henry zum x-tenmal erzählen, wie es damals war: in
der altmodischen gelben Familienkutsche nach Marseille.
Maman fieberte, das Meer zu sehen, je näher man kam, um
so mehr geriet sie aus dem Häuschen, sie wollte sogar auf
das Polster des Sitzes steigen. Dann, nach einer brüsken
Wendung, erschien hinter den Serpentinen des Hügels in der
Ferne ein Streifen Wasser. Voilà! voilà! hatte Maman
geschrien. In seinen Memoiren wird der alte Henry sich an
die Szene erinnern: Die Pferde hielten an, und wir drei Kin-
der, angesteckt von der mütterlichen Begeisterung, staunten
mit groß aufgesperrten Augen, ein wenig beduselt von all
dem Blau der Unendlichkeit …

Mit einem Seufzer kehrt Dunant auf die Steilklippe
zurück, sein geliebtes Genf am Ende des Bodensees blitzt
noch einmal auf im Abendschein.

Ein Engel mit flammendem Schwert steht vor der Stadt.
Der Zutritt ist ihm, dem verlorenen Sohn, verwehrt.

Das Gesicht des Engels nimmt Calvins Züge an, blutleer,
hohlwangig. Der düstere Blick trifft Henry: Unwürdiger
Sohn. Du hast Blut vergossen, das weiße Blut von Genf,
Geld, so viel Geld, Hunderttausende, eine Million …

Der Zornengel. Seine Züge verwandeln sich noch einmal.
Der Bart jetzt kürzer, struppiger.
Der Blick wird unsicher, verkriecht sich unter trägen

Lidern.
Die Nase trist, als hänge sie über dem Geschäftsbuch in

einem Genfer Kontor. Tief eingegrabene, kleinliche Falten zu
beiden Seiten des Mundes.

Ein Buchhaltergesicht.
Dunant schaudert.
Monsieur M. Der Blick des Widersachers.
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Der Julitag war heiß gewesen. Die Lehrersfrau stand am Fen-
ster, sie fühlte sich ausgelaugt von den vielen kleinen Dingen,
die der Tag gebracht hatte. Ihr Mann blieb heute länger aus
als sonst. Nach all der Beschäftigung mit ihren kleinen Kin-
dern sehnte sie sich nach seiner Rückkehr, sie beschäftigte
sich gern mit seinen vielfältigen geistigen Dingen, lebte abends
wieder auf. Heute allerdings würde sie nur seinen Rücken
sehen am Schreibtisch: Von der Redaktion der ›Appenzeller
Zeitung‹ war Nachricht gekommen, der geplante Artikel über
körperliche Ertüchtigung in der Schule sei schon morgen
abzuliefern. Ihr Mann hatte noch keine Zeile geschrieben und
würde sich damit schwertun. Turnunterricht – eines der vie-
len Anliegen, die ihm unter den Nägeln brannten, das Postu-
lat stieß in den Gemeinden mit vorwiegend bäuerlicher Bevöl-
kerung auf Widerstand: die »Gofen« sollten zu Hause heuen
und den Stall ausmisten, das sei Leibesübung genug.

Das knarrende Geräusch der Gartentüre, endlich. Der
Lehrer kam schneller als sonst durch den Vorgarten, wim-
melte an der Schwelle den Kleinen ab, der ihm entgegenge-
laufen war und sich an seine Hosenbeine hängte. Schon im
Flur sah sie ihm an, daß etwas Besonderes vorgefallen war.

Der Fremde aus Genf, ich habe ihn soeben kennengelernt.
Dieser St. Nikolaus mit dem weißen Bart, von dem deine

Schüler gesprochen haben?
Er nickte: Es ist Dunant, der Begründer des Roten Kreu-

zes. Eine Legende. Man hält ihn längst für tot.
Rotes Kreuz? Die junge Frau überlegte. Sie wußte kaum

etwas vom Roten Kreuz. In der Realschule hatte sie gehört,
ein rotes Kreuz diene als Erkennungszeichen für Sanitätswa-
gen und Krankenstationen.

Morgen, nach der Schule, bringe ich ihn hierher, ver-
sprach Sonderegger. Als Mitglied der Geographischen
Gesellschaft in Genf interessiert er sich für unser Relief.

In seinem Zimmer im Paradies dachte Dunant: So bin ich
also tot, sitze wie Schneewittchen hinter den sieben Bergen
im Paradies.
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Da ich tot bin, wird vieles einfacher, einige Umtriebe, die
das Leben zwangsläufig verursacht, fallen weg.

Wenn einer tot ist, erlaubt man ihm den Rückzug in das
kleinstmögliche Réduit. Älterwerden, schon das eine Vor-
stufe. Nach zweiundzwanzig Jahren Herumgetriebensein
habe ich mir den Rückzug erlaubt zwischen die Hügel, seit
meiner Erkrankung ist mir ein weißer Bart gewachsen, der
mir den Schonraum sichert, den man einem alten Mann
zugesteht, wenn man ihn für harmlos hält.

In seinem Réduit, hinter der Tarnung der Harmlosigkeit,
wird der aus dem Leben Geschiedene endlich leben können,
er nimmt seine gefährlichen und aufrührerischen Gedanken
wieder auf, sendet sie mit Hilfe der Post- und Telegraphen-
ämter in alle Welt. Weg von der Bühne – seine Feinde froh-
locken. Doch die Ideen des unbequemen Alten, einmal gebo-
ren, sind selbständig geworden, Füße und Arme sind ihnen
gewachsen, sie gehen von alleine durch die Welt.

Dunant notierte in eines seiner blauen Hefte: In Winter-
thur gibt es seit kurzem eine aktive Sektion des Roten Kreu-
zes. In Herisau in der Ostschweiz ist eine Zelle meiner Idee
entstanden (niemand ahnt, wie nah der Gründer ist!). Einem
Zeitungsbericht nach, den mir Dr. Altherr gegeben hat, ist in
Amerika von einer gewissen Clara Barton das Rote Kreuz
gegründet worden. Er legte das Heft in den Koffer zurück,
verschloß zwei Sicherheitsschlösser und einen Riemen. Nur
ungern legte er sich schlafen, er fürchtete sich vor den Näch-
ten. Blütenkelche waren es, die langsam über dem Schlafen-
den aufgingen, ihrem narkotischen Duft entstiegen Alp-
träume:

Genf. Er ist in seinem Lieblingspark Les Bastions. Zwi-
schen dem Laub der Kastanien ein Denkmal. Auf dem
Sockel, aus Metall gegossen, ein Kopf, ja, er hat recht gese-
hen, es ist sein Feind, Monsieur M.: die aufgeschreckten
Augen, der wirre Schnauzbart, das Buchhaltergesicht.

Zwei Steinmetzen haben in den Sockel ein Kreuz gemei-
ßelt, nun setzen sie darunter die Buchstaben: G. M., Fonda-
teur de la Croix Rouge.
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Aufhören, ruft ihnen Dunant zu, das stimmt nicht! Der
Gründer des Roten Kreuzes heißt Henry Dunant!

Dunant? Nie gehört! Die jungen Leute zucken respektlos
die Schultern, lachen. Sie tragen Kleider von einem Schnitt
und einer Stoffart, die heute noch unbekannt sind: Genera-
tion der Morgigen.

Schweißgebadet erwacht er. Jetzt weiß er es: Es ist ein
Schachzug seiner Gegner, ihn totzusagen.

Sein Feind, dem er vor vielen Jahren zu seinem Posten ver-
holfen hat, geht über seine Leiche, schwingt sich auf den Pie-
destal, macht einer Generation, die nicht mehr Bescheid
weiß, vor, daß er der Gründer ist. Er wird sich mit seinen
Anhängern des Werkes bemächtigen. Jeder Tag, an dem
Dunant noch atmet, ist wertvoll: Er wird der Welt beweisen,
daß er, Henry Dunant, der Gründer des Roten Kreuzes ist,
der alleinige Promotor der Genfer Konvention. Das schuldet
er nicht sich, das schuldet er der Integrität seines Werks.

Die Sonderegger Kinder am Kaffeetisch schickten sehnsüch-
tige Blicke zum Gugelhopf.

Mit dem Anschneiden wird gewartet, bis er da ist, sagte
Susanna zu ihren Brüdern.

Man hörte ihn schon mit Vater unten vor der Waschkü-
che sprechen, dort war das Relief, es stand wie aufgebahrt,
als trage man sämtliche Berge und Hügel des Appenzeller-
landes zu Grabe. Seit Wochen galt die Aufmerksamkeit der
Eltern nur diesem Gebilde aus Gips und Papier. Die Kinder
hatten sich längst daran satt gesehen, jetzt interessierten sie
sich nur für die Erhebung des Gugelhopfs.

Mutters helle Stimme. Ihr Schulfranzösisch tönte schrill,
beim Strümpfestopfen hatte sie die Sätze eingeübt. Wochen-
lang war sie mit dem Bau des Reliefs beschäftigt gewesen,
nun war sie neugierig auf Dunants Reaktion, Susanna sollte
unterdessen auf die Geschwister aufpassen. Die Kinder
saßen erwartungsvoll um den Kaffeetisch. Die Buben feier-
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lich in langen Drillichhosen, gestärkten Hemden, Susanna
und Emma in Sonntagskleidchen mit rosafarbener Stickerei.
Unter dem Tisch die vielen bloßen Kinderfüße, Sommer-
schuhe besaßen sie nicht.

Der kleine Oswald stöhnte, ihm war heiß in den unge-
wohnten Kleidern. Es ist doch erst Freitag, sagte er, warum
die langen Hosen?

Wir wollen ihn im Sonntagsstaat empfangen, den Gast,
den fremden Herrn, sagte Susanna.

Oswald guckte seine Schwester groß an: Ist es der Herr sei
unser Gast, segne, was du uns bescheret hast?

Emma lachte. Auch David lachte, eine Rosine, die er
heimlich aus dem Kuchen stibitzt hatte, glitt aus seinem
Mund und rollte über den Tisch.

Da ging die Türe auf.
Bitte, sagte die Mutter, und ein Mann trat ein mit einem

langen weißen Bart.
Emma blieb das Lachen im Hals stecken. Auch Oswald

war blaß geworden. Er schob sich vom Stuhl, ging auf die
Mutter zu, verbarg sich in ihrem Rock: St. Nikolaus, stieß er
hervor.

Ach wo, sagte die Mutter und beruhigte ihn.
Dunant, der die kleine Szene mitbekommen hatte, begann

zu lachen. Seine Haut in den Augwinkeln zerknitterte, Fal-
ten wie Seidenpapier, dachte Emma.

Oswald saß wieder am Tisch, der Gast tätschelte seine
Hand. In drolligem Deutsch sagte Dunant zu ihm: St. Niko-
laus bringt Gutgut-Bonbons? Er angelte aus der Tasche sei-
nes Überziehers ein paar Lakritzebonbons, die linke Hand
zauberte aus der andern Tasche gedörrte Aprikosen auf den
Tisch. Vor jedem der Kinder lag jetzt ein Häufchen.

Die Früchte kommen aus Südfrankreich, mein Neffe hat
sie geschickt, sagte Dunant auf französisch. Die Mutter
übersetzte es den Kindern. Das ist eine Gegend, wo die
Sonne viel stärker scheint als hier, erklärte sie.

Sonne für die Zunge, ergänzte Dunant.
Nur zögernd steckten sich die Kinder die verschrumpel-
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