


1859. Der Zufall bringt ihn am Morgen nach dem Gemetzel
auf das Schlachtfeld von Solferino. 38 ooo Tote und Ver-
wundete hat es gegeben, und Henry Dunant vergifSt das
geschiftliche Schreiben, mit dem er eigentlich zu Napo-
leon III. unterwegs ist. Statt dessen kiimmert er sich um die
Verletzten, und was er hier erlebt, 143t ihn nie wieder los.
Funf Jahre spiter wird auf sein Betreiben das Rote Kreuz
gegrundet. Doch dann wird er als Bankrotteur verurteilt,
muf$ aus der Schweiz fliehen, Konkurrenten spinnen Intrigen
gegen ihn. Seine Pline zur Grindung eines »Griinen Kreu-
zes«, das die Gleichberechtigung der Frau fordern soll, gibt
er trotzdem nicht auf. Erst am Ende seines Lebens werden
seine Verdienste gewiirdigt: Man verleiht ihm den ersten
Friedensnobelpreis.

Eveline Hasler wurde in Glarus/Schweiz geboren. Sie stu-
dierte Psychologie und Geschichte in Fribourg und Paris.
Bekannt wurde sie zunachst mit ihren Kinderbiichern, die in
zahlreiche Sprachen tibersetzt sind. Fiir ihren Roman >Der
Riese im Baum«< (1988; dtv 13231) wurde sie mit dem
Schubart-Literaturpreis ausgezeichnet. 1994 erhielt die in
Tessin lebende Autorin den Meersburger Droste-Preis fur
ihr Gesamtschaffen. Weitere Werke: >Anna Goldin. Letzte
Hexe« (19825 dtv 10457), »lbicaba. Das Paradies in den
Kopfen« (1985), >Die Wachsfliigelfrau« (199713
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Im Januar 1993 fahre ich nach Genf, ich habe vor, im Sutt-
ner-Fried-Archiv, das sich im Palais des Nations befindet,
Dunants Briefe an die Friedenskampferin Bertha von Suttner
zu lesen. Ein frostiger Tag, der Himmel tber den alten Biu-
men des Parks griinlich verfarbt, die Sicherheitsbeamten am
Eingang des Palasts tragen Schal und Handschuhe.

In einem Wachraum werden meine Papiere eingehender
als sonst gepriift, Konferenzen sind im Gang tiber den Krieg
in Ex-Jugoslawien. Im Palast-Labyrinth mit dem Postamt,
den Kaufliden, Reisebiiros, Banken, fallen mir an den Zei-
tungsstanden die Schlagzeilen tiber die kriegerischen Ausein-
andersetzungen auf, in den verwinkelten Gidngen ein Hin
und Her von Menschen aller Hautfarben und Rassen.

Wihrend ich im Archiv Dunants Gedanken tiber Frieden
nachgehe, dringen von drauflen her storende Gerdusche in
die Stille, Menschen protestieren vor dem UNO-Palast gegen
die Vergewaltigungen im Kriegsgebiet. Ich erinnere mich an
eine Zeitungsnotiz: Frauen haben vor Monaten auf den Stra-
B8en von Belgrad vor dem drohenden Buirgerkrieg gewarnt;
um sie zum Schweigen zu bringen, hat man sie in Busse ver-
frachtet und zum Stadtrand gebracht.

In den Memoiren von Bertha von Suttner lesend, stof3e ich
auf folgende Stelle: Das zwanzigste Jabrbundert wird nicht
zu Ende geben, obne daf$ die menschliche Gesellschaft die
grofSte GeifSel — den Krieg — als legale Institution abgeschiit-
telt haben wird ... Und so frage ich hier einen viel, viel spdi-
teren Leser, der diesen Band vielleicht aus verstaubtem Boden-
kram bervorgeholt hat: Nun, wie ist es gekommen, hatte ich
recht? Der moge dann auf den Rand die Antwort schreiben —
ich sebe die Glosse schon vor mir: Ja, Gott sei Dank! (192?).

Am Abend schalte ich in meinem Hotelzimmer den Fern-
seher ein: Kriegsszenen, Spitiler werden in Brand geschos-
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sen, Konvois des Roten Kreuzes am Weiterfahren gehindert.
Unser Jahrhundert, dem die Suttner eine Entwicklung zum
Frieden zutraute, neigt sich zu Ende, Dunants Gedanken-
giange sind noch immer durch andere Gedankenginge
blockiert.



Der Mann wufSte, daf$ er auffiel. Der weifSe lange Bart fiel
auf und der abgetragene Beerdigungsanzug. Manchmal hielt
er im Gehen inne, biickte sich auf der Strafle nach einem
Steinchen, lief$ es in die Tasche gleiten.

Ein Bauer, der eine Kuh vor sich her trieb, stand still und
starrte ihn an.

Der Mann ging jetzt schneller, an Bauerngédrten vorbei
und lockeren Baumbestianden, hinter denen sich kleine Pen-
sionen und Hotels verbargen, Heiden, ein aufstrebender
Luft- und Molkenkurort im hiigeligen Gelande der Voral-
pen. Die Hugel bewegten sich mit seinen Schritten, Wellen,
die grin wegdrangten und zuriickflossen. Hauser ritten auf
ihren Kimmen, gebraunte Bauernhofe mit Stallen, jeder von
einem ausladenden Baum beschirmt.

An den Rand der Welt hatte ihn sein unstetes Leben gespiilt;
am Fuf$ dieser Hiigel war er gestrandet, auf diesem Riff, das
hinter dem Dorf unerwartet jah abfiel zur Senke, gefullt mit
dem Spiegel des Bodensees.

Im Jahr 1881 war er mit der Zahnradbahn vom Bodensee
das erste Mal hierher gekommen. Freunde aus Stuttgart hat-
ten ihn begleitet, sie waren damals im besten Hotel, im
Freibof, abgestiegen. Das Hotel gehorte einer geborenen
Simond aus Chamonix, ihr Ehemann, Dr. Altherr, kiimmerte
sich als Arzt um die Genesung der Giste. Nun, da er Jahre
spater wieder hier gestrandet war, auf unabsehbare Zeit,
vielleicht fiir den Rest seiner Tage, riickten ihm Hiigel und
Menschen zu nahe, er rang nach Luft. Diesmal wohnte er,
seiner finanziellen Lage gemaf, in einem bescheidenen Gast-
hof mit dem Namen Paradies. Die Pensionidre wunderten
sich tiber den geheimnisvollen Gast, dessen Umgangsformen
die vornehme Herkunft verrieten; um Fragen auszuweichen,
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hielt er sich wenig im Salon auf und ging abends frith auf sein
Zimmer. Manchmal zwang er sich zu einem Gang, er tat es,
um seinem Kopf Sauerstoff zuzufithren; sein Hirn, Archiv
seiner Ideen, mufSte beliiftet werden. Uralt fand er seinen
Korper, viel dlter als seine sechzig Lebensjahre, Feinde hat-
ten ihn zweiundzwanzig Jahre lang gejagt; rastlos, immer in
Witterung der Gefahr, hatte er leben mussen, ich bin ausge-
brannt, dachte er, ein Wrack.

Die stechende Sonne setzte ihm zu. Hinter sich horte er
ein Gerdusch, es war ihm, ein Atem streife ihn im Nacken,
er schritt schneller aus, der Unbekannte beschleunigte seine
Schritte. Dunant kam ins Schnaufen, SchweifSperlen rannen
unter dem Rand des Samtképpchens tiber die Stirn, sammel-
ten sich tiber seinen Brauen. Fir einen Moment drohte sein
Herzschlag auszusetzen. Der Fremde hatte ihn tiberholt.

Monsieur, excusez-moi ...

Die beiden Manner mafSen sich mit den Blicken.

Wilhelm Sonderegger, Lehrer ...

Der gut geformte Kopf mit dem dunklen Schnauzbart war
Dunant im Dorf aufgefallen, er erinnerte sich, den jungen
Lehrer mit einer Schulklasse gesehen zu haben.

Sonderegger hatte seinen Strohhut vom Kopf gerissen.
Linkisch drehte er ihn in der Hand, bat in holprigem Fran-
zosisch um Entschuldigung fiir die Kithnheit, einen Gast auf
der Strafle anzusprechen. Er hoffe, er store ihn nicht in sei-
nen Gedanken? Vom Postbeamten habe er gehort, der Gast
aus Genf erhalte regelmifSig die Zeitung einer geographi-
schen Gesellschaft. Vielleicht interessiere es ihn, sein eben
fertiggestelltes Relief zu sehen? Alle Erhebungen des Kan-
tons Appenzell mafSstabsgetreu, samt Angaben der Hohen-
kurven ...

Waihrend Dunant noch schwieg, betrachtete der Lehrer
sein Gegeniiber. Nicht nur der Drang, das eben fertig gewor-
dene Kolossalwerk einem Sachkundigen zu zeigen, hatte ihn
angetrieben, diesen Mann, von dem er nicht einmal den
Namen wufSte, anzusprechen. Seine Schiiler hatten ihn auf
den Fremden neugierig gemacht. Ein Schwarzgekleideter
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gehe in Heiden um, mit einem weifSen Bart (er gleiche St.
Nikolaus, hatten sie gesagt), biicke sich nach weifSen Stein-
chen auf der StrafSe und stecke sie in seine Tasche. Freund-
lich sei er zu ihnen gewesen. Er spreche Hochtiitsch, das
eigentlich Franzosisch sei ...

Auch Dunant nahm sich Zeit, den Lehrer anzuschauen,
sein Herzschlag hatte sich beruhigt. Das wache Gesicht des
jungen Mannes und der Eifer, mit dem er sein Anliegen vor-
brachte, weckten sein Interesse.

Ein Relief? Die Arbeit interessiere ihn, sagte Dunant.
Zumal sie sich auf franzosisch dariiber unterhalten kénnten.
Sondereggers Akzent verrate, dafs er die Sprache wenig spre-
che, aber der Wortschatz erscheine ihm fiir einen Deutsch-
schweizer doch ungewohnlich ...

Sonderegger lachelte geschmeichelt. Ich habe viel franzo-
sisch korrespondiert, sagte er, in Paris, an der Weltausstel-
lung, wurde eine meiner padagogischen Arbeiten ausgestellt.
Eine Expertise tiber die geistigen Fihigkeiten der Schiiler, mit
anschaulichen Experimenten. Leider ist die Arbeit nicht aus
Paris zuriickgekommen, das macht mir Kummer. Der ganze
Aufwand an Zeit und Kosten verloren, so etwas lafst sich
nicht leicht wiederholen.

Ich verstehe Thren Kummer, sagte Dunant. Diese Dinge
werden systematisch gestohlen, glauben Sie mir.

Er zeigte zum Freibof, Dr. Altherr, der die Freundlichkeit
habe, ihn regelmafSig zu Tisch einzuladen, erwarte ihn. Er
reichte Sonderegger zum Abschied die Hand und sagte: Ich
habe versaumt, mich vorzustellen: Henry Dunant, aus Genf.

Erstaunen ging tiber das Gesicht des Lehrers: Sie teilen
Thren Namen mit einer Berithmtheit, mit dem Griinder des
Roten Kreuzes. Seit Jahren gilt er als verschollen. Eine Gen-
fer Zeitung hat ihn letzthin als tot gemeldet ...

Ich bin der Begriinder des Roten Kreuzes und Promotor
der Genfer Konvention, sagte der Fremde, und seine Stimme
zitterte dabei leicht, als bitte er fiir diese Ungeheuerlichkeit
um Entschuldigung.



Ich bin tot, sagte er zu seiner Gastgeberin und lichelte
scheu.

Nicht alles so tragisch nehmen, sagte Frau Altherr-
Simond. Noch etwas Fisch?

Thre Augen blickten von ihm weg in den Speisesaal des
Freibofs, der sich langsam mit Gisten fillte. Die Table
d’hote war auf sieben angesagt, Dunant schatzte es, sein
Essen frither, ausschliefSlich in Anwesenheit der Gastgeber,
einzunehmen.

Diese Woche, sagte Frau Altherr-Simond, und ihre Augen
verweilten auf dem gelben Seidenkleid der Baronin Schon-
feld, war es schwierig, Bodensee-Felchen aufzutreiben, ein
Fischer von Staad hat sie heraufschicken lassen, ganz frisch,
heute morgen mit der Zahnradbahn ... Umtriebe, ja, ja, aber
Sie lieben nun mal Fisch. An der Table d’hote wird Gans-Ter-
rine und Lammcarré serviert.

Ich bin tot, sagte er noch einmal mit Nachdruck.

Thr Blick kehrte zuriick, sie inspizierte ihn mit grauen,
niichternen Augen. Kopf hoch, lieber Freund! Thre Hand
griff nach der Perlenkette an der ausladenden Brust. Waren
Sie zu lange spazieren?

Es ist kein Scherz, sagte er und wies neben seinem Teller
auf eine Ausgabe des Journal de Geneéve, auf den auch Frau
Altherr abonniert war. In der Nummer vom letzten Samstag,
haben Sie es nicht gelesen?

Hochsaison, sagte sie und schuttelte bedauernd den Kopf,
da kommt man nicht zum Lesen.

Hier steht, das heifst, man zitiert ein Buch, in dem es steht:
Ich bin tot.

Dr. Altherr, der sich nach der Gesundheit eines eben ein-
getroffenen Gastes erkundigt hatte, kam an den Tisch und
setzte sich neben seine Frau.

Ich bin tot, sagte er, diesmal zu Dr. Altherr gewandst.

Keine Sorge, wir schauen zusammen vorwirts, sagte der
Arzt, fiir den Tote ohnehin uninteressant waren. Er nahm
seine Brille ab und wischte sich mit einem Tuch tber die
Augengléser.
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Waren Sie wieder zu weit, mein lieber Dunant, Thr Lieb-
lingsspaziergang nach Thal?

Tote konnen reden, was sie wollen, man hort sie nicht, hin-
ter ihrer Milchglasscheibe machen sie den Lebenden vergeb-
lich Zeichen, hatte ihm seine Tante Sophie als Kind gesagt.
Er gab es auf. Hoflich, wenn auch etwas gelangweilt, horte
er zu, wie Dr. Altherr von Masernfillen in Heiden erzahlte.
Dann verzehrte er, nicht ohne Behagen, die fiir ihn eigens mit
der Zahnradbahn heraufgebrachten Bodensee-Felchen.

Nach dem Abendessen suchte Dunant den Platz hinter den
letzten Hiusern auf, von dem aus der Blick eine taumelnde
Fahrt macht uiber Hiigel und steile Wiesen zum Bodensee.
Wie von einer Steilklippe blickte er auf das Stidufer des Sees
hinunter, vierhundert Meter in der Tiefe zogen rotliche
Lichtbahnen tiber das Wasser. Driiben, im Abendglanz,
schimmernde Erhebungen, im Stiddeutschen schon oder im
Osterreichischen. Immer wieder packte ihn die Ahnlichkeit
dieser Gegend mit dem Genfersee: Der Pfinder mit seinen
Felsabstiirzen glich dem Mont Saléve, der Rhein konnte die
Rhone sein.

Dort unten, an die Bucht geschmiegt, sein geliebtes Genf.
Seit seinem Ruin im Jahre 1867 hatte er es nicht mehr betre-
ten, Genf hatte ihn nach den Gerichtsurteilen ausgespuckt,
verbannt. Nordlich des Seebeckens ortete er den Stadtteil
Petit Saconnex und driiben, in der Nihe der Porte Cornavin,
La Monnaie. La Monnaie, einst savoyischer Weiler, lag
schon aufSerhalb der Stadt, zwei, drei Hauser gehorten hier
der Familie, zwischen den Gebiuden Obstbaume, Wiesen,
eine Kastanienallee.

Mit seiner Mutter hatte er vom Balkon aus oft den Son-
nenuntergang betrachtet, rotliche Lichtspiele auf den eisigen
Kuppen des Mont Blanc. Ein Feuerschlof ist das, hatte die
Mutter gesagt.

Und wem gehort es?
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Dem Konig von Savoyen.

Lange schaute sie mit ihrem Altesten mit halb zugekniffe-
nen Augen in den Glanz. Als der rotliche Schimmer blasser
wurde, schliefflich erlosch, stiefS sie ihn an, als traume er und
sie miisse ihn wecken: Laf$ uns hineingehen, es wird kuhl.

Sie lebte in stindiger Angst vor Erkaltungen, im Kamin
legte sie schnell ein paar Scheiter nach. Sie sank in den Lehn-
stuhl, den Kopf nach hinten gebeugt auf die geschweifte
Lehne, die Augen hielt sie traumerisch geschlossen. Henry
bettete den Kopf auf ihre Knie.

Geh zu Bett, Henry, fliisterte sie matt, die Kleinen schla-
fen schon.

Erst eine Geschichte.

Ich weifs keine, mein Kopf schmerzt, mir ist ganz wirr.

Du bist doch in der Predigt gewesen von Pfarrer Gaussen.
Er schaute sie bohrend an mit seinen dunklen Augen, schiit-
telte leicht ihren Arm. Was hat er denn erzihlt?

Die Fabel vom Schaf und vom Wolf.

Wihrend sich Henry mittragen lief vom Fluf§ ihrer
Worte, sah er im Spiegel iiber dem Kamin das Schaf erschei-
nen, das weifSgelockte lange Fell, Unschuldsaugen, und
plotzlich war mit einem Sprung der Wolf da mit seinen
scharfen Eckzdhnen, der roten hechelnden Zunge.

Nein! schrie Henry und fuhr auf: Nein! Ich will nicht, daf
er es frifdt!

Die Mutter mufSte ihn in die Arme nehmen, er war kaum
zu beruhigen. Jahrzehnte spater spiirt Dunant noch dieses
Entsetzen. Kiirzlich hat er in seinen Memoiren, die er im
Paradies in blaue und braune Hefte schreibt, sich an dieses
Ereignis aus der Kindheit erinnert.

Manchmal aber, das weifs er noch genau, war es die Mut-
ter, die traurig war.

Fehlt dir etwas? fragte dann Henry.

Nichts, nichts, wehrte sie ab. Ihr Altester spiirt zu viel. Er
prift sie mit diesen dunklen, wissenden Augen.

Wann kommt Papa zuriick?

Im nichsten Monat. Oder im tibernachsten.
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Sie zuckte die Achseln. Hatte ihm Papas Ansichtskarten
gezeigt von Meerhifen: Cadix, Piombino, Genua. Die nich-
ste Reise, fiir sein Handelshaus in Marseille, wird dauern.
Die Insel Martinique. Ein entlegenes Ziel. Die Uberfahrt vol-
ler Gefahren.

Sie seufzt.

Was tut denn Vater so lange?

Geld verdienen, Henry, Geld.

Geld. La monnaie. Der Ortsnamen soll von versteckten
Miinzen unter dem Weinberg stammen. Hier befand sich
eine Miunzstitte des savoyischen Konigshauses, vermutet
Henry spiter in einem seiner blauen Hefte.

La Monnaie, Name des Hauses, Segen, Fluch.

Geld verdienen, hat Calvin dem gottesfiirchtigen Genfer
Biirger beigebracht, ist keine Schande. Gott spendet seinen
Lieblingen auch schon in diesem Leben Comifort, ein engli-
sches Wort, das zugleich Trost und Wohlergehen bedeutet.
Geld muf$ flieSen wie das Blut, stockt der Zufluf3, bleiben
Vaters Anweisungen aus Marseille aus, droht das Leben der
Familie zusammenzubrechen. Dann mufs Henrys Mutter
heimlich in die Stadt gehen, ein Schmuckstiick versetzen las-
sen, einen Rubinring, eine Brosche mit Opalen, alles aus dem
Nachlaf$ der englischen GrofSmutter, der Juwelierstochter.

Das Geld schmilzt in ihren Taschen, sagen die Schwage-
rinnen. Unpraktisch ist sie, iiberdangstlich, diese Anne-Antoi-
nette mit dem Kosenamen Nancy, geborene Colladon. Fiir
all die kleinen Bobos der Kinder ruft sie von weither den
Arzt. Und wenn die Kinder nichts haben, kriegt sie bestimmt
ihre Migrane, ihr GliederreifSen. 136mal hat sie im letzten
Jahr nach dem Doktor rufen lassen fiir einen Betrag von sage
und schreibe 408 Francs!

La Monnaie, Henry spiirt es schon friih, hat seine eigenen
Geschichten, die Mama verschweigt. In der Dammerung
beschlagt sich der Spiegel iber dem Kamin mit unausgespro-
chenen Wortern. Schatten verstorbener Bewohner winken
Henry zu: Bernard Dunant, GrofSvater viterlicherseits. Ging
eine vielversprechende Ehe ein mit Anne Graviére, Juwe-
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lierstochter, aufgewachsen in London, die Mutter eine Eng-
landerin mit dem Namen Hilditch. Bernard Dunant sympa-
thisiert zur Zeit der Revolution mit Frankreich, spekuliert,
verliert das Vermogen. Er landet im Schuldgefangnis.

Die Frau ist tapfer, bringt die Kinder durch. Eines dieser
Kinder ist Jean-Jacques, Henrys Vater. Wenn er nach Hause
kommt aus Marseille, erzahlt er nie von den Schatten seiner
Jugend. Nur von der englischen GrofSmutter, die ihren Enkeln
kleine Feste gegeben hat auf La Monnaie mit Plum-Pudding
und diesem harzigen, nach Bergamotte riechenden Tee.

Im Spiegel auch eine andere Gestalt, eine Frau. Anne-
Jeanne, Vaters Schwester. GrofSgewachsen, hohe Wangen-
knochen, die Augen unnatiirlich aufgerissen. Stindig soll sie
am Fenster gesessen sein.

Auf der Ostseite von La Monnaie sieht man in der Ferne
zwischen Pappeln die AusfahrtsstrafSe nach Paris, hort das
Posthorn. Anne-Jeanne hat Ausschau gehalten nach einem,
der nie gekommen ist. Als Frau konnte sie nichts fiir ihr
Gliick unternehmen. Dafir hat sie die Traume der andern
getraumt, hat damals ihren Bruder, den schon 39jahrigen
Jean-Jacques, aufmerksam gemacht auf die sanfte kleine
Nancy Colladon. Was willst du allein bleiben ..., hochste
Zeit, an eine Familie zu denken ... Seltsam sei sie gewesen,
die lediggebliebene Tante Anne-Jeanne, sagen die Erwachse-
nen. Noch bewahrt man in der Familie einen Brief von ihr
auf. Gliicklich, wer ausdriicken kann, was er fiihlt, ich kann
es nicht ... Habe immer wie eine Leere im Kopf ...

Dann, mit vierundfinfzig Jahren, ein Coup de foudre! Sie
verliebt sich und heiratet einen Gartner. Ein Akt der Schwia-
che, unziemend fiir die Familie, schrieb damals ihr Onkel.

Sie mufSte sich beeilen mit dem Leben. Ein paar Jahre
nach der Heirat war sie tot. Arme Anne-Jeanne. Eine Mes-
alliance.

Wourde sie von der Familie zur Seite geschoben?

Maman?

Es gibt Dinge, die man macht, und Dinge, die man nicht
macht, Henry.
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Oft lag Nancy Dunant-Colladon, von Kopfweh geplagt, in
der Nihe ihrer Kinder am Waldrand. Henry mufte sich ein
paarmal vom Ballspiel wegschleichen und sich vergewissern,
ob Maman noch lebte, so unbeweglich lag sie im Moos, eine
Ameise lief tiber ihr geschlossenes Auge, eine Spinne krab-
belte tiber ihr Handgelenk. Er furchtete, der Wald konne sie
holen, Moos und Efeu sie iiberwuchern.

Nein, tot war sie nicht. Hinter ihren Lidern liefen Bilder:
Ziartliche Szenen aus den ersten Ehejahren, am Arm ihres
Mannes ging sie durch eine fremde Stadt. Sie versetzte sich
in ihre Jugend zurtick, sah ihren Lieblingsbruder Daniel. Er,
der Physiker, war mit seiner Erfindung, mit komprimierter
Luft zu bohren, eine Bertihmtheit geworden. Sie scherzte wie
frither mit ihm, nahm teil an einer Tunneler6ffnung, teil an
seinem Ruhm.

So lag sie am griinen Ohr des Waldes, horte den Wind in
den Blittern, griine Vorhinge woben sich um ihre Vorstel-
lungen.

Du bist ein Mddchen mit einem zu empfindsamen Herzen,
hatte ihr Bruder vor der Heirat zu ihr gesagt. Und ausgerech-
net sie ging die Ehe ein mit einem dieser Genfer Handels-
manner, die nicht die Liebe, sondern das Geschiaft zum Aben-
teuer ihres Lebens machten. Neununddreifsig mufSte er
werden, bis er an die Ehe dachte, wire seine Schwester Anne-
Jeanne, die Traumerin, nicht gewesen, ware er vielleicht Jung-
geselle geblieben. Ttichtig, tiichtig, dieser Jean-Jacques, hiefs
es in Genf, arbeitet von frith bis spat. Hat wohl immer das
abschreckende Beispiel seines Vaters Bernard vor Augen.
Zuruck aus Marseille, 143t er sich in Genf auch noch als Wai-
senrat einspannen, nimmt sich der Strafgefangenen an.

Die Kinder weckten die Schliferin am Waldrand auf. Sie
verlangten nach ihrem Vesperbrot. Noch kauend sagte die
kleine Marie, sie wolle mit den anderen Geschwistern zu
Papa reisen, vor zwei Jahren hitten die Groflen, Henry und
Sophie-Anne und Daniel nach Marseille diirfen, wihrend sie
und der kleine Pierre zu Hause bei Tante Sophie bleiben
mufSten ...
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Ja, das wollte sie auch von Herzen gern, seufzte Maman,
aber das Geld, um mit fiinf Kindern in die Welt zu reisen,
hatten sie nicht. Trotz ihres relativen Reichtums mufSten sie
sich einschrianken, eben hatte sie, weil Geld aus Marseille
ausblieb, eine Uhr versetzt. Auf die Bitte der Kleinen hin
mufSte Henry zum x-tenmal erzdhlen, wie es damals war: in
der altmodischen gelben Familienkutsche nach Marseille.
Maman fieberte, das Meer zu sehen, je naher man kam, um
so mehr geriet sie aus dem Hauschen, sie wollte sogar auf
das Polster des Sitzes steigen. Dann, nach einer briisken
Wendung, erschien hinter den Serpentinen des Hiigels in der
Ferne ein Streifen Wasser. Voila! voila! hatte Maman
geschrien. In seinen Memoiren wird der alte Henry sich an
die Szene erinnern: Die Pferde hielten an, und wir drei Kin-
der, angesteckt von der wmiitterlichen Begeisterung, staunten
mit grofS aufgesperrten Augen, ein wenig beduselt von all
dem Blau der Unendlichkeit ...

Mit einem Seufzer kehrt Dunant auf die Steilklippe
zurlick, sein geliebtes Genf am Ende des Bodensees blitzt
noch einmal auf im Abendschein.

Ein Engel mit flammendem Schwert steht vor der Stadt.
Der Zutritt ist ihm, dem verlorenen Sohn, verwehrt.

Das Gesicht des Engels nimmt Calvins Ziige an, blutleer,
hohlwangig. Der distere Blick trifft Henry: Unwiirdiger
Sohn. Du hast Blut vergossen, das weifSe Blut von Genf,
Geld, so viel Geld, Hunderttausende, eine Million ...

Der Zornengel. Seine Ziige verwandeln sich noch einmal.

Der Bart jetzt kiirzer, struppiger.

Der Blick wird unsicher, verkriecht sich unter tragen
Lidern.

Die Nase trist, als hinge sie iber dem Geschaftsbuch in
einem Genfer Kontor. Tief eingegrabene, kleinliche Falten zu
beiden Seiten des Mundes.

Ein Buchhaltergesicht.

Dunant schaudert.

Monsieur M. Der Blick des Widersachers.
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Der Julitag war heifs gewesen. Die Lehrersfrau stand am Fen-
ster, sie fithlte sich ausgelaugt von den vielen kleinen Dingen,
die der Tag gebracht hatte. Thr Mann blieb heute langer aus
als sonst. Nach all der Beschiftigung mit ihren kleinen Kin-
dern sehnte sie sich nach seiner Riickkehr, sie beschiftigte
sich gern mit seinen vielfaltigen geistigen Dingen, lebte abends
wieder auf. Heute allerdings wiirde sie nur seinen Riicken
sehen am Schreibtisch: Von der Redaktion der »Appenzeller
Zeitung<war Nachricht gekommen, der geplante Artikel tiber
korperliche Ertiichtigung in der Schule sei schon morgen
abzuliefern. Thr Mann hatte noch keine Zeile geschrieben und
wiirde sich damit schwertun. Turnunterricht — eines der vie-
len Anliegen, die ihm unter den Négeln brannten, das Postu-
latstiefs in den Gemeinden mit vorwiegend bauerlicher Bevol-
kerung auf Widerstand: die » Gofen« sollten zu Hause heuen
und den Stall ausmisten, das sei Leibesiibung genug.

Das knarrende Geriusch der Gartentiire, endlich. Der
Lehrer kam schneller als sonst durch den Vorgarten, wim-
melte an der Schwelle den Kleinen ab, der ihm entgegenge-
laufen war und sich an seine Hosenbeine hangte. Schon im
Flur sah sie ihm an, dafS etwas Besonderes vorgefallen war.

Der Fremde aus Genf, ich habe ihn soeben kennengelernt.

Dieser St. Nikolaus mit dem weifSen Bart, von dem deine
Schiiler gesprochen haben?

Er nickte: Es ist Dunant, der Begriinder des Roten Kreu-
zes. Eine Legende. Man hilt ihn langst fiir tot.

Rotes Kreuz? Die junge Frau tiberlegte. Sie wufSte kaum
etwas vom Roten Kreuz. In der Realschule hatte sie gehort,
ein rotes Kreuz diene als Erkennungszeichen fur Sanitatswa-
gen und Krankenstationen.

Morgen, nach der Schule, bringe ich ihn hierher, ver-
sprach Sonderegger. Als Mitglied der Geographischen
Gesellschaft in Genf interessiert er sich fiir unser Relief.

In seinem Zimmer im Paradies dachte Dunant: So bin ich
also tot, sitze wie Schneewittchen hinter den sieben Bergen

im Paradies.
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Da ich tot bin, wird vieles einfacher, einige Umtriebe, die
das Leben zwangslaufig verursacht, fallen weg.

Wenn einer tot ist, erlaubt man ihm den Riickzug in das
kleinstmogliche Réduit. Alterwerden, schon das eine Vor-
stufe. Nach zweiundzwanzig Jahren Herumgetriebensein
habe ich mir den Riickzug erlaubt zwischen die Huigel, seit
meiner Erkrankung ist mir ein weifSer Bart gewachsen, der
mir den Schonraum sichert, den man einem alten Mann
zugesteht, wenn man ihn fiir harmlos hailt.

In seinem Réduit, hinter der Tarnung der Harmlosigkeit,
wird der aus dem Leben Geschiedene endlich leben konnen,
er nimmt seine gefihrlichen und aufrihrerischen Gedanken
wieder auf, sendet sie mit Hilfe der Post- und Telegraphen-
amter in alle Welt. Weg von der Bithne — seine Feinde froh-
locken. Doch die Ideen des unbequemen Alten, einmal gebo-
ren, sind selbstindig geworden, Fiifle und Arme sind ihnen
gewachsen, sie gehen von alleine durch die Welt.

Dunant notierte in eines seiner blauen Hefte: In Winter-
thur gibt es seit kurzem eine aktive Sektion des Roten Kreu-
zes. In Herisau in der Ostschweiz ist eine Zelle meiner Idee
entstanden (niemand ahnt, wie nah der Griinder ist!). Finem
Zeitungsbericht nach, den mir Dr. Altherr gegeben hat, ist in
Amerika von einer gewissen Clara Barton das Rote Kreuz
gegrundet worden. Er legte das Heft in den Koffer zuriick,
verschlofs zwei Sicherheitsschlosser und einen Riemen. Nur
ungern legte er sich schlafen, er firchtete sich vor den Nach-
ten. Bliitenkelche waren es, die langsam tiber dem Schlafen-
den aufgingen, ihrem narkotischen Duft entstiegen Alp-
traume:

Genf. Er ist in seinem Lieblingspark Les Bastions. Zwi-
schen dem Laub der Kastanien ein Denkmal. Auf dem
Sockel, aus Metall gegossen, ein Kopf, ja, er hat recht gese-
hen, es ist sein Feind, Monsieur M.: die aufgeschreckten
Augen, der wirre Schnauzbart, das Buchhaltergesicht.

Zwei Steinmetzen haben in den Sockel ein Kreuz gemei-
Selt, nun setzen sie darunter die Buchstaben: G. M., Fonda-
teur de la Croix Rouge.
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Aufhoren, ruft ihnen Dunant zu, das stimmt nicht! Der
Griinder des Roten Kreuzes heifSt Henry Dunant!

Dunant? Nie gehort! Die jungen Leute zucken respektlos
die Schultern, lachen. Sie tragen Kleider von einem Schnitt
und einer Stoffart, die heute noch unbekannt sind: Genera-
tion der Morgigen.

SchweifSgebadet erwacht er. Jetzt weifs er es: Es ist ein
Schachzug seiner Gegner, ihn totzusagen.

Sein Feind, dem er vor vielen Jahren zu seinem Posten ver-
holfen hat, geht tiber seine Leiche, schwingt sich auf den Pie-
destal, macht einer Generation, die nicht mehr Bescheid
weifs, vor, daf$ er der Griinder ist. Er wird sich mit seinen
Anhingern des Werkes bemichtigen. Jeder Tag, an dem
Dunant noch atmet, ist wertvoll: Er wird der Welt beweisen,
daf$ er, Henry Dunant, der Griinder des Roten Kreuzes ist,
der alleinige Promotor der Genfer Konvention. Das schuldet
er nicht sich, das schuldet er der Integritit seines Werks.

Die Sonderegger Kinder am Kaffeetisch schickten sehnsiich-
tige Blicke zum Gugelhopf.

Mit dem Anschneiden wird gewartet, bis er da ist, sagte
Susanna zu ihren Briidern.

Man horte ihn schon mit Vater unten vor der Waschkii-
che sprechen, dort war das Relief, es stand wie aufgebahrt,
als trage man samtliche Berge und Hugel des Appenzeller-
landes zu Grabe. Seit Wochen galt die Aufmerksamkeit der
Eltern nur diesem Gebilde aus Gips und Papier. Die Kinder
hatten sich lingst daran satt gesehen, jetzt interessierten sie
sich nur fiir die Erhebung des Gugelhopfs.

Mutters helle Stimme. Thr Schulfranzésisch tonte schrill,
beim Striimpfestopfen hatte sie die Sdtze eingetibt. Wochen-
lang war sie mit dem Bau des Reliefs beschiftigt gewesen,
nun war sie neugierig auf Dunants Reaktion, Susanna sollte
unterdessen auf die Geschwister aufpassen. Die Kinder
saflen erwartungsvoll um den Kaffeetisch. Die Buben feier-
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lich in langen Drillichhosen, gestirkten Hemden, Susanna
und Emma in Sonntagskleidchen mit rosafarbener Stickerei.
Unter dem Tisch die vielen bloflen Kinderfufle, Sommer-
schuhe besafSen sie nicht.

Der kleine Oswald stohnte, ihm war heif§ in den unge-
wohnten Kleidern. Es ist doch erst Freitag, sagte er, warum
die langen Hosen?

Wir wollen ihn im Sonntagsstaat empfangen, den Gast,
den fremden Herrn, sagte Susanna.

Oswald guckte seine Schwester grofs an: Ist es der Herr sei
unser Gast, segne, was du uns bescheret hast?

Emma lachte. Auch David lachte, eine Rosine, die er
heimlich aus dem Kuchen stibitzt hatte, glitt aus seinem
Mund und rollte Giber den Tisch.

Da ging die Ture auf.

Bitte, sagte die Mutter, und ein Mann trat ein mit einem
langen weifSen Bart.

Emma blieb das Lachen im Hals stecken. Auch Oswald
war blaf§ geworden. Er schob sich vom Stuhl, ging auf die
Mutter zu, verbarg sich in ihrem Rock: St. Nikolaus, stiefS er
hervor.

Ach wo, sagte die Mutter und beruhigte ihn.

Dunant, der die kleine Szene mitbekommen hatte, begann
zu lachen. Seine Haut in den Augwinkeln zerknitterte, Fal-
ten wie Seidenpapier, dachte Emma.

Oswald saf$ wieder am Tisch, der Gast titschelte seine
Hand. In drolligem Deutsch sagte Dunant zu ihm: St. Niko-
laus bringt Gutgut-Bonbons? Er angelte aus der Tasche sei-
nes Uberziehers ein paar Lakritzebonbons, die linke Hand
zauberte aus der andern Tasche gedorrte Aprikosen auf den
Tisch. Vor jedem der Kinder lag jetzt ein Haufchen.

Die Friichte kommen aus Siidfrankreich, mein Neffe hat
sie geschickt, sagte Dunant auf franzosisch. Die Mutter
ubersetzte es den Kindern. Das ist eine Gegend, wo die
Sonne viel starker scheint als hier, erklirte sie.

Sonne fir die Zunge, erginzte Dunant.

Nur zogernd steckten sich die Kinder die verschrumpel-
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