


»Ich schwebe. Von hier oben habe ich einen guten Uber-
blick, kann die ganze Kreuzung sehen, die Strafle, die
Biirgersteige. Unten liege ich.« Thomas Linde, Jahrgang
1945, ehemaliger Achtundsechziger, ist Jazzkritiker und
Beerdigungsredner, schreibt an einer Arbeit tiber die Far-
be Rot und hat eine Geliebte — die zwanzig Jahre jiingere
Lichtdesignerin Iris. Seit Tagen bereitet er sich auf einen
Auftrag vor, der ithn mehr als sonst bertihrt und den ein
im wahrsten Sinne des Wortes explosives Geheimnis um-
gibt. — » Anspruchsvoller kann ein Roman kaum sein: Er
biindelt die jungsten dreiflig Jahre deutscher Geschichte,
er handelt vom Scheitern der grofien Utopien, von Revo-
lution und Resignation, er stellt die Frage nach dem Sinn
des Lebens, er erzahlt von Liebe und Tod.« (Ulrich Grei-
ner in der >Zeit<)

Uwe Timm wurde am 30. Mirz 1940 in Hamburg gebo-
ren. Er studierte Philosophie und Germanistik in Min-
chen und Paris. Seit 1971 lebt er als freier Schriftsteller in
Miinchen. Weitere Werke u. a.: >Heifler Sommer< (1974),
>Morenga< (1978), >Kerbels Flucht« (1980), »Der Mann auf
dem Hochrad< (1984), >Der Schlangenbaum< (1986),
>Rennschwein Rudi Riissel< (1989), Kopfjager< (1991),
>Die Entdeckung der Currywurst< (1993), >Johannisnacht«
(1996), >Nicht morgen, nicht gestern< (1999), >Am Bei-
spiel meines Bruders«< (2003), >Der Freund und der Frem-
de< (2005), >Halbschatten< (2008) und >Freitisch« (2011).
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GRAVE-DIGGER (sings):

But age with his stealing steps
Hath claw’d me in his clutch,
And hath shipp’d me intil the land,
As if T had never been such.
He throws up a skull

William Shakespeare, Hamlet






Ich schwebe. Von hier oben habe ich einen guten Uber-
blick, kann die ganze Kreuzung sehen, die Strafle, die
Biirgersteige. Unten liege ich. Der Verkehr steht. Die
meisten Autofahrer sind ausgestiegen. Neugierige haben
sich versammelt, einige stehen um mich herum, jemand
halt meinen Kopf, sehr behutsam, eine Frau, sie kniet
neben mir. Ein Auto ist in die Fensterscheibe eines
Uhrengeschifts gefahren, die Marke kann ich von hier
oben nicht erkennen, bin aber in Automarken auch nicht
sonderlich bewandert. Eine grofle Schaufensterscheibe,
die wie eine glitzernde Wolke aufflog und jetzt am Bo-
den liegt, bruchstiickhaft spiegeln sich Hiuser, Baume,
Wolken, Menschen, Himmel, von hier oben ein grofies
Puzzle, aber alles in Schwarzweifl. Seltsamerweise gibt es
keine Farbe, seltsam auch das, der da unten spiirt keinen
Schmerz. Er hilt die Augen offen.

Ich hore Stimmen, die nach einem Krankenwagen ru-
fen, Neugierige, die nach dem Hergang fragen, jemand
sagt: Er ist bei Rot tiber die Strafle gelaufen. Ein anderer
sagt: Der Fahrer wollte noch ausweichen.

Der Fahrer sitzt auf dem Kantstein, er hilt den Kopf in
beiden Hinden, er zittert, zittert am ganzen Leib, wih-
rend ich daliege, ruhig, kein Schmerz, sonderbar, aber die
Gedanken flitzen hin und her, und alles, was ich denke,
spricht eine innere Stimme deutlich aus. Das ist gut, denn
das Reden gehort zu meinem Beruf. Meine Tasche liegt
drei, vier Meter entfernt von mir auf der Strafle, und
natiirlich ist sie aufgesprungen, eine alte Ledertasche. Das



kleine Pickchen mit dem Sprengstoff ist herausgeflogen,
auch die Zettel, Karteikarten, die Blitter mit den Noti-
zen, niemand kiimmert sich darum, sie wehen tber die
Fahrbahn. Und ich denke, hoffentlich sind sie vorsichtig.
Will auch sagen: Vorsicht, das ist Sprengstoff. Aber es
gelingt mir nicht. Das Sprechen macht mir Mihe, grofle
Miihe, gerade dieses Wort, sonderbar, da ich es leicht
denken und horen kann. Also nichts sagen. Schweigen. In
Threm Leben ist der Teufel los. Was einem so alles durch
den Kopf geht. Wir bringen Thr Unternehmen auf Vor-
dermann durch privates Coaching. Wenn man jetzt die
Augen schlieflen konnte, denke ich, es wire der Frieden.
Und noch etwas, ich hore Charlie Parker spielen, sehr
deutlich, den Einsatz seines Solos in Confirmation.

Ich kam von ihr und war, vielleicht ist das spater wichtig
fir die Versicherung, auf dem Weg zu meinem Klienten.
Sie hatte mich im Café angerufen. Die Sonne stand knapp
tber den Hausdichern, und die Tische lagen noch im
Schatten der Biume. Es war schon warm, ja heifl. Uber
Nacht hatte es kaum abgekiihlt. Ich rauchte, trank Kaffee
und wollte wenigstens einen Anfang finden fiir die Rede,
die ich morgen halten muf}. Noch nie habe ich eine Rede
so lange hinausgeschoben. Die Zeit dringt. Oft ist es ein
Satz, der alle anderen nach sich zieht, ein Anfang, der
alles tragt. Ich hatte mir ein paar Stichworte notiert. Der
Engel der Geschichte. Das Rot als Einsprengsel im Weif}
der Bliiten ist eine Ankiindigung der Frucht. Der Na-
menswechsel. Jonas im Wal. Die Siegessiule. Bekenner-
schreiben.

Dann kam der Anruf. Das Handy fiepte.

Thre Stimme war durch das elektronische Knistern hin-
durch nur schwer zu héren: Du mufit kommen.



Ich sitz an der Rede. Du weifit.

Ja. Aber du mufit kommen, bitte.

Wohin?

Zu mir. Gleich.

Ich rauchte die Zigarette zu Ende, zahlte, packte die
Blitter und Karteikarten mit beriihmten letzten Worten
in die Tasche und ging zur Bushaltestelle. Was wollte sie?
Warum diese Eile? Meine Befiirchtung, ja Angst war:
Ben konne alles erfahren haben. Vielleicht war ihr aber
auch nur diese Geheimnistuerei, dieses Verstecken, Ver-
schweigen, Verbergen, einfach unertriglich geworden.
Oft sind es ja ganz belanglose Anlisse, die Gestindnisse
mit unabsehbaren Folgen auslosen. Liigen ist, sagt sie,
widerlich — und in den letzten Wochen mufite sie viel
lugen. Vielleicht ist Ben aber auch etwas gesteckt worden,
vielleicht hat uns einer seiner Bekannten, der kleine Kin-
der hat, im Zoo gesehen, ja, im Zoo, da haben wir uns oft
getroffen. Oder aber Ben ist nachtriglich ein Verdacht ge-
kommen wegen unseres Zusammentreffens in der Woh-
nung.

Wir haben nur einmal, kurz nachdem wir uns kennen-
gelernt hatten, in threr Wohnung miteinander geschlafen,
und bei dieser Gelegenheit wire beinahe alles aufgeflo-
gen. Danach war ich nur noch in Gegenwart anderer bei
ihr, zum sonntiglichen Brunch, zum Nachmittags-Cock-
tail, bei einem der Abendessen, die sie einmal im Monat
gibt, und natiirlich anliflich der letzten Vernissage. Ein
Hauseingang wie in Versailles, Spiegel an den Winden,
Elfen, Bliiten streuend, Gipsschmetterlinge, bronzene
Lotosbliitenlampen, man schliefit das eiserne Liliengitter
hinter sich und der Mahagonifahrstuhl hebt einen mit
leisem Achzen in die zweite Etage, eine Wohnungstiir so
grofy wie ein Scheunentor, holzerne Engelskopfe jubilie-



ren dem Besucher entgegen, ein Korridor, eine Vier-Zim-
merflucht, Fligeltiiren, dahinter Unsigliches, nichts von
kiihler Stille und strenger weifler Leere. Ich dachte, ich
trete ins Atelier von Makart. Ein purpurnes Troddelsofa
mit goldbesticktem Meanderfries, zwei tigergeflammte
Sessel, am Boden ein Eisbirenfell mit einem ausgestopf-
ten Kopf, gierig nach oben gerichteten Glasaugen, auf-
gestellten Rundohren, weiflen Zihnen, schwarzlackierten
Lefzen, so grinst er listern den Frauenbeinen, die ihm
tiber das Fell gehen, nach. Eine priparatorische Meister-
leistung, dieser geile, von unten kommende Eisbidren-
blick. Auf zwei Konsolen stehen bombastische Vasen, an
denen Wilhelm Zwo seine Freude gehabt hitte, blau, mit
dickbusigen rosa Grazien, neu hingegen dieses Teil, eine
Anrichte, nein, ein Buffet, nein, eine Installation, eine das
TV-Gerit und die Hi-Fi-Anlage integrierende Plastik aus
Stahl, Glas, Kunststoff, Rosenholz, die Wand ist mit tro-
pischem Griin tapeziert, zwei Spiegel in wulstigen Gold-
rahmen, zwei Olschinken, auf dem einen grasen Schafe,
auf dem anderen blickt eine junge Heilige briinstig him-
melwirts, das alles auch noch dramatisch ausgeleuchtet
von kleinen Punktstrahlern, das tibergrofle, grasgriin be-
zogene Sportplatzbett, das Bibliothekszimmer mit Samt-
couch im Rotlicht, das Bad wie eine Ludwig-Zwei-Grot-
te. Ich bin in den letzten Jahren durch viele Wohnungen
gekommen, aber Vergleichbares habe ich zuletzt bei einer
Grof3tante gesehen. Ich muflte mir Mihe geben, nicht wie
ein Spiefler staunend herumzulaufen, mit albernen Ohs
und Ahs, nicht etwa aus Bewunderung, sondern weil ich
diesen verquasteten Bombast in ihrer Wohnung am aller-
wenigsten vermutet hitte. Sie ist der Zeit voraus.

Ich lebe in weiflen leeren Riumen, ohne Ballast, etwas
altmodisch, wie sie gleich sagte. Zwei leere Zimmer in
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einer Dachwohnung, alles weifl. Ansonsten viel Grau und
Schwarz, meine Dienstkleidung, altgetragen, aber gute
Ware, Sachen, die man auch ausgefranst und mit Lochern
tragen kann: Kaschmir, Baumwolle, Seide.

Keine Biicher, mit Ausnahme des Buchs der Biicher.
Man kann von der Konkurrenz nur lernen. Ich kaufe
immer nur ein Buch, lese es, verschenke es oder lasse es
auf dem Postamt liegen. Mein Hausstand bleibt leicht
transportabel, wie die Reiseschreibmaschine, eine Adler
Viktoria. Ich bin einer der letzten, der sich an einer
mechanischen Maschine abmiiht. Aber ich muf} ja auch
keine Romane schreiben. Ich habe meine verlingerten
Finger als schmale Stahlgelenke vor Augen und die Me-
chanik im Ohr, den satten Anschlag. Es macht mir Spaf,
schreibend die Typenhebel zuschlagen zu sehen. Die No-
tizen schreibe ich mit dem Fiiller, zuweilen mit dem
bestimmten Gefiihl, Geist flieffe aus den Fingern. All die
Karten sind mit der Hand ausgefillt, die letzten Worte,
die wichtigen Sentenzen. Das Festhalten an dieser alter-
tumlichen Schreibform geschieht, wenn ich mich selbst
prife, nicht aus Trotz, nicht aus Angst vor Computern,
es macht mir einfach mehr Spafi, die Mechanik zu horen,
oder, wenn ich mit dem Fillfederhalter schreibe, im
zogernden Nachdenken zu beobachten, wie sich das
feuchtglinzende Tiefschwarz in ein mattes Grauschwarz
verwandelt.

Ein Koffer und eine Tasche, das ist mein Hausstand.
Ich kann jederzeit weiterziehen.

Sie wollte es nicht glauben, und sie ist darum einmal, was
zu tun sie sich sonst strikt weigert, mit mir nach Hause
gegangen, in diese Dachwohnung, zwei Zimmer, ein Bad,
Kiiche, ein Tisch, zwei alte Kiichenstiihle vom Sperrmiill,
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ein japanischer Futon auf dem Boden, als Uberdecke
ein Kelim, ausgeblichen das rote Muster, ein Stiick aus
dem letzten Jahrhundert, das Geschenk eines Klienten,
dem ich das Weinen erspart habe, sodann ein Sessel: Le-
der, Stahlrohr, Schweizer Fabrikat. An der Wand eine
japanische Schriftrolle, ein paar schwarz getuschte Zei-
chen auf hellbraunem Reispapier, eine Kalligraphie, die
mir ein Japanologe iibersetzt hat: Worter sinnen iber
Worter.

Miiflte ich fiir eine plotzliche Flucht meine Sachen pak-
ken, ich wiirde nur drei Dingen, die ich dann zuriick-
lassen miifite, nachtrauern: dem Sessel, dem in feinen
Abstufungen von karmin- bis feuerrot gewebten Kelim
und der Schriftrolle. Ich wiirde versuchen, den Kelim und
den Sessel bei dem jungen Autor unterzustellen. Er ist
vor zwel Monaten in die gegeniiberliegende Dachwoh-
nung eingezogen. Manchmal hére ich ithn mit seinen
Mobeln reden. Ein Zwiegesprich. Wenn er sie anredet
und wenn er schweigt. Ich hore deutlich heraus, wann er
thren Antworten, die ich leider nicht verstehen kann,
lauscht. Komm, du kannst mich gar nicht kitzeln, sagt er
und spricht wahrscheinlich zum Stuhl, und du stehst jetzt
ruhig, verdammt, sagt er zum Tisch, vermute ich.

Auch sie horte ihn an jenem Tag reden, meinte aber,
das sei ein ganz normales Selbstgesprich.

Nein. Man muff nur durch die Wand horen.

Aber wer kann das schon?

Ich.

Da lachte sie, und wenn Iris lacht, leuchtet der Himmel
tiber Berlin. Sie fangt leise an, als wiirde man sie ein wenig
kitzeln, 6ffnet die Lippen, volle Lippen, die das Offnen
noch betonen, umranden, sie benutzt einen tiefroten Lip-
penstift, ithre Zihne, gleichmiflige weifle Zihne, bis auf
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einen Schneidezahn, der aus der Reihe tanzt und ein bif3-
chen schrig steht, das rosig schimmernde und, wie ich
weif}, feste Zahnfleisch, dieser zartrot geriffelte Rachen —
sie lacht, ihr Eyeliner verschmiert, sie lacht, wie andere
weinen. Die Gespriche um sie herum verstummen, die
Leute blicken hoch, irritiert zunichst, dann grinsend,
schliefflich lachen sie mit, ohne die leiseste Ahnung zu
haben, warum sie lachen. Ich liebe an ihr am meisten
dieses Lachen. Es wischt jede Traurigkeit weg, und das ist
wohl auch der tiefere Grund fiir ihren Erfolg. Natiirlich
spielen dabei auch andere Dinge eine Rolle: die Beine, die
Haare, vor allem aber ihre Augen, vielmehr deren Licht-
empfindlichkeit. Darum trigt sie auch meist die Audrey-
Hepburn-Sonnenbrillen. Und nur wenn sie den Schatten
genau bestimmen will, nimmt sie die Brille ab, den Halb-,
Schlag-, Streu-, Kernschatten. Sie kann dann sagen, da ist
zuviel Weifl drin, das miifite etwas, ein Hauch nur, Rosa
haben, das sagte sie in meiner Dachwohnung. Sie fand die
Riume so leer, so weif, so kalt. Zuletzt hatte sie die
Wohnung eines Lyrikers gesehen, grausig, so leer wie
langweilig. Steril. Und so schreibt der nattirlich auch. Sie
ist iberzeugt, daf} die unmittelbare Umgebung, die Riu-
me, vor allem deren Beleuchtung, zutiefst einwirkt auf
unser Unterbewufltsein, und das heiflt natiirlich auch auf
unser Denken und Handeln, auf - ja — unsere Phantasie.
Phantastisch, sagt sie, ist etwas erst dann, wenn es im
richtigen Licht erscheint, in Erscheinung tritt. Wie dieser
Walzahn, ein Skrimshaw, den ich auf dem Tisch liegen
habe. Uberraschend schwer liegt das Elfenbein in der
Hand, und blankpoliert liffit die Oberfliche etwas von
den tieferen Schichten des Wachstums aufscheinen. Ein
Segelschiff und ein Frauenportrit sind in das Elfenbein
geritzt, umrahmt von einem stilisierten Tau, darunter
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steht in einer eigenwilligen Schreibweise der Name: Re-
bekah. 1851. Vielleicht ist eine Frau in der Ferne gemeint,
vielleicht ein Schiff.

Ich wufite gar nicht, dafl Wale Zihne haben.

Pottwale ja.

Auch das Bild, das ich in der Kiiche hingen habe, gefiel
ihr, das einzige Bild in der Wohnung.

Schon, ein Horch. Der hat doch ein Vermégen geko-
stet.

Nein. Ich habe das Bild fiir eine Rede bekommen. In
meinem Beruf gibt es immer noch Reste von Naturalwirt-
schaft.

Der Horch ist kein Bild im herkommlichen Sinn. Was
da gerahmt und etwas erhaben unter Glas zu sehen ist, sind
maschinenbeschriebene Seiten, teils sorgfaltig gefaltet,
teils gekntllt, den Gehirnwindungen dhnlich, sodann fi-
xiert, und in der Mitte, auf der Papierlandschaft, liegt eine
von Stiefelabdriicken verdreckte, abgestempelte Stechkar-
te eines Bauarbeiters, alles Trouvaillen, allerdings gezielt
gesucht, und darauf kommt es an. Die Seiten, von denen
man nur kleine Wortfetzen auf den Kniillkanten lesen
kann, zusammenhanglos, zufillig aneinandergeschoben,
bekommen erst dadurch ihren Reiz, dafl Horch mit de-
tektivischer Zihigkeit die Putzfrauen Berliner Dichter
aufsplirt und sie bittet, auch zuweilen besticht, fiir ihn
Manuskriptseiten aus dem Papierkorb zu sammeln. Nach-
dem er sieben solcher Bilder hergestellt hatte, war das
Berliner Reservoir ausgeschopft. Die anderen Schriftstel-
ler in Berlin fand er so miserabel, daf} er ihre Manu-
skriptseiten nicht auch noch in Bildern fixieren wollte.

Toll, das Bild, einfach toll.

Willst du es haben?

Gern. Sehr gern. Klar. Aber wie soll ich das Ben erkla-
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ren, der kennt doch den Horch, weifl auch, dafl Horch
seine Bilder normalerweise nicht verkauft, und wenn,
dann nur fir eine Irrsinnssumme. Nein, unmoglich.

Und Ben, glaubst du, hat nichts gemerkt?

Nichts.

Ich meine, er hat auch keinen, wie soll ich sagen, Ver-
dacht?

Nein.

Das erstaunt wiederum mich, denn er ist von Beruf
Controller, und zwar in einem Autokonzern. Ich dachte,
diese Leute miifiten mit einem feinen Dauermifltrauen
ausgertistet sein. Aber Ben hat bisher nie etwas bemerket,
auch nicht an jenem Nachmittag, als er tberraschend
nach Hause kam und Iris ihm mit hochrotem Kopf und
linksherum angezogenem Rock entgegenkam, Nahtkan-
ten und Saum deutlich sichtbar. Vielleicht dachte er, das
sei eine dieser modischen Neuheiten, die Rocke mit den
Nihten nach auflen zu tragen. Und diese Rote im Ge-
sicht? Thre Wangen glithten. Das mufite er doch sehen, ihr
Schlifenhaar, verschwitzt, verklebt, als wire sie eine
zehnstockige Treppe hoch- und ihm entgegengerannt, in
der Faust ein schwarzes Spitzentaschentuch — ihren Slip.
Ben sah nichts, auch nicht meine nackten Fiifle in den
schwarzen Halbschuhen. Ich kam aus der Gistetoilette,
hatte mir das Gesicht gekiihlt, die Hinde gewaschen,
mich angezogen, hatte aber, als ich in die Toilette fliichte-
te, die Socken vergessen, die lagen noch vor dem gras-
griinen Ehebett.

Er hat mir, erklirte sie Ben mein Erscheinen, die Unter-
lagen zur Lichtphilosophie gebracht. Einen Augenblick
hatte ich Angst, er konne zuschlagen. Wir standen in dem
breiten Flur ausgerechnet neben seinem Golfcaddie. Aber
er sagte nur: Hallo, freut mich, und gab mir die Hand.
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Thre Rede fand ich sehr gut, und wissen Sie, was ich
besonders beeindruckend fand — diese Musikalitit in Th-
rer Rede, so gar nichts Holpriges, mal abgesehen davon,
dafl mir das mit den Trinen sehr gefallen hat. Ich dachte,
Sie singen, miiflten Singer sein.

Nein, sagte ich, singen kann ich nicht, Klavier schon,
manchmal spiele ich Jazz. Ich erzihlte von der Band, die
jeden Sonntagmorgen spielt, eine Altherrenband, und
versuchte, damit von meinen nackten Fiiflen in den Schu-
hen abzulenken. Ich erzihle sonst nie davon, auch Be-
kannten nicht, obwohl wir offentlich auftreten. Es gibt
Dinge, die soll man tun, sehr geehrte Trauergemeinde,
aber nicht dariiber reden, damit sie fiir uns rein bleiben,
nicht durch Renommiersucht oder kalkulierte Gesellig-
keit miflbraucht werden. Iris zuliebe habe ich mit diesem
Vorsatz gebrochen.

Am nichsten Tag mochte ich sie nicht fragen, wer
meine Socken weggerdumt hatte, sie oder er, gute anthra-
zitfarbene Socken, eine Farbe, die sicherlich auch der
Controller bevorzugt. Sie mochte nicht daran erinnert
werden, fand die ganze Szene peinlich, grafilich, ja ekel-
haft, konnte nicht, wie ich, dartiber lachen.

Furchterlich. Ich wire am liebsten im Boden versun-
ken, sagte sie. Unsaglich. Es verletzt seine Wiirde.

Ja, es ist idiotisch, und licherlich — fiir uns, aber nicht
fiir thn, nein, im Stadium der Unschuld ist Wiirde nicht
verletzbar.

Quatsch.

Sie war dem Weinen nah. Als sie endlich aufsah, blickte
sie an mir vorbei, machte eine Kopfbewegung, als wollte
sie alles abschiitteln. Ich weiff nicht, warum sie in dem
Moment nicht Schlufl gemacht hat. Es wire einfach und
einsichtig gewesen.
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Kennengelernt habe ich sie auf einer Beerdigung. Sie saf§
vor mir in der ersten Reihe, die Halle war voll besetzt,
was meist der Fall ist, wenn junge, im Berufsleben stehen-
de Menschen sterben.

Ich hatte mit Thomson den Ablauf besprochen. Der
Sarg war unter den michtigen Angebinden und Krinzen
kaum zu sehen, es roch nach Girtnerei, nach frischen
Schnittblumen, nach Buchsbaum, dariiber der Geruch
von Parfiim. Auffallend viele junge Leute waren in
dieser Trauergesellschaft. Die Verstorbene hatte fiir ein
Filmbiiro gearbeitet. 32 Jahre war sie alt geworden. Die
Schwester hatte es iibernommen, mir von ihr zu erzihlen.
Die Mutter konnte es nicht. Der Freund wollte es nicht,
ich weif} nicht warum.

Schnell sei sie gestorben, unvorstellbar schnell, hatte
ithre Schwester gesagt. Von der Diagnose, Krebs, bis zu
ithrem Tod waren es nur drei Wochen.

Ich ging nochmals hinaus in diesen ersten sommerlich
heiflen Frithlingstag. Die Knospen der Baume waren zu
einem lichten Griin explodiert. Die Leute standen vor der
Aufbahrungshalle in kleinen Gruppen zusammen, elegant
gekleidet in schwarzen Anziigen und Kleidern, einige
rauchten.

Hier sah ich sie zum ersten Mal, eine junge Frau,
blondes, auffallend dichtes, nackenlanges Haar, in einem
schwarzen Hosenanzug, der, knapp geschnitten, die Jacke
auf Taille und mit tiefem Ausschnitt, nicht sofort an
Trauer denken liefS. Sie stand mit anderen in einem Kreis,
so als unterhielten sie sich, aber alle waren stumm und
sahen vor sich hin. Die sind mir die Liebsten. Weit ange-
nehmer als die Munteren, die schon durch Tonlage und
Lautstirke mitteilen: Das Leben geht doch weiter, Leute.
Das sind die Schlimmsten, schlimmer als die Melodrama-
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tischen oder die Angetrunkenen oder die Verlegenen, die
mit schiefem Mund flustern.

Ich kann mich nicht erinnern, Ben auf der Beerdigung
gesehen zu haben. Aber er war da.

Thomson, der Beerdigungsunternehmer, kam und
schwebte durch die Wartenden, so leicht tritt er auf, nicht
mit den Hacken, sondern mit den Fufiballen. Er geht
unvergleichlich, und jeder, der ihn so sieht, versucht
ebenfalls, leise, vorsichtig aufzutreten. Darf ich bitten!
Die Leute kamen aus ihren Gesprichen heraus in die
Halle, setzten sich.

Ein Quartett spielte den von dem Freund der Verstor-
benen gewlinschten ersten Satz aus Fragmente — Stille
von Luigi Nono.

Ich hatte mit der Schwester gesprochen und mit ihren
Kollegen, ich hatte mir Fotos angesehen und die Filme,
an denen sie mitgearbeitet hatte, hatte mir auch die Arbeit
einer Ausstatterin beim Film erkliren lassen. Ich war gut
vorbereitet, wie immer, denn ich iibernehme nur Fille,
die mich interessieren. Und so lernte ich die Tote kennen:
als Sdugling auf dem Arm der Mutter, als Madchen mit
einem Tretroller, auf einem Fahrrad, auf einem Pferd,
briinettes Haar zum Pferdeschwanz gebunden, mit Klas-
senkameradinnen auf Skireise, beim Baden, mit Freun-
den, sie steht da, Arm in Arm mit verschiedenen jungen
Minnern. Die Fotos verrieten nichts iiber die Beziehun-
gen, nur eine allgemeine Frohlichkeit, scheinbare Unbe-
schwertheit.

Die drei Fotoalben hatte die jiingere der groffen Schwe-
ster zum 30. Geburtstag zusammengestellt, und schon aus
der Anordnung konnte man die Bewunderung fir die
altere herauslesen. Es ist fiir mich jedesmal wieder er-
staunlich, wie aus den Erzahlungen, den Fotos, den Zeug-
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nissen langsam eine Person hervortritt, falbarer wird und
immer vertrauter, eine Person, die, am Anfang meiner
Recherchen, so ist, wie man den idealen Menschen gern
sehen wiirde, kaum ein moralischer Defekt, immer hilf-
reich und gut, doch dann, je mehr Fotos, Briefe und Dinge
ich mir ansehe, je genauer ich bei Freunden und Verwand-
ten nachfrage, erscheint auch das, was nicht sogleich er-
zahlt wird. In einer Schachtel mit losen Fotos fanden sich
auch andere Aufnahmen, eine zeigt die Verstorbene mit
threm Freund in einem Gartenrestaurant, ihr trauriges
Gesicht, halb abgewandst, sein aggressiver, auf sie gerichte-
ter Blick. Eine andere Aufnahme zeigt sie bei der Dreh-
arbeit auf einem Kichenstuhl sitzend, abgespannt, miide,
angstlich blickt sie zu einem Mann hoch - ist es der
Regisseur? —, der ihr mit dem Zeigefinger vor der Nase
herumfuchtelt. Langsam, anniherungsweise machte ich
mir mein Bild von dem Leben dieser Frau.

Ich ging nach vorn zu diesem schmalen holzernen Red-
nerpult, legte mein Manuskript darauf, sagte, sehr verehr-
te Trauernde, nannte die Namen ihrer nichsten Verwand-
ten, threr Mutter, ihres Bruders, ithrer Schwester, ihres
Freundes, hob erst dann kurz den Kopf und blickte in die
dicht besetzte Halle, entdeckte sie, die junge Frau, sie saf§
in der ersten Rethe neben dem Freund der Verstorbenen,
genau in meiner Blickrichtung. Ich stutzte einen Moment,
weil sie mich mit einem derart distanziert abschitzenden,
ja feindseligen Blick musterte.

Fur all die Trauergiste, die nur entfernt mit der Frau
bekannt gewesen waren, zihlte ich kurz die Lebensstatio-
nen auf, Kindheit, Schulzeit, Besuch der Kunsthochschu-
le, dann ihre Arbeit als Ausstatterin in einer Filmproduk-
tion. Ich hatte mich bei dem Produzenten erkundigt, mir
erzihlen lassen, was er an ihrer Arbeit besonders ge-
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schitzt hatte, die Akribie ihrer Entwiirfe und die Strenge,
mit der sie deren Ausfithrung iberwachte. Ich erwihnte
thre Leidenschaft zu reisen und zu fotografieren. Mehr-
mals war sie nach Namibia gefahren und hatte dort die
Felsmalerei der Buschleute studiert und fotografiert, Fo-
tos, sehr verehrte Trauernde, die ich mit Staunen gesehen
habe, diesen Versuch, eine so ferne, riumlich wie zeitlich
ferne Kultur ins Bild zu riicken. Dabei war ihr ganz
offensichtlich das Licht wichtig, denn sie hatte mit unter-
schiedlichen Lichtquellen in der Hohle fotografiert, unter
anderem wohl auch mit Fackellicht. Die mit einer rot-
lichen Erde hingetupften Figuren, Tiere und Menschen,
leuchten uns jetzt in diesem warmen Ton entgegen, Jager
und Gejagte, farbige Schatten auf einem Felshintergrund,
ein Abbild, das mit so eigentiimlicher magischer Kraft
das festhilt, was drauflen vor Tausenden von Jahren zer-
streut und zufillig stattgefunden hat. In den zahlreichen
Fotos, es sind meist Dias, teilt sich ein bewundernswertes
Staunen iiber ein Fernes mit, das zu verstehen sie sich
immer wieder bemtiiht hat und das, jedenfalls erschien es
mir so, mit ithrer Arbeit als Ausstatterin sich verbiindet
hatte, als eine Suche nach dem Hintergrund, der die Han-
delnden, diese bewegten Schatten, freilafit und sie doch in
einer ganz besonderen Situation versammelt.

Ich blickte an dieser Stelle in den Saal und traf, obwohl
ich das vermeiden wollte, sofort den Blick der jungen Frau,
neugierig, ja gespannt sah sie mich an. Sie machte eine
eigentiimliche, mir inzwischen so vertraute Koptbewe-
gung, sie schiittelte sich das Haar ins Gesicht, was ich in
diesem Moment aber als Abwehr, als Verneinung deutete.

Ich blickte verwirrt in das Manuskript, setzte tber-
gangslos einen Absatz tiefer an: Der Status des Todes ist
paradox. Er verkorpert eben das, die Anwesenheit der
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