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»Ich schwebe. Von hier oben habe ich einen guten Über-
blick, kann die ganze Kreuzung sehen, die Straße, die
Bürgersteige. Unten liege ich.« Thomas Linde, Jahrgang
1945, ehemaliger Achtundsechziger, ist Jazzkritiker und
Beerdigungsredner, schreibt an einer Arbeit über die Far-
be Rot und hat eine Geliebte – die zwanzig Jahre jüngere
Lichtdesignerin Iris. Seit Tagen bereitet er sich auf einen
Auftrag vor, der ihn mehr als sonst berührt und den ein
im wahrsten Sinne des Wortes explosives Geheimnis um-
gibt. – »Anspruchsvoller kann ein Roman kaum sein: Er
bündelt die jüngsten dreißig Jahre deutscher Geschichte,
er handelt vom Scheitern der großen Utopien, von Revo-
lution und Resignation, er stellt die Frage nach dem Sinn
des Lebens, er erzählt von Liebe und Tod.« (Ulrich Grei-
ner in der ›Zeit‹)

Uwe Timm wurde am 30. März 1940 in Hamburg gebo-
ren. Er studierte Philosophie und Germanistik in Mün-
chen und Paris. Seit 1971 lebt er als freier Schriftsteller in
München. Weitere Werke u. a.: ›Heißer Sommer‹ (1974),
›Morenga‹ (1978), ›Kerbels Flucht‹ (1980), ›Der Mann auf
dem Hochrad‹ (1984), ›Der Schlangenbaum‹ (1986),
›Rennschwein Rudi Rüssel‹ (1989), ›Kopfjäger‹ (1991),
›Die Entdeckung der Currywurst‹ (1993), ›Johannisnacht‹
(1996), ›Nicht morgen, nicht gestern‹ (1999), ›Am Bei-
spiel meines Bruders‹ (2003), ›Der Freund und der Frem-
de‹ (2005), ›Halbschatten‹ (2008) und ›Freitisch‹ (2011).
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Grave-Digger (sings):

But age with his stealing steps
Hath claw’d me in his clutch,

And hath shipp’d me intil the land,
As if I had never been such.

He throws up a skull

William Shakespeare, Hamlet





Ich schwebe. Von hier oben habe ich einen guten Über-
blick, kann die ganze Kreuzung sehen, die Straße, die
Bürgersteige. Unten liege ich. Der Verkehr steht. Die
meisten Autofahrer sind ausgestiegen. Neugierige haben
sich versammelt, einige stehen um mich herum, jemand
hält meinen Kopf, sehr behutsam, eine Frau, sie kniet
neben mir. Ein Auto ist in die Fensterscheibe eines
Uhrengeschäfts gefahren, die Marke kann ich von hier
oben nicht erkennen, bin aber in Automarken auch nicht
sonderlich bewandert. Eine große Schaufensterscheibe,
die wie eine glitzernde Wolke aufflog und jetzt am Bo-
den liegt, bruchstückhaft spiegeln sich Häuser, Bäume,
Wolken, Menschen, Himmel, von hier oben ein großes
Puzzle, aber alles in Schwarzweiß. Seltsamerweise gibt es
keine Farbe, seltsam auch das, der da unten spürt keinen
Schmerz. Er hält die Augen offen.
Ich höre Stimmen, die nach einem Krankenwagen ru-

fen, Neugierige, die nach dem Hergang fragen, jemand
sagt: Er ist bei Rot über die Straße gelaufen. Ein anderer
sagt: Der Fahrer wollte noch ausweichen.
Der Fahrer sitzt auf dem Kantstein, er hält den Kopf in

beiden Händen, er zittert, zittert am ganzen Leib, wäh-
rend ich daliege, ruhig, kein Schmerz, sonderbar, aber die
Gedanken flitzen hin und her, und alles, was ich denke,
spricht eine innere Stimme deutlich aus. Das ist gut, denn
das Reden gehört zu meinem Beruf. Meine Tasche liegt
drei, vier Meter entfernt von mir auf der Straße, und
natürlich ist sie aufgesprungen, eine alte Ledertasche. Das
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kleine Päckchen mit dem Sprengstoff ist herausgeflogen,
auch die Zettel, Karteikarten, die Blätter mit den Noti-
zen, niemand kümmert sich darum, sie wehen über die
Fahrbahn. Und ich denke, hoffentlich sind sie vorsichtig.
Will auch sagen: Vorsicht, das ist Sprengstoff. Aber es
gelingt mir nicht. Das Sprechen macht mir Mühe, große
Mühe, gerade dieses Wort, sonderbar, da ich es leicht
denken und hören kann. Also nichts sagen. Schweigen. In
Ihrem Leben ist der Teufel los. Was einem so alles durch
den Kopf geht. Wir bringen Ihr Unternehmen auf Vor-
dermann durch privates Coaching. Wenn man jetzt die
Augen schließen könnte, denke ich, es wäre der Frieden.
Und noch etwas, ich höre Charlie Parker spielen, sehr
deutlich, den Einsatz seines Solos inConfirmation.

Ich kam von ihr und war, vielleicht ist das später wichtig
für die Versicherung, auf dem Weg zu meinem Klienten.
Sie hatte mich im Café angerufen. Die Sonne stand knapp
über den Hausdächern, und die Tische lagen noch im
Schatten der Bäume. Es war schon warm, ja heiß. Über
Nacht hatte es kaum abgekühlt. Ich rauchte, trank Kaffee
und wollte wenigstens einen Anfang finden für die Rede,
die ich morgen halten muß. Noch nie habe ich eine Rede
so lange hinausgeschoben. Die Zeit drängt. Oft ist es ein
Satz, der alle anderen nach sich zieht, ein Anfang, der
alles trägt. Ich hatte mir ein paar Stichworte notiert. Der
Engel der Geschichte. Das Rot als Einsprengsel im Weiß
der Blüten ist eine Ankündigung der Frucht. Der Na-
menswechsel. Jonas im Wal. Die Siegessäule. Bekenner-
schreiben.
Dann kam der Anruf. Das Handy fiepte.
Ihre Stimme war durch das elektronische Knistern hin-

durch nur schwer zu hören: Du mußt kommen.
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Ich sitz an der Rede. Du weißt.
Ja. Aber du mußt kommen, bitte.
Wohin?
Zu mir. Gleich.
Ich rauchte die Zigarette zu Ende, zahlte, packte die

Blätter und Karteikarten mit berühmten letzten Worten
in die Tasche und ging zur Bushaltestelle. Was wollte sie?
Warum diese Eile? Meine Befürchtung, ja Angst war:
Ben könne alles erfahren haben. Vielleicht war ihr aber
auch nur diese Geheimnistuerei, dieses Verstecken, Ver-
schweigen, Verbergen, einfach unerträglich geworden.
Oft sind es ja ganz belanglose Anlässe, die Geständnisse
mit unabsehbaren Folgen auslösen. Lügen ist, sagt sie,
widerlich – und in den letzten Wochen mußte sie viel
lügen. Vielleicht ist Ben aber auch etwas gesteckt worden,
vielleicht hat uns einer seiner Bekannten, der kleine Kin-
der hat, im Zoo gesehen, ja, im Zoo, da haben wir uns oft
getroffen. Oder aber Ben ist nachträglich ein Verdacht ge-
kommen wegen unseres Zusammentreffens in der Woh-
nung.
Wir haben nur einmal, kurz nachdem wir uns kennen-

gelernt hatten, in ihrer Wohnung miteinander geschlafen,
und bei dieser Gelegenheit wäre beinahe alles aufgeflo-
gen. Danach war ich nur noch in Gegenwart anderer bei
ihr, zum sonntäglichen Brunch, zum Nachmittags-Cock-
tail, bei einem der Abendessen, die sie einmal im Monat
gibt, und natürlich anläßlich der letzten Vernissage. Ein
Hauseingang wie in Versailles, Spiegel an den Wänden,
Elfen, Blüten streuend, Gipsschmetterlinge, bronzene
Lotosblütenlampen, man schließt das eiserne Liliengitter
hinter sich und der Mahagonifahrstuhl hebt einen mit
leisem Ächzen in die zweite Etage, eine Wohnungstür so
groß wie ein Scheunentor, hölzerne Engelsköpfe jubilie-
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ren dem Besucher entgegen, ein Korridor, eine Vier-Zim-
merflucht, Flügeltüren, dahinter Unsägliches, nichts von
kühler Stille und strenger weißer Leere. Ich dachte, ich
trete ins Atelier von Makart. Ein purpurnes Troddelsofa
mit goldbesticktem Meanderfries, zwei tigergeflammte
Sessel, am Boden ein Eisbärenfell mit einem ausgestopf-
ten Kopf, gierig nach oben gerichteten Glasaugen, auf-
gestellten Rundohren, weißen Zähnen, schwarzlackierten
Lefzen, so grinst er lüstern den Frauenbeinen, die ihm
über das Fell gehen, nach. Eine präparatorische Meister-
leistung, dieser geile, von unten kommende Eisbären-
blick. Auf zwei Konsolen stehen bombastische Vasen, an
denen Wilhelm Zwo seine Freude gehabt hätte, blau, mit
dickbusigen rosa Grazien, neu hingegen dieses Teil, eine
Anrichte, nein, ein Buffet, nein, eine Installation, eine das
TV-Gerät und die Hi-Fi-Anlage integrierende Plastik aus
Stahl, Glas, Kunststoff, Rosenholz, die Wand ist mit tro-
pischem Grün tapeziert, zwei Spiegel in wulstigen Gold-
rahmen, zwei Ölschinken, auf dem einen grasen Schafe,
auf dem anderen blickt eine junge Heilige brünstig him-
melwärts, das alles auch noch dramatisch ausgeleuchtet
von kleinen Punktstrahlern, das übergroße, grasgrün be-
zogene Sportplatzbett, das Bibliothekszimmer mit Samt-
couch im Rotlicht, das Bad wie eine Ludwig-Zwei-Grot-
te. Ich bin in den letzten Jahren durch viele Wohnungen
gekommen, aber Vergleichbares habe ich zuletzt bei einer
Großtante gesehen. Ich mußte mir Mühe geben, nicht wie
ein Spießer staunend herumzulaufen, mit albernen Ohs
und Ahs, nicht etwa aus Bewunderung, sondern weil ich
diesen verquasteten Bombast in ihrer Wohnung am aller-
wenigsten vermutet hätte. Sie ist der Zeit voraus.
Ich lebe in weißen leeren Räumen, ohne Ballast, etwas

altmodisch, wie sie gleich sagte. Zwei leere Zimmer in
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einer Dachwohnung, alles weiß. Ansonsten viel Grau und
Schwarz, meine Dienstkleidung, altgetragen, aber gute
Ware, Sachen, die man auch ausgefranst und mit Löchern
tragen kann: Kaschmir, Baumwolle, Seide.
Keine Bücher, mit Ausnahme des Buchs der Bücher.

Man kann von der Konkurrenz nur lernen. Ich kaufe
immer nur ein Buch, lese es, verschenke es oder lasse es
auf dem Postamt liegen. Mein Hausstand bleibt leicht
transportabel, wie die Reiseschreibmaschine, eine Adler
Viktoria. Ich bin einer der letzten, der sich an einer
mechanischen Maschine abmüht. Aber ich muß ja auch
keine Romane schreiben. Ich habe meine verlängerten
Finger als schmale Stahlgelenke vor Augen und die Me-
chanik im Ohr, den satten Anschlag. Es macht mir Spaß,
schreibend die Typenhebel zuschlagen zu sehen. Die No-
tizen schreibe ich mit dem Füller, zuweilen mit dem
bestimmten Gefühl, Geist fließe aus den Fingern. All die
Karten sind mit der Hand ausgefüllt, die letzten Worte,
die wichtigen Sentenzen. Das Festhalten an dieser alter-
tümlichen Schreibform geschieht, wenn ich mich selbst
prüfe, nicht aus Trotz, nicht aus Angst vor Computern,
es macht mir einfach mehr Spaß, die Mechanik zu hören,
oder, wenn ich mit dem Füllfederhalter schreibe, im
zögernden Nachdenken zu beobachten, wie sich das
feuchtglänzende Tiefschwarz in ein mattes Grauschwarz
verwandelt.
Ein Koffer und eine Tasche, das ist mein Hausstand.

Ich kann jederzeit weiterziehen.

Sie wollte es nicht glauben, und sie ist darum einmal, was
zu tun sie sich sonst strikt weigert, mit mir nach Hause
gegangen, in diese Dachwohnung, zwei Zimmer, ein Bad,
Küche, ein Tisch, zwei alte Küchenstühle vom Sperrmüll,
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ein japanischer Futon auf dem Boden, als Überdecke
ein Kelim, ausgeblichen das rote Muster, ein Stück aus
dem letzten Jahrhundert, das Geschenk eines Klienten,
dem ich das Weinen erspart habe, sodann ein Sessel: Le-
der, Stahlrohr, Schweizer Fabrikat. An der Wand eine
japanische Schriftrolle, ein paar schwarz getuschte Zei-
chen auf hellbraunem Reispapier, eine Kalligraphie, die
mir ein Japanologe übersetzt hat: Wörter sinnen über
Wörter.
Müßte ich für eine plötzliche Flucht meine Sachen pak-

ken, ich würde nur drei Dingen, die ich dann zurück-
lassen müßte, nachtrauern: dem Sessel, dem in feinen
Abstufungen von karmin- bis feuerrot gewebten Kelim
und der Schriftrolle. Ich würde versuchen, den Kelim und
den Sessel bei dem jungen Autor unterzustellen. Er ist
vor zwei Monaten in die gegenüberliegende Dachwoh-
nung eingezogen. Manchmal höre ich ihn mit seinen
Möbeln reden. Ein Zwiegespräch. Wenn er sie anredet
und wenn er schweigt. Ich höre deutlich heraus, wann er
ihren Antworten, die ich leider nicht verstehen kann,
lauscht. Komm, du kannst mich gar nicht kitzeln, sagt er
und spricht wahrscheinlich zum Stuhl, und du stehst jetzt
ruhig, verdammt, sagt er zum Tisch, vermute ich.
Auch sie hörte ihn an jenem Tag reden, meinte aber,

das sei ein ganz normales Selbstgespräch.
Nein. Man muß nur durch die Wand hören.
Aber wer kann das schon?
Ich.
Da lachte sie, und wenn Iris lacht, leuchtet der Himmel

über Berlin. Sie fängt leise an, als würde man sie ein wenig
kitzeln, öffnet die Lippen, volle Lippen, die das Öffnen
noch betonen, umranden, sie benutzt einen tiefroten Lip-
penstift, ihre Zähne, gleichmäßige weiße Zähne, bis auf
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einen Schneidezahn, der aus der Reihe tanzt und ein biß-
chen schräg steht, das rosig schimmernde und, wie ich
weiß, feste Zahnfleisch, dieser zartrot geriffelte Rachen –
sie lacht, ihr Eyeliner verschmiert, sie lacht, wie andere
weinen. Die Gespräche um sie herum verstummen, die
Leute blicken hoch, irritiert zunächst, dann grinsend,
schließlich lachen sie mit, ohne die leiseste Ahnung zu
haben, warum sie lachen. Ich liebe an ihr am meisten
dieses Lachen. Es wischt jede Traurigkeit weg, und das ist
wohl auch der tiefere Grund für ihren Erfolg. Natürlich
spielen dabei auch andere Dinge eine Rolle: die Beine, die
Haare, vor allem aber ihre Augen, vielmehr deren Licht-
empfindlichkeit. Darum trägt sie auch meist die Audrey-
Hepburn-Sonnenbrillen. Und nur wenn sie den Schatten
genau bestimmen will, nimmt sie die Brille ab, den Halb-,
Schlag-, Streu-, Kernschatten. Sie kann dann sagen, da ist
zuviel Weiß drin, das müßte etwas, ein Hauch nur, Rosa
haben, das sagte sie in meiner Dachwohnung. Sie fand die
Räume so leer, so weiß, so kalt. Zuletzt hatte sie die
Wohnung eines Lyrikers gesehen, grausig, so leer wie
langweilig. Steril. Und so schreibt der natürlich auch. Sie
ist überzeugt, daß die unmittelbare Umgebung, die Räu-
me, vor allem deren Beleuchtung, zutiefst einwirkt auf
unser Unterbewußtsein, und das heißt natürlich auch auf
unser Denken und Handeln, auf – ja – unsere Phantasie.
Phantastisch, sagt sie, ist etwas erst dann, wenn es im
richtigen Licht erscheint, in Erscheinung tritt. Wie dieser
Walzahn, ein Skrimshaw, den ich auf dem Tisch liegen
habe. Überraschend schwer liegt das Elfenbein in der
Hand, und blankpoliert läßt die Oberfläche etwas von
den tieferen Schichten des Wachstums aufscheinen. Ein
Segelschiff und ein Frauenporträt sind in das Elfenbein
geritzt, umrahmt von einem stilisierten Tau, darunter
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steht in einer eigenwilligen Schreibweise der Name: Re-
bekah. 1851. Vielleicht ist eine Frau in der Ferne gemeint,
vielleicht ein Schiff.
Ich wußte gar nicht, daß Wale Zähne haben.
Pottwale ja.
Auch das Bild, das ich in der Küche hängen habe, gefiel

ihr, das einzige Bild in der Wohnung.
Schön, ein Horch. Der hat doch ein Vermögen geko-

stet.
Nein. Ich habe das Bild für eine Rede bekommen. In

meinem Beruf gibt es immer noch Reste von Naturalwirt-
schaft.
Der Horch ist kein Bild im herkömmlichen Sinn. Was

da gerahmt und etwas erhaben unterGlas zu sehen ist, sind
maschinenbeschriebene Seiten, teils sorgfältig gefaltet,
teils geknüllt, den Gehirnwindungen ähnlich, sodann fi-
xiert, und in der Mitte, auf der Papierlandschaft, liegt eine
von Stiefelabdrücken verdreckte, abgestempelte Stechkar-
te eines Bauarbeiters, alles Trouvaillen, allerdings gezielt
gesucht, und darauf kommt es an. Die Seiten, von denen
man nur kleine Wortfetzen auf den Knüllkanten lesen
kann, zusammenhanglos, zufällig aneinandergeschoben,
bekommen erst dadurch ihren Reiz, daß Horch mit de-
tektivischer Zähigkeit die Putzfrauen Berliner Dichter
aufspürt und sie bittet, auch zuweilen besticht, für ihn
Manuskriptseiten aus dem Papierkorb zu sammeln. Nach-
dem er sieben solcher Bilder hergestellt hatte, war das
Berliner Reservoir ausgeschöpft. Die anderen Schriftstel-
ler in Berlin fand er so miserabel, daß er ihre Manu-
skriptseiten nicht auch noch in Bildern fixieren wollte.
Toll, das Bild, einfach toll.
Willst du es haben?
Gern. Sehr gern. Klar. Aber wie soll ich das Ben erklä-
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ren, der kennt doch den Horch, weiß auch, daß Horch
seine Bilder normalerweise nicht verkauft, und wenn,
dann nur für eine Irrsinnssumme. Nein, unmöglich.
Und Ben, glaubst du, hat nichts gemerkt?
Nichts.
Ich meine, er hat auch keinen, wie soll ich sagen, Ver-

dacht?
Nein.
Das erstaunt wiederum mich, denn er ist von Beruf

Controller, und zwar in einem Autokonzern. Ich dachte,
diese Leute müßten mit einem feinen Dauermißtrauen
ausgerüstet sein. Aber Ben hat bisher nie etwas bemerkt,
auch nicht an jenem Nachmittag, als er überraschend
nach Hause kam und Iris ihm mit hochrotem Kopf und
linksherum angezogenem Rock entgegenkam, Nahtkan-
ten und Saum deutlich sichtbar. Vielleicht dachte er, das
sei eine dieser modischen Neuheiten, die Röcke mit den
Nähten nach außen zu tragen. Und diese Röte im Ge-
sicht? Ihre Wangen glühten. Das mußte er doch sehen, ihr
Schläfenhaar, verschwitzt, verklebt, als wäre sie eine
zehnstöckige Treppe hoch- und ihm entgegengerannt, in
der Faust ein schwarzes Spitzentaschentuch – ihren Slip.
Ben sah nichts, auch nicht meine nackten Füße in den
schwarzen Halbschuhen. Ich kam aus der Gästetoilette,
hatte mir das Gesicht gekühlt, die Hände gewaschen,
mich angezogen, hatte aber, als ich in die Toilette flüchte-
te, die Socken vergessen, die lagen noch vor dem gras-
grünen Ehebett.
Er hat mir, erklärte sie Ben mein Erscheinen, die Unter-

lagen zur Lichtphilosophie gebracht. Einen Augenblick
hatte ich Angst, er könne zuschlagen. Wir standen in dem
breiten Flur ausgerechnet neben seinem Golfcaddie. Aber
er sagte nur: Hallo, freut mich, und gab mir die Hand.
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Ihre Rede fand ich sehr gut, und wissen Sie, was ich
besonders beeindruckend fand – diese Musikalität in Ih-
rer Rede, so gar nichts Holpriges, mal abgesehen davon,
daß mir das mit den Tränen sehr gefallen hat. Ich dachte,
Sie singen, müßten Sänger sein.
Nein, sagte ich, singen kann ich nicht, Klavier schon,

manchmal spiele ich Jazz. Ich erzählte von der Band, die
jeden Sonntagmorgen spielt, eine Altherrenband, und
versuchte, damit von meinen nackten Füßen in den Schu-
hen abzulenken. Ich erzähle sonst nie davon, auch Be-
kannten nicht, obwohl wir öffentlich auftreten. Es gibt
Dinge, die soll man tun, sehr geehrte Trauergemeinde,
aber nicht darüber reden, damit sie für uns rein bleiben,
nicht durch Renommiersucht oder kalkulierte Gesellig-
keit mißbraucht werden. Iris zuliebe habe ich mit diesem
Vorsatz gebrochen.
Am nächsten Tag mochte ich sie nicht fragen, wer

meine Socken weggeräumt hatte, sie oder er, gute anthra-
zitfarbene Socken, eine Farbe, die sicherlich auch der
Controller bevorzugt. Sie mochte nicht daran erinnert
werden, fand die ganze Szene peinlich, gräßlich, ja ekel-
haft, konnte nicht, wie ich, darüber lachen.
Fürchterlich. Ich wäre am liebsten im Boden versun-

ken, sagte sie. Unsäglich. Es verletzt seine Würde.
Ja, es ist idiotisch, und lächerlich – für uns, aber nicht

für ihn, nein, im Stadium der Unschuld ist Würde nicht
verletzbar.
Quatsch.
Sie war demWeinen nah. Als sie endlich aufsah, blickte

sie an mir vorbei, machte eine Kopfbewegung, als wollte
sie alles abschütteln. Ich weiß nicht, warum sie in dem
Moment nicht Schluß gemacht hat. Es wäre einfach und
einsichtig gewesen.
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Kennengelernt habe ich sie auf einer Beerdigung. Sie saß
vor mir in der ersten Reihe, die Halle war voll besetzt,
was meist der Fall ist, wenn junge, im Berufsleben stehen-
de Menschen sterben.
Ich hatte mit Thomson den Ablauf besprochen. Der

Sarg war unter den mächtigen Angebinden und Kränzen
kaum zu sehen, es roch nach Gärtnerei, nach frischen
Schnittblumen, nach Buchsbaum, darüber der Geruch
von Parfüm. Auffallend viele junge Leute waren in
dieser Trauergesellschaft. Die Verstorbene hatte für ein
Filmbüro gearbeitet. 32 Jahre war sie alt geworden. Die
Schwester hatte es übernommen, mir von ihr zu erzählen.
Die Mutter konnte es nicht. Der Freund wollte es nicht,
ich weiß nicht warum.
Schnell sei sie gestorben, unvorstellbar schnell, hatte

ihre Schwester gesagt. Von der Diagnose, Krebs, bis zu
ihrem Tod waren es nur drei Wochen.
Ich ging nochmals hinaus in diesen ersten sommerlich

heißen Frühlingstag. Die Knospen der Bäume waren zu
einem lichten Grün explodiert. Die Leute standen vor der
Aufbahrungshalle in kleinen Gruppen zusammen, elegant
gekleidet in schwarzen Anzügen und Kleidern, einige
rauchten.
Hier sah ich sie zum ersten Mal, eine junge Frau,

blondes, auffallend dichtes, nackenlanges Haar, in einem
schwarzen Hosenanzug, der, knapp geschnitten, die Jacke
auf Taille und mit tiefem Ausschnitt, nicht sofort an
Trauer denken ließ. Sie stand mit anderen in einem Kreis,
so als unterhielten sie sich, aber alle waren stumm und
sahen vor sich hin. Die sind mir die Liebsten. Weit ange-
nehmer als die Munteren, die schon durch Tonlage und
Lautstärke mitteilen: Das Leben geht doch weiter, Leute.
Das sind die Schlimmsten, schlimmer als die Melodrama-
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tischen oder die Angetrunkenen oder die Verlegenen, die
mit schiefemMund flüstern.
Ich kann mich nicht erinnern, Ben auf der Beerdigung

gesehen zu haben. Aber er war da.
Thomson, der Beerdigungsunternehmer, kam und

schwebte durch die Wartenden, so leicht tritt er auf, nicht
mit den Hacken, sondern mit den Fußballen. Er geht
unvergleichlich, und jeder, der ihn so sieht, versucht
ebenfalls, leise, vorsichtig aufzutreten. Darf ich bitten!
Die Leute kamen aus ihren Gesprächen heraus in die
Halle, setzten sich.
Ein Quartett spielte den von dem Freund der Verstor-

benen gewünschten ersten Satz aus Fragmente – Stille
von Luigi Nono.
Ich hatte mit der Schwester gesprochen und mit ihren

Kollegen, ich hatte mir Fotos angesehen und die Filme,
an denen sie mitgearbeitet hatte, hatte mir auch die Arbeit
einer Ausstatterin beim Film erklären lassen. Ich war gut
vorbereitet, wie immer, denn ich übernehme nur Fälle,
die mich interessieren. Und so lernte ich die Tote kennen:
als Säugling auf dem Arm der Mutter, als Mädchen mit
einem Tretroller, auf einem Fahrrad, auf einem Pferd,
brünettes Haar zum Pferdeschwanz gebunden, mit Klas-
senkameradinnen auf Skireise, beim Baden, mit Freun-
den, sie steht da, Arm in Arm mit verschiedenen jungen
Männern. Die Fotos verrieten nichts über die Beziehun-
gen, nur eine allgemeine Fröhlichkeit, scheinbare Unbe-
schwertheit.
Die drei Fotoalben hatte die jüngere der großen Schwe-

ster zum 30. Geburtstag zusammengestellt, und schon aus
der Anordnung konnte man die Bewunderung für die
ältere herauslesen. Es ist für mich jedesmal wieder er-
staunlich, wie aus den Erzählungen, den Fotos, den Zeug-
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nissen langsam eine Person hervortritt, faßbarer wird und
immer vertrauter, eine Person, die, am Anfang meiner
Recherchen, so ist, wie man den idealen Menschen gern
sehen würde, kaum ein moralischer Defekt, immer hilf-
reich und gut, doch dann, je mehr Fotos, Briefe und Dinge
ich mir ansehe, je genauer ich bei Freunden und Verwand-
ten nachfrage, erscheint auch das, was nicht sogleich er-
zählt wird. In einer Schachtel mit losen Fotos fanden sich
auch andere Aufnahmen, eine zeigt die Verstorbene mit
ihrem Freund in einem Gartenrestaurant, ihr trauriges
Gesicht, halb abgewandt, sein aggressiver, auf sie gerichte-
ter Blick. Eine andere Aufnahme zeigt sie bei der Dreh-
arbeit auf einem Küchenstuhl sitzend, abgespannt, müde,
ängstlich blickt sie zu einem Mann hoch – ist es der
Regisseur? –, der ihr mit dem Zeigefinger vor der Nase
herumfuchtelt. Langsam, annäherungsweise machte ich
mir mein Bild von dem Leben dieser Frau.
Ich ging nach vorn zu diesem schmalen hölzernen Red-

nerpult, legte mein Manuskript darauf, sagte, sehr verehr-
te Trauernde, nannte die Namen ihrer nächsten Verwand-
ten, ihrer Mutter, ihres Bruders, ihrer Schwester, ihres
Freundes, hob erst dann kurz den Kopf und blickte in die
dicht besetzte Halle, entdeckte sie, die junge Frau, sie saß
in der ersten Reihe neben dem Freund der Verstorbenen,
genau in meiner Blickrichtung. Ich stutzte einen Moment,
weil sie mich mit einem derart distanziert abschätzenden,
ja feindseligen Blick musterte.
Für all die Trauergäste, die nur entfernt mit der Frau

bekannt gewesen waren, zählte ich kurz die Lebensstatio-
nen auf, Kindheit, Schulzeit, Besuch der Kunsthochschu-
le, dann ihre Arbeit als Ausstatterin in einer Filmproduk-
tion. Ich hatte mich bei dem Produzenten erkundigt, mir
erzählen lassen, was er an ihrer Arbeit besonders ge-
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schätzt hatte, die Akribie ihrer Entwürfe und die Strenge,
mit der sie deren Ausführung überwachte. Ich erwähnte
ihre Leidenschaft zu reisen und zu fotografieren. Mehr-
mals war sie nach Namibia gefahren und hatte dort die
Felsmalerei der Buschleute studiert und fotografiert, Fo-
tos, sehr verehrte Trauernde, die ich mit Staunen gesehen
habe, diesen Versuch, eine so ferne, räumlich wie zeitlich
ferne Kultur ins Bild zu rücken. Dabei war ihr ganz
offensichtlich das Licht wichtig, denn sie hatte mit unter-
schiedlichen Lichtquellen in der Höhle fotografiert, unter
anderem wohl auch mit Fackellicht. Die mit einer röt-
lichen Erde hingetupften Figuren, Tiere und Menschen,
leuchten uns jetzt in diesem warmen Ton entgegen, Jäger
und Gejagte, farbige Schatten auf einem Felshintergrund,
ein Abbild, das mit so eigentümlicher magischer Kraft
das festhält, was draußen vor Tausenden von Jahren zer-
streut und zufällig stattgefunden hat. In den zahlreichen
Fotos, es sind meist Dias, teilt sich ein bewundernswertes
Staunen über ein Fernes mit, das zu verstehen sie sich
immer wieder bemüht hat und das, jedenfalls erschien es
mir so, mit ihrer Arbeit als Ausstatterin sich verbündet
hatte, als eine Suche nach dem Hintergrund, der die Han-
delnden, diese bewegten Schatten, freiläßt und sie doch in
einer ganz besonderen Situation versammelt.
Ich blickte an dieser Stelle in den Saal und traf, obwohl

ich das vermeidenwollte, sofort denBlick der jungen Frau,
neugierig, ja gespannt sah sie mich an. Sie machte eine
eigentümliche, mir inzwischen so vertraute Kopfbewe-
gung, sie schüttelte sich das Haar ins Gesicht, was ich in
diesem Moment aber als Abwehr, als Verneinung deutete.
Ich blickte verwirrt in das Manuskript, setzte über-

gangslos einen Absatz tiefer an: Der Status des Todes ist
paradox. Er verkörpert eben das, die Anwesenheit der
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