


In kraftvollen Bildern voll herber Poesie schildert Ledda
in seinem autobiographischen Roman das Schicksal des
Hirtenjungen Gavino. Nur vier Wochen besucht Gavino die
Schule im Bergdorf Siligo, dann zerrt ihn der Vater gewalt-
sam aus dem Klassenraum und zwingt ihn zum Hiiten der
Schafe. Statt Lesen und Schreiben lernt er die Einsamkeit
kennen, hilt Zwiesprache mit der Natur. In dieser Welt aus
archaischem Schweigen und roher Gewalt aber trigt sich
auch die Geschichte einer Befreiung zu.

Gavino Ledda wurde 1938 in Siligo auf Sardinien geboren.
Nach Abschluf} seiner sprachwissenschaftlichen Studien in
Rom lehrte er an der Universitit von Sassari Linguistik. Sein
erstes Buch »Padre Padrone« wurde 1975 mit dem »Premio
Viareggio« ausgezeichnet und in viele Sprachen tibersetzt;
bertihmt wurde die Verfilmung durch die Briider Taviani.
Ledda lebt heute wieder in seinem Heimatdorf.
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Am 7. Januar 1944 safd ich zum erstenmal auf einer Schul-
bank, drei Monate spiter als meine Kameraden. Offiziell
gehorte ich zu den Sechsjihrigen; in Wirklichkeit war ich
erst vor kurzem fiinf geworden. Aber da ich demselben Jahr-
gang angehorte wie meine Kameraden, mufite mich die Leh-
rerin aufnehmen. In den ersten Tagen machten sich die Ka-
meraden iiber mich lustig, belachten meine Unwissenheit.
Alle — Jungen und Midchen — waren sie élter als ich. Viele
wiederholten die Klasse. Und sie taten mir gegeniiber recht
forsch: Sie konnten die Grundstriche schon malen und Vo-
kale und Konsonanten lesen und schreiben. Gliicklicherwei-
se hatte ich Pizzente als Banknachbarn, der so alt war wie ich
und auch am selben Tag in die Schule gekommen war. Un-
sertwegen mufite die Lehrerin noch einmal ganz von vorn
anfangen. Eine Zeitlang war Pizzente ebenso befangen und
schiichtern wie ich; aber schon bald reagierte er mit Heraus-
forderung: als bockiger Schiiler, der lieber alles andere lernen
wollte als Lesen und Schreiben.

Ich weifl noch, dafd mein Banknachbar stets unordentlich
war: Er hatte nie eine Schulmappe oder Hefte dabei und
pafdte auch im Unterricht nicht auf. Wenn die Lehrerin den
anderen die einzelnen Buchstaben mit deutlichen Mundbe-
wegungen vorsprach und ich schweigend meine Grundstri-
che machte, knopfte er sich oft die Hose auf und produzierte
mit vorsichtigen Korperverdrehungen den nichsten Nach-
barn sein Spatzchen. Fiir ihn war dies eine Mutprobe, mit
der er beweisen wollte, daf er sich von niemandem ein-
schiichtern lief3. Die ganze Klasse geriet dariiber in Aufruhr.
Wenn die Lehrerin nicht mehr anders konnte, schlug, tadelte
und bestrafte sie ihn. Bemerkten ihn jedoch nur wenige und
die Aufmerksamkeit der Klasse litt nicht darunter, zog sie es



vor, ihn gar nicht zu beachten. Dann fiihlte sich Pizzente
wirklich als der Stirkere.

Ging die Lehrerin einmal hinaus, stellte er sich auf die
Bank und reizte in aller Offenheit unsere Neugierde und be-
gleitete seine Exhibition mit einem Lachen, das noch an-
maflender war als das Lachen derjenigen, die ihre Buchsta-
ben schon gut malen konnten. Einige Kameraden machten
es ihm nach. Die Midchen taten zwar schamhaft empért,
konnten aber ihre Neugier nicht ganz verbergen. Doch fiir
die meisten, darunter fir mich, war das, was sich hier ab-
spielte, ein Argernis und eine Schande. Ich fiihlte mich sogar
schuldig, als hitte ich diese Bravourstiicke selbst vollbracht.
Die Angeberei meines Kameraden verstarkte meine Schiich-
ternheit nur noch. Zudem mufte ich ja die verlorene Schul-
zeit aufholen und den Abstand iiberwinden, der mich ohne
eigenes Verschulden von meinen Kameraden trennte. Ich
durfte mich nicht von Pizzente ablenken lassen. In den Pau-
sen bat ich die Mitschiilerinnen und Mitschiiler, mir bei der
Niederschrift von Vokalen und Konsonanten zu helfen, die
sie selbst ja schon einigermaf3en fliissig schreiben konnten.

Meine Schulerfahrung dauerte gegen meinen eigenen
Willen und gegen den Willen der Lehrerin kaum mehr als
einen Monat und endete, lange bevor ich zu einem wirkli-
chen Schiiler geworden war. Meine Lehrerin mochte mich
sehr. Und viele Mitschiiler und Mitschiilerinnen, die in den
ersten Tagen tiber mich gelacht hatten, waren inzwischen da-
durch fiir mich eingenommen, daf ich ihnen die Grundstri-
che, die Konsonanten und Vokale abgeschaut hatte. Aber
wihrend die Tage verflossen, arbeitete die Zeit unerbittlich
gegen mich. Eines Februarmorgens, die Lehrerin liefl mich
gerade etwas an die Tafel schreiben, stiirzte sich mein Vater,
in der festen sittlichen Uberzeugung, daf8 ich sein Eigentum
war, und mit dem harten Blick eines ausgehungerten Falken
(de unu astore famidu) auf die Schule. Laut und ungestiim
kam er in die Klasse. Ging wortlos zum Katheder, griifite die
Lehrerin mit einem knappen Guten Tag. »Guten Tag, erwi-
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derte die Lehrerin, als er sich stocksteif und verdrossen ob
der Situation vor sie hinpflanzte.

Bei seinem Anblick verstummten alle Schiiler auf ihren
Binken. Mein Vater kam sofort zur Sache.

Seine Hirtenkleidung driickte Stolz und Wiirde aus:
Barchenthose, glatte Samtjacke, Stiefel, steife Miitze (craccas
e zizia).

Anfangs gelang es ihm freilich nicht, seine Erregung zu
verbergen. Seine Augen blitzten.

»Ich will den Jungen holen. Er muf} die Schafe hiiten und
sie bewachen... Er gehort mir. Und ich bin allein. Ich kann
die Herde nicht unbewacht lassen, wenn ich hierher nach Si-
ligo komme, um die Milch in die Molkerei zu bringen oder
Proviant zu holen. Ich habe noch anderes zu tun als Schafe
zu hiiten. Will ich mit Anstand leben, ohne meinen Nich-
sten zu bestehlen, mufl ich einen Teil des Weidelandes fiir
den Familienunterhalt, pro su fittu de domo, mit Getreide an-
bauen. Gavino wird, so klein wie er ist, die Schafe hiiten,
wenn ich die Getreidestoppeln unterhacke oder die Reben
beschneide oder im Olivenhain arbeite, den ich mir angelegt
habe... Sie sehen, das alles kann ich gar nicht allein machen,
wenn ich auch noch die Schafe hiiten mufS. Pa$t aber nie-
mand auf sie auf, dann gehen sie mir noch an die Reben
oder ans Getreide; und wir kénnen nicht ein ganzes Jahr
lang ohne Brot leben... Also, Gavino hiitet die Schafe, und
ich kiimmere mich um alles andere, um seine kleineren Ge-
schwister durchzubringen... Ich habe nicht das Geld, auch
noch Lebensmittel fiir sie zu kaufen. Das Geld, das ich fiir
die Schafsmilch bekomme, reicht gerade fiir die Kleidung
und die anderen Sachen, die wir Hirten nicht selbst produ-
zieren konnen. Kartoffeln, Getreide, Zwiebeln und Sauboh-
nen muf ich selber anbauen ... Es tut mir ja leid, daf§ ich ihn
wieder mitnehmen mulfi, aber ohne ihn komme ich nicht
zurecht. So ist es schon immer mit uns Hirten gewesen.
Uberall gibt es Banditen, und das wissen Sie genau, Frau
Lehrerin.«



»Gavino ist doch noch viel zu klein! Wie soll er da die
Schafe hiiten und die Banditen abschrecken? Sein Einsatz
wird sinnlos sein ... Hier lernt er erst fiirs Leben, bevor er ins
Leben hinausgeht. Er hat noch keine Federn, um fliegen zu
konnen.«

»Was wissen Sie von Schafzucht? Ein Hirte kann ohne
Federn fliegen.« Seine Stimme wurde entschieden.

»Der Junge braucht, um Schafe zu hiiten, nicht erst grof3
zu sein, und was die Banditen angeht, da reicht ein kraiftiger
Atem. Seine Stimme wird ja ausreichen, damit er mich von
der einen Senke bis in die andere rufen kann, wenn’s notig
ist. Mein Weideland ist nicht sehr grofl. Aber die Schafe
wechseln rasch und streiten sich um die paar Grashalme und
die besten Eicheln (sos pagos runcos de eva e sa mezzus lande).
Oft dridngen sie sich in einer Senke zusammen, um sich
vorm Wind zu schiitzen, und sind dann plétzlich weg. Wenn
ich auf der einen Seite auf meinen Feldern arbeite, brechen
sie mir plotzlich auf der anderen aus, und dann machen sich
die Banditen und der Fuchs iiber sie her... Der Fuchs! Ja-
wohl! Der Fuchs! Auch der ist eine stindige Gefahr. Beson-
ders, wenn die Schafe werfen... Er holt sich die Limmer,
und ein Lamm, das ist viel fiir einen armen Hirten wie mich.
Wissen Sie, daf die Armut uns Hirten verbietet, je Lamm-
fleisch zu essen, ganz gleich, was die Leute sagen ... Wer sich
an Lammfleisch satt if3t, der stiehlt’s. Mit dem, was ich fiir
ein Lamm kriege, kann ich meine Familie zehn Tage lang mit
Brot und Makkaroni durchbringen ... Die Limmer, die mei-
ne Herde wirft, muf$ ich wie meine Augipfel hiiten... Gavi-
no ist nicht der erste, und er wird auch nicht der letzte sein,
dem es so geht... Auch ich habe meine Kindheit so zuge-
bracht. Kindheit! Ha! Ich hab vor der Zeit erwachsen sein
miissen, und die Alten haben mich mitten im Winter als Wa-
che gegen die Fiichse eingesetzt... Ich habe schon Schafe
gehiitet, als ich noch die Mutterbrust nétiger gebraucht hit-
te als das Schafseuter.«

Eine Stille folgte, und es war, als gibe es in dem Klassen-



zimmer nur seinen Willen und sonst nichts. Als wollten so-
gar Lehrerin und Schiiler auf dieses schreckliche Schweigen
lauschen.

»Ich werde einen ausgezeichneten Hirten aus ihm ma-
chen, der Milch, Kise und Fleisch fiir die Familie beschalfft.
Das muf er nicht in der Schule lernen. Erst soll er zusehen,
dafl er heranwichst. Wenn er grofd ist, wird er ebenso wie
viele andere die fiinfte Volksschulklasse nachholen, bevor er
zum Militir kommt. Die Schule ist fiir die Reichen da, fiir
die Lowen: Wir sind nur die Limmer.«

Meine Kameraden lauschten auf diese heftige, ungestiime
Rede wie auf den ersten Blitz und Donner eines Unwetters,
das schon bald auch iiber sie hereinbrechen wiirde.

Ich stand wie geldhmt vor der Tafel, als hitten mir seine
Worte die Fiile auf dem Podest festgenagelt. Und auf einmal
mufte ich weinen wegen dieser schrecklichen »Sprache der
Realitit«. Ich klammerte mich an die Lehrerin, als wollte ich
am Horizont der neuen Realitit das schreckliche Wetter-
leuchten vergehen und den Donner ausklingen lassen, die
aus Augen und Mund meines Vaters hervorgegangen waren,
das ganze Klassenzimmer ausgefiillt und die Gedanken mei-
ner Mitschiiler wie mit einer dunklen Vorahnung bestiirmt
hatten.

So an die Lehrerin geschmiegt und das Gesicht in meinen
rechten Arm versteckt, verging das grelle Licht sofort; der
Donner, der in meinem Sinn die fiirchterlichsten Dinge an-
zukiindigen schien, verrollte am Himmel und iiber den Wil-
dern einer Landschaft, die ich mir schon vorstellte. Die Leh-
rerin liefl mich ein wenig ausweinen. Aber dann begann
auch sie, mich auf die triste Realitit vorzubereiten, mich in
meiner ganzen Unschuld zu tiberreden.

»Du wirst ein grofer Hirte werden. Dein Vater wird dich
lehren, Schafe und Kiihe zu melken. Sie sind sehr schon,
weiflt du! Und drauflen auf dem Land gibt es viele Blumen
und Gras und Biume voller Vogel, die alle zwitschern und
singen. Sie bauen ihre Nester in den Biischen, auf der Erde



und in den Biumen, und du kannst so viele fangen, wie du
willst. Hier in Siligo gibt’s das alles doch gar nicht!«

Dies fliisterte sie mir zu, wobei sie mir iiber die Haare
strich und mir die Trinen mit ihrem Taschentuch trocknete.
Mein Vater stand stocksteif in seiner Hirtenkleidung dane-
ben und wartete, bis ich mich an die Wahrheit gewohnen
wiirde, die allzu rasch gekommen war. Aber selbst seine Star-
re verriet eine unertrigliche Verlegenheit. Und wihrend er
mich beim Hinausgehen zur Tir schob, mufite er, wie um
damit sein Unbehagen loszuwerden, vor der Lehrerin und
den von seiner Rede ganz benommenen Schiilern nach wei-
teren Rechtfertigungen suchen.

»Ich brauch ihn drau8en auf der Weide ... sonst kann ich
meine Familie nicht erndhren. Ja, wiirde die Regierung einen
Mann bezahlen, der mir die Schafe hiitet oder irgendwie
hilft, wiirde ich ihn ja auch ... lernen lassen. Der Junge ist
mein. Was will die Regierung? Sollen meine andern Kinder
verhungern, nur damit er zur Schule gehen kann? Nein.
Nein. Ich nehme den Jungen mit und lasse ihn arbeiten, weil
mir nichts anders iibrigbleibt. Ich will doch sehen, was mir
dieses mistige Gesetz anhaben kann. Ich habe ein ruhiges
Gewissen! Aber dieses Gesetz hat kein Gewissen: den Schul-
besuch zum Zwang erkliren. Und die Armut? Ja, die ist wirk-
lich ein Zwang.«

Mit Tranen in den Augen und mit diesem Donner, der
noch in meinem Kopf rumorte, blickte ich zum letztenmal
auf das Klassenzimmer, als wollte ich es mitnehmen, muster-
te alle Binke. Stumm verabschiedete ich mich von jedem
meiner Mitschiiler und pragte sie mir gut ein, um sie nie zu
vergessen. Noch einmal sah ich mir die Gegenstinde an, die
meine Vorstellungskraft am meisten angeregt hatten: Tafel,
Katheder und Landkarten.

»Nur Mut, Gavino«, fliisterte die Lehrerin. Sie schlofl
langsam und behutsam die Tiir, und Stiickchen um Stiick-
chen blieb ihr Licheln dahinter zurtick.
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Draufien vor dem Schulzimmer kam ich mir plotzlich wie
ein Hase vor, den ein Hund aus seinem Bau gescheucht hat
(iscovada dae sa tana) und auf den nun Jéger schieflen, die er
nicht sehen kann, auch wenn ihn ihre Schiisse schon ver-
wunden. Wihrend ich die Treppen des Gemeindehauses
hinunterstieg, drohnten in meinem Kopf noch die Worte
und Sitze, die mein Vater gesagt hatte: »Er wird die Schafe
hiiten, wenn ich die Getreidestoppeln unterhacke ... die Re-
ben beschneide ... fiir seine kleinen Geschwister ... Er ist der
Alteste und muf} den anderen helfen, damit sie aufwachsen
kénnen und nicht vor Hunger sterben...«

Ich liebte meine Geschwister und wollte nicht, dafl sie vor
Hunger starben. Fiir einen Augenblick sah ich in meiner
Phantasie die Kleinen, wie sie mich baten, meinem Vater zu
folgen. Und so war ich nach den ersten Trdnenausbriichen
auch bereit, ihm nachzugeben, ohne Haf§ auf ihn zu ver-
spiren. Und die Zeitspanne zwischen dem Verlassen des
Klassenzimmers und dem Eintreffen zu Hause reichte aus,
mich auf meinen Weggang vorzubereiten.

»Mariantoo!! Mintod!!« rief mein Vater zu Hause.

»Hier bin ich«, erwiderte meine Mutter vom Speicher, wo
sie den Proviant fiir Vater und seinen Hund in den wollenen
Quersack (in sa bertula) verstaute.

»Mach Gavino fertig! Beeil dich! Ich nehme ihn mitg,
schrie er erregt. Meine Mutter erhob keine Einwinde. Viel-
leicht wufdte sie schon Bescheid. So war ich in weniger als
einer halben Stunde ein anderer: mit Barchenthose, Stiefeln
und Mantel. Ein richtiger Hirte! Vater hatte mittlerweile den
Esel aufgezdumt. Er rif§ die Laden auf und kam hastig ins
Haus. »Bist du soweit?« Ich nickte und ging zur Haustiir. Der
Esel stand schon mit seiner Last aufbruchbereit. Er war noch
am Mauerring (a sa loriga) festgebunden, stampfte, schlug
sich mit den Hufen an den wolligen Bauch und bewegte sei-
nen Schwanz, als wiren dies Vorbereitungen zum Aufbruch.
Mein Vater band den Esel vom Mauerring los. Er lief den
Strick (su murrale) einen Augenblick auf die Erde hingen,
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schleuderte mich fast auf die Kruppe, legte dann die linke
Hand auf die Mihne, safl mit einem einzigen Schwung auf,
prefite seinen Hintern kriftig gegen den Sattel, schlug seine
herunterhingenden Beine an den Esel, reckte sich kerzenge-
rade auf, schwang den Strick und brachte solcherart unser
Beforderungsmittel auf den Weg, der zum Pferch fiihrte, a su
guile!

Stumm auf der Kruppe sitzend, horchte ich auf den Trott
des Tieres, das mich zum Takt der Hufe jedesmal gegen die
Schultern meines Vaters warf. Der erschien mir in seiner
Samtjacke zum erstenmal kriftig und stimmig. Gleich dar-
auf kamen wir an der Schule vorbei. Und da ging mir so vie-
les durch den Kopf. Doch der Esel in seinem Trott liel die
Schule hinter sich und ebenso die Kameraden, die ich mir
eingeprigt hatte. Ich war ja nun kein Schiiler mehr. Ich war
schon ein Hirte. Ich sah mich nach der Schule um, wandte
mich um auf der Kruppe des Esels, dessen Bewegungen sie
auf und ab schwanken lielen, als wirkte das Erdbeben jener
Worte noch auf sie nach. Und im Nu entschwand ihr Dach
unter den Stofen der Kruppe. So ging meine Schule fiir im-
mer in meine Erinnerung ein. Als wir die letzten Hauser von
Siligo hinter uns gelassen hatten, waren wir schon nach
einem kurzen Trott mitten auf dem Land.

Das Tier kam auf der steinigen Staubstrafle gut voran,
setzte seine Hufe zwischen einen Stein und den andern und
entfernte sich rasch von Siligo: Es beforderte mich ebenso,
wie es sonst Hundefutter, Schweinefutter und das Saatgut
befordert hatte, das mein Vater auf dem Brachland aussiite.
Auch ich war so etwas wie ein Saatkorn, das allein auf un-
serm Feld aufgehen und sprielen (naskere e tuddire) durfte
und sich an die Gesetze des Pflanzenreichs auf dem Brach-
feld der Einsamkeit zu halten hatte wie alle Hirtenjungen auf
Sardinien.

Immerhin war es ein schoner Tag, und der Ritt gefiel mir.
Die Tiler und Berge in der Ferne sah ich von der bewegten
Kruppe des Tieres ganz so, als tanzten sie zu meinem Emp-
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fang. Das alles fand ich lustig. Aber gleich fiel mir wieder
Siligo ein. Die Worte der Lehrerin und die Rede meines
Vaters klangen mir noch in den Ohren. Freilich war ihr Sinn
jetzt ein anderer: Sie trosteten und machten Mut.

Unterwegs trafen wir manchmal auf andere Hirten, die
meinen Vater mit gewohnten, oft véllig sinnlosen Redens-
arten oder auch mit irgendwelchen Bemerkungen griifiten,
nur um nicht stumm aneinander vorbeizureiten. Die Strafle
war schmal, und diese Begegnung aus nichster Nihe besieg-
te zumindest einen Augenblick lang das MifStrauen, das man
normalerweise fiireinander empfand.

Aus diesen Begegnungen entstanden oft Freundschaften.
Diesmal sagten einige allerdings mehr als den gewohnten
Gruf3; das ergab sich schon fast zwangsldufig aus der Situa-
tion.

»Da kannst du ja endlich dein Land in Ruhe bearbeiten,
sagte der eine. »Jetzt, wo ihr zu zweit seid, wird’s besser ge-
hen: Einigkeit macht stark. Und wenn der Junge sofort daran
gewohnt wird, kriegt er keine Laster und lernt unser Hand-
werk.«

»Na!l Du fingst ja schon zeitig an, dein Fohlen zu bin-
digen. Hoffentlich ist es brav, sagte ein anderer, der auf
einem Esel in die entgegengesetzte Richtung ritt und wei-
terredete, bis er aufler Sichtweite war.

»In dem Alter holst du ihn dir schon aufs Feld?« fragte ein
dritter. »Bringst du ihn weg, damit er abgestillt wird (i che Iu
giughes al istittare)?«

Mein Vater, der auf seinem Sattel safd und nichts als seine
Pline im Kopf hatte, achtete nicht sonderlich auf dieses
Gerede. Wie besessen von seinem Arbeitsdrang, trieb er den
Esel zur Eile an, schlug ihm die Absitze in die Flanken.

Nach anderthalb Stunden Trott kamen wir zu unserm
Weideland. Plotzlich tauchte mit ihrem strohgedeckten First
die Hiitte (sa pinnetta) auf, ringsum dichtbelaubte Baume,
deren Zweige sich im Wind berithrten. Der Hund Rusigabe-
dra (Steinknabberer) bellte zur BegriiBung und kam uns
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schweifwedelnd entgegen. Er stellte sich auf die Hinterbeine
und schniiffelte am Proviant. Auf dem Platz vor dem Pferch
stieg mein Vater vom Esel und hob mich herunter. Die Hiit-
te, die ich bis dahin nur gelegentlich gesehen hatte, kam mir
schon vor. Ich lief hin, um sie besser zu betrachten, um sie
richtig kennenzulernen. Durch die nach Siiden gehende Tiir
trat ich ein, und meine Blicke glitten tiber das Dachinnere
und das Gebilk voller Ruff. Von dem Stein in der Mitte, der
Feuerstelle, stieg der Rauch bis zum Giebel. Da war noch das
Feuer, das mein Vater zuriickgelassen hatte: Glut und Asche.
Er entfachte es mit dem Handblasebalg, und wir wirmten
uns die vor Kilte starren Hénde.

»Gleich machen wir richtig Feuer, und dann essen wirg,
sagte mein Vater. »Holen wir jetzt Holz.«

Wir traten aus der Hiitte und schleppten Holz herbei.
Rusigabedra folgte uns iiberallhin. Noch einmal ging mein
Vater hinaus, um dem FEsel seine Last abzunehmen. Er hatte
ihn an eine Eiche gebunden. Er nahm ihm den Packsattel
ab und band ihn los. Er nahm sich den Quersack mit dem
Proviant vor den Bauch und trug ihn in die Hiitte. Dort
stellte er ihn ab. Der Hund kliffte meinen Vater freudig an.
Der warf ihm ein Kleiebrot zu. Rusigabedra stellte sich auf
die Hinterbeine und schnappte das Brot auf. Vater holte
auch unseren Proviant. Er machte das Brot am Feuer warm
und richtete uns ein improvisiertes Essen her.

Auf das erste Essen in der Hiitte folgte die erste Erkundung
des Geldndes. So begann die Hirtenschule. Bei diesem ersten
Gang gab Vater sich Miihe, mir beizubringen, wie ich mich
orientieren konnte auf freiem Feld und im Wald. Er versuch-
te, mir die besonderen Merkmale des Gelandes einzuprigen,
zeigte mir die Eichen, die wegen ihrer Form, ihrer Grofe,
ihres gekrimmten Wuchses oder auch wegen ihrer vom
Blitzschlag verdorrten Aste auffielen: Locher und Hocker
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(tuvas e thoccas). Oder er wies auf Felsbrocken und Biische
(crastos e barrasolos). Mit seiner ganzen Erfahrung half er
mir, diese Einzelheiten im Zusammenhang zu sehen: mir
einen Uberblick iiber ihre natiirliche Anordnung zu ver-
schaffen, damit ich feste Anhaltspunkte hitte fiir den Fall,
dafd ich allein wire oder mich verlaufen wiirde.

»Du mufdt das freie Gelinde und den Wald Punkt fiir
Punkt kennenlernen und dir die besonderen Merkmale der
Baume, der Brombeerstraucher, der Eichen, des ganzen
Gelidndes mitsamt den Schluchten (de su terrinu e de sos isca-
meddos) einprigen. Von jetzt an bleibst du hier allein und
muft dich von jeder Stelle aus orientieren konnen. Siehst du
die breite Eiche da unten? Sie heif3t s’avure manna, der grof3e
Baum. Das Tal hier heifdt su addiju de su palone. Den bewal-
deten Hiigel dort oben nennen sie su montiju de su carrasu,
der Kadaverhiigel. Und da driiben die kleine Lichtung heifst
su pianu de su aladerru, die Lichtung des wilden Oliven-
baums. Der Berg iiber uns ist der Monte Santu. Die beiden
Felsen an seinem Fufd heiflen sa rocca de thiantina, der Felsen
der thia Antina und rocca de su nidu de s’untusu, der Felsen
zum Geierhorst. Die Gegend hier heifit Baddevrustana.
Weifst du, das alles ist von den Alten so benannt worden.
Diese ganzen Einzelheiten brauchst du nicht nur zu deiner
Orientierung, sondern auch, damit du mir sagen kannst, wo
sich die Herde und der Esel, wo sich unsere Tiere befinden,
wenn ich dich danach frage. Jetzt ist unsere Herde zum Bei-
spiel in issu addiju de sampidda, im Tal des Aals, und der
Esel in sa tuppa de sos suesos, im Herzen der Korkeichen.«

Ich horte aufmerksam auf seine Beschreibungen und sei-
ne >Naturmathematik; und ich war hingerissen, als wire
sein Mund der Schmelzofen, darin die Dinge zur Realitit
werden, und sihe sie durch einen Zauber entstehen. Mein
Vater schien mir der Schopfer dieser Welt zu sein, die er fur
mich zum Leben erweckte. Wihrend dieser seiner ersten
»Lektion« kamen wir auch nach issu addiju de issa ampidda,
namlich zu unserer Herde: neunzehn Schafe und ein Hund.
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So grofd war damals unsere Herde. Es waren auch ein paar
Lammer dabei. Mein Vater griff sich eines, damit ich es an-
fassen und streicheln konnte. Es hatte eine weiche, krause
Wolle. Es keuchte. Das Herz schlug ihm bis an die Rippen. Es
blokte und prustete. Als ich es an meine Brust driickte und
streichelte, stellte sich ein Schaf vor mich hin und blgkte kla-
gend und tat ganz dngstlich. »Das ist seine Mutter, sagte
mein Vater, der bei dieser Gelegenheit gleich seine Lektion
fortsetzte. Auf ein Zeichen meines Vaters lief ich das Lamm
aus meinen Armen los. Es lief zu seiner Mutter und stupste
mit dem Méiulchen (cun su muzzighile) sofort heftig gegen
ihr Euter.

Es stupste mit Macht und sog und driickte mit seiner
Zunge die Zitze. Seine Mutter fuhr ihm mit dem Maul tiber
den kleinen Hintern. Da erregte sich das Lamm beim Saugen
und wirbelte seinen kleinen Schwanz herum.

»Es saugt.«

Ritt mein Vater in der ersten Zeit nach Siligo, um die Milch
hinzubringen und den Proviant einzukaufen, lief er mich
nie allein in den Hiigeln, sondern nahm mich stets auf der
Kruppe des Esels mit und lie} mich auch ofter einen oder
zwei Tage im Ort. Er tat dies, um mich ganz allméhlich und
nicht so gewaltsam an die Einsamkeit des Hirten zu gewoh-
nen. Fir mich waren das angenehme Tage. Denn an diesen
beiden Tagen erneuerte ich die Freundschaft mit meinen Ka-
meraden in Siligo. Aber fiir meinen Vater wurde es dann
schwerer, mich zu den Schafen zuriickzubringen.

»Kommst du heute mit raus?«

»Nein.«

»Ich habe ein Amselnest mit vier Eiern gefunden.«

»Wie sind denn die Eier? Sagst du’s mir?«

»Griinlich mit braunlichen Flecken.«

»Zeigst du sie mir auch?«
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»Ja, wenn du mitkommst, gehen wir heute abend hin und
schauen sie uns an. Das Nest ist grof8 und sehr hiibsch.«

»Wie sieht’s denn aus?«

»Auflen ist es aus Heu. Innen ist es mit Wolle ausgelegt;
die verlieren nidmlich die Schafe an den Brombeerbiischen
und am Gestriipp, wenn sie daran vorbeistreifen... Dann
habe ich noch ein Lerchennest auf der Erde entdeckt: est gia
a puzzoneddos, da sind schon Junge drinl«

Dinge, die mich so neugierig machten, dafl meine Kame-
raden in Siligo an dem Tag fiir mich nicht mehr existierten.
Mit derlei Kniffen brachte mich mein Vater wieder zu den
Hiigeln zuriick, ohne daf$ ich es eigentlich gewahr wurde.

Die ersten Monate, wihrend meiner Eingew6hnung an
das Leben drauflen, war mein Vater nicht gar so streng mit
mir. Wenn er nach zwei, drei Tagen wegen des Proviants wie-
der nach Siligo muf3te, brachte er mich nach Hause, damit
meine Mutter mich wusch und ich wieder verschnaufen
konnte. So war ich teils drauflen und teils im Dorf. Doch ich
hatte immer weniger Lust, zu den Schafweiden zuriickzu-
kehren. Die Nester der Lerchen und Amseln und Elstern (de
issas chilandras, de issas mérulas e de issas pigas) mit ihren ge-
fleckten oder bunten Eiern, die der Vater zufillig fand, wenn
er die Schafe hiitete, waren schon bald nicht mehr genug,
um meine Phantasie anzuregen und mich neugierig und
frohlich zu machen.

Es war die Nistzeit, aber jetzt hatte er mir schon genug Ne-
ster gezeigt, und ich kannte fast alle Vogelarten der Gegend.
Und er konnte schliefflich keine neuen erfinden, damit ich
ihm freiwillig auf den Leim ging. Zudem kiirzte er meine
Aufenthalte in Siligo immer mehr. Am Ende fiel ihm kein
neues Zuckerbrot mehr ein, wofiir ich ihn freiwillig hinaus
aufs Land begleitet hitte. Wenn mich in der ersten Zeit die
Neugierde auf die neue Gegend und die Natur von den Ab-
wechslungen weggelockt hatte, die mir Siligo bot, so weckte
jetzt die Eintonigkeit des Lebens drauflen in mir die Sehn-
sucht nach der Welt, die ich verlassen hatte.
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So erfolgten fiir mich die Trennung vom doérflichen Le-
ben, das erzwungene Fernbleiben von der Schule und die
daran anschliefende »Deportation« nach Baddevrustana,
acht Kilometer von Siligo entfernt; ich akzeptierte dies alles
—zwischen dem einen und dem nichsten Stiickchen Zucker-
brot — aus Liebe zu meinen Geschwistern, die ja sonst hitten
verhungern konnen. Aber stillschweigend konnte ich mei-
nem Vater doch nicht folgen. Kénnen Kinder auch nichts ge-
gen Erwachsene ausrichten, so protestieren sie immerhin.
Zumindest durch klagliches Weinen. Natiirlich war ich nicht
daran schuld, dafl Vaters Zuckerbrot jetzt nicht mehr den ge-
wiinschten Erfolg hatte. Und er mufite mich wie auch immer
entwohnen. Schon im dritten Monat wurde die Erziehung
strenger. Mein Vater ging zur zweiten Etappe tiber. Er be-
gann damit, dafl er mich allein bei der Herde zuriicklief3,
wenn er nach Siligo ritt. Damit mir aber die Trennung von
meinen Geschwistern nicht allzu schwerfallen sollte, brachte
er mich noch einmal wochentlich ins Dorf. Aber jetzt durfte
ich nicht mehr in Siligo bleiben; mein Vater brachte mich
noch am gleichen Tag, fast immer noch am gleichen Vormit-
tag zu den Schafen zuriick. So war ich selten linger als eine,
hochstens zwei Stunden mit den Geschwistern oder Freun-
den zusammen. Und doch reichte diese Zeit, die unzertrenn-
lichen Bande zwischen uns zu festigen, so daf ich nie ohne
Weinen fortging.

Vater mufite den Esel zu einer bestimmten Zeit satteln,
dann rief er mich. Von Freude und Spiel wechselte ich un-
vermittelt zum Protestweinen und hoffte vergeblich, Vater
dadurch zu bewegen, mich in Siligo zu lassen. Aber ich war
ein Lamm, das abgestillt werden mufte (fio un anzone de
istittare) und das Vater zu einer fremden Herde tat, damit es
nicht mehr bei seiner Mutter saugen sollte. Es war an der
Zeit, dafd der Hirte das Mutterschaf allein molk und das
Lamm sich von Grisern und Striuchern selbst erndhrte.
Und wie ein Lamm blokte auch ich meinen Schmerz hinaus.
Mein Vater aber setzte die ganze Strenge der Erziehung ein,
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die er kannte und vielleicht auch selber durchgemacht hatte.
Auf mein Weinen und Bloken durfte er gar nicht eingehen.
Einmal gelang es mir, ihn zu tberlisten. Ich versteckte mich.
Und als ich ihn zur Aufbruchzeit rufen horte, machte ich es
nicht wie ein Esel, der dem Ruf seines Herrn folgt und sich
den Packsattel auflegen 143t. Mein Vater hatte es eilig, zu sei-
nen Schafen zuriickzukommen, und konnte keine Zeit damit
verlieren, mich zu suchen. So ritt er allein davon, und ich
konnte noch den ganzen Abend und dann bis zu seiner Wie-
derkehr mit meinen Kameraden aus Siligo herumtoben und
die Spiele lernen, die sie kannten.

Bei einer dieser Gelegenheiten schlof3 ich mich einer
Gruppe von Jungen an, die grofier waren als ich. Mein Vater
existierte fiir mich nicht mehr. Und beim Herumstreifen mit
diesen Streunern, die fast alle die Schule geschwiinzt hatten,
so wie ich die Riickkehr auf die Schafweide, stieflen wir auf
die Hiitte von Tore.

»O compa! He, Kumpel!«

»Was denn?«

»Gehen wir in die Hiitte und sehen wir mal, wer sich als
erster einen abziehen kann. Das letzte Mal hat Baingio ge-
wonnen, aber jetzt bin ich doch mal neugierig!«

»Gehen wir«, sagte Juanne, »heute fordere ich euch alle
heraus!«

Und die ganze Bande ging in die Hiitte. Wir hockten uns
im Kreis auf den Boden vor die Rundwand der Hiitte. Die
Grofleren machten sich die Hosen auf zum Erstaunen der
Kleineren, die wie ich noch nicht wuflten, was da geschehen
wiirde.

Ich und zwei, drei andere, die so alt wie ich oder noch jiin-
ger waren, saflen als verlegene Zuschauer da. Dieselbe Verle-
genheit hinderte uns aber, fortzugehen. So mufiten wir den
bevorstehenden Wettkampf miterleben.

»Wir sind fertig... Keiner darf vorher anfangen.«

»Ich spiel nicht mit... Du hast schon vorher ange-
fangen... Hor auf...!«
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»Schon gut! Fangen wir noch mal an!«

»Los!«

Alle masturbierten in dieser unbequemen Stellung eine
halbe Minute lang um die Wette. Dann kamen einander wi-
dersprechender Rufe.

»Ich hab gewonnen...«

»Was hast du gewonnen? Ich war der erste! Ich hab vor dir
die Hand hochgehalten!«

Zwei Tage danach kam mein Vater nach Siligo zurtick und
verpriigelte mich, was das Zeug hielt. Er brachte mich wieder
zum Pferch, und als ich allein mit den Schafen war, wollte
ich auch versuchen, was Tore und seine Kumpane mir in den
Kopf gesetzt hatten. Ich hockte mich hinter den Busch in
den Windschatten und begann, mit meinem Spitzchen zu
spielen. Zu meinem grofien Vergniigen bekam ich gleich ein
so angenehmes Kribbeln, daf} ich mich schier besinnungslos
und Bauch nach oben auf der Erde ausstreckte. Voller Selig-
keit mitten im Gras. Ich versuchte es noch einmal nach drei
oder vier Minuten: die gleiche Seligkeit. Und ringsum diese
grofle Stille, in der nur das Schafsgeldute mich von Zeit zu
Zeit daran erinnerte, dafy ich ein Hirtenjunge war. Den
ganzen Nachmittag wiederholte ich die Sache mindestens
zwanzigmal, mal hier, mal dort hinter einem Busch, wo gera-
de eben die Schafe weideten: Mit knapp sechs Jahren und
nach erst drei Monaten als Hirtenjunge hatte ich das einzige
wirkliche Vergniigen der Einsamkeit entdeckt. Von dem Tag
an war es immer das gleiche. Wenn ich nichts anderes zu tun
hatte, zog ich mich hinter meine Lieblingsbiische zuriick,
und meine dreif8ig, vierzig kleinen Masturbationen pro Tag
nahm mir keiner. Mein Vater brachte mich freilich immer
noch einmal die Woche nach Siligo. Ich nutzte das aus,
um mich meiner gewohnten Gruppe anzuschlieffen. Einmal
waren wir gerade mitten im schonsten Spiel, als ich horte,
wie mich mein Vater zum Aufbruch rief. Ich brach in hem-
mungsloses Weinen aus, heulte und schrie lauter als sonst
und stampfte mit den Fiilen. Ich hatte noch nicht gelernt,
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