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In kraftvollen Bildern voll herber Poesie schildert Ledda
in seinem autobiographischen Roman das Schicksal des
Hirtenjungen Gavino. Nur vier Wochen besucht Gavino die
Schule im Bergdorf Siligo, dann zerrt ihn der Vater gewalt-
sam aus dem Klassenraum und zwingt ihn zum Hüten der
Schafe. Statt Lesen und Schreiben lernt er die Einsamkeit
kennen, hält Zwiesprache mit der Natur. In dieser Welt aus
archaischem Schweigen und roher Gewalt aber trägt sich
auch die Geschichte einer Befreiung zu.

Gavino Ledda wurde 1938 in Siligo auf Sardinien geboren.
Nach Abschluß seiner sprachwissenschaftlichen Studien in
Rom lehrte er an der Universität von Sassari Linguistik. Sein
erstes Buch »Padre Padrone« wurde 1975 mit dem »Premio
Viareggio« ausgezeichnet und in viele Sprachen übersetzt;
berühmt wurde die Verfilmung durch die Brüder Taviani.
Ledda lebt heute wieder in seinem Heimatdorf.
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Am 7. Januar 1944 saß ich zum erstenmal auf einer Schul-
bank, drei Monate später als meine Kameraden. Offiziell
gehörte ich zu den Sechsjährigen; in Wirklichkeit war ich
erst vor kurzem fünf geworden. Aber da ich demselben Jahr-
gang angehörte wie meine Kameraden, mußte mich die Leh-
rerin aufnehmen. In den ersten Tagen machten sich die Ka-
meraden über mich lustig, belachten meine Unwissenheit.
Alle – Jungen und Mädchen – waren sie älter als ich. Viele
wiederholten die Klasse. Und sie taten mir gegenüber recht
forsch: Sie konnten die Grundstriche schon malen und Vo-
kale und Konsonanten lesen und schreiben. Glücklicherwei-
se hatte ich Pizzente als Banknachbarn, der so alt war wie ich
und auch am selben Tag in die Schule gekommen war. Un-
sertwegen mußte die Lehrerin noch einmal ganz von vorn
anfangen. Eine Zeitlang war Pizzente ebenso befangen und
schüchtern wie ich; aber schon bald reagierte er mit Heraus-
forderung: als bockiger Schüler, der lieber alles andere lernen
wollte als Lesen und Schreiben.

Ich weiß noch, daß mein Banknachbar stets unordentlich
war: Er hatte nie eine Schulmappe oder Hefte dabei und
paßte auch im Unterricht nicht auf. Wenn die Lehrerin den
anderen die einzelnen Buchstaben mit deutlichen Mundbe-
wegungen vorsprach und ich schweigend meine Grundstri-
che machte, knöpfte er sich oft die Hose auf und produzierte
mit vorsichtigen Körperverdrehungen den nächsten Nach-
barn sein Spätzchen. Für ihn war dies eine Mutprobe, mit
der er beweisen wollte, daß er sich von niemandem ein-
schüchtern ließ. Die ganze Klasse geriet darüber in Aufruhr.
Wenn die Lehrerin nicht mehr anders konnte, schlug, tadelte
und bestrafte sie ihn. Bemerkten ihn jedoch nur wenige und
die Aufmerksamkeit der Klasse litt nicht darunter, zog sie es
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vor, ihn gar nicht zu beachten. Dann fühlte sich Pizzente
wirklich als der Stärkere.

Ging die Lehrerin einmal hinaus, stellte er sich auf die
Bank und reizte in aller Offenheit unsere Neugierde und be-
gleitete seine Exhibition mit einem Lachen, das noch an-
maßender war als das Lachen derjenigen, die ihre Buchsta-
ben schon gut malen konnten. Einige Kameraden machten
es ihm nach. Die Mädchen taten zwar schamhaft empört,
konnten aber ihre Neugier nicht ganz verbergen. Doch für
die meisten, darunter für mich, war das, was sich hier ab-
spielte, ein Ärgernis und eine Schande. Ich fühlte mich sogar
schuldig, als hätte ich diese Bravourstücke selbst vollbracht.
Die Angeberei meines Kameraden verstärkte meine Schüch-
ternheit nur noch. Zudem mußte ich ja die verlorene Schul-
zeit aufholen und den Abstand überwinden, der mich ohne
eigenes Verschulden von meinen Kameraden trennte. Ich
durfte mich nicht von Pizzente ablenken lassen. In den Pau-
sen bat ich die Mitschülerinnen und Mitschüler, mir bei der
Niederschrift von Vokalen und Konsonanten zu helfen, die
sie selbst ja schon einigermaßen flüssig schreiben konnten.

Meine Schulerfahrung dauerte gegen meinen eigenen
Willen und gegen den Willen der Lehrerin kaum mehr als
einen Monat und endete, lange bevor ich zu einem wirkli-
chen Schüler geworden war. Meine Lehrerin mochte mich
sehr. Und viele Mitschüler und Mitschülerinnen, die in den
ersten Tagen über mich gelacht hatten, waren inzwischen da-
durch für mich eingenommen, daß ich ihnen die Grundstri-
che, die Konsonanten und Vokale abgeschaut hatte. Aber
während die Tage verflossen, arbeitete die Zeit unerbittlich
gegen mich. Eines Februarmorgens, die Lehrerin ließ mich
gerade etwas an die Tafel schreiben, stürzte sich mein Vater,
in der festen sittlichen Überzeugung, daß ich sein Eigentum
war, und mit dem harten Blick eines ausgehungerten Falken
(de unu astore famidu) auf die Schule. Laut und ungestüm
kam er in die Klasse. Ging wortlos zum Katheder, grüßte die
Lehrerin mit einem knappen Guten Tag. »Guten Tag«, erwi-
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derte die Lehrerin, als er sich stocksteif und verdrossen ob
der Situation vor sie hinpflanzte.

Bei seinem Anblick verstummten alle Schüler auf ihren
Bänken. Mein Vater kam sofort zur Sache.

Seine Hirtenkleidung drückte Stolz und Würde aus:
Barchenthose, glatte Samtjacke, Stiefel, steife Mütze (craccas
e zizía).

Anfangs gelang es ihm freilich nicht, seine Erregung zu
verbergen. Seine Augen blitzten.

»Ich will den Jungen holen. Er muß die Schafe hüten und
sie bewachen… Er gehört mir. Und ich bin allein. Ich kann
die Herde nicht unbewacht lassen, wenn ich hierher nach Si-
ligo komme, um die Milch in die Molkerei zu bringen oder
Proviant zu holen. Ich habe noch anderes zu tun als Schafe
zu hüten. Will ich mit Anstand leben, ohne meinen Näch-
sten zu bestehlen, muß ich einen Teil des Weidelandes für
den Familienunterhalt, pro su fittu de domo, mit Getreide an-
bauen. Gavino wird, so klein wie er ist, die Schafe hüten,
wenn ich die Getreidestoppeln unterhacke oder die Reben
beschneide oder im Olivenhain arbeite, den ich mir angelegt
habe… Sie sehen, das alles kann ich gar nicht allein machen,
wenn ich auch noch die Schafe hüten muß. Paßt aber nie-
mand auf sie auf, dann gehen sie mir noch an die Reben
oder ans Getreide; und wir können nicht ein ganzes Jahr
lang ohne Brot leben… Also, Gavino hütet die Schafe, und
ich kümmere mich um alles andere, um seine kleineren Ge-
schwister durchzubringen… Ich habe nicht das Geld, auch
noch Lebensmittel für sie zu kaufen. Das Geld, das ich für
die Schafsmilch bekomme, reicht gerade für die Kleidung
und die anderen Sachen, die wir Hirten nicht selbst produ-
zieren können. Kartoffeln, Getreide, Zwiebeln und Sauboh-
nen muß ich selber anbauen… Es tut mir ja leid, daß ich ihn
wieder mitnehmen muß, aber ohne ihn komme ich nicht
zurecht. So ist es schon immer mit uns Hirten gewesen.
Überall gibt es Banditen, und das wissen Sie genau, Frau
Lehrerin.«
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»Gavino ist doch noch viel zu klein! Wie soll er da die
Schafe hüten und die Banditen abschrecken? Sein Einsatz
wird sinnlos sein… Hier lernt er erst fürs Leben, bevor er ins
Leben hinausgeht. Er hat noch keine Federn, um fliegen zu
können.«

»Was wissen Sie von Schafzucht? Ein Hirte kann ohne
Federn fliegen.« Seine Stimme wurde entschieden.

»Der Junge braucht, um Schafe zu hüten, nicht erst groß
zu sein, und was die Banditen angeht, da reicht ein kräftiger
Atem. Seine Stimme wird ja ausreichen, damit er mich von
der einen Senke bis in die andere rufen kann, wenn’s nötig
ist. Mein Weideland ist nicht sehr groß. Aber die Schafe
wechseln rasch und streiten sich um die paar Grashalme und
die besten Eicheln (sos pagos runcos de eva e sa mezzus lande).
Oft drängen sie sich in einer Senke zusammen, um sich
vorm Wind zu schützen, und sind dann plötzlich weg. Wenn
ich auf der einen Seite auf meinen Feldern arbeite, brechen
sie mir plötzlich auf der anderen aus, und dann machen sich
die Banditen und der Fuchs über sie her… Der Fuchs! Ja-
wohl! Der Fuchs! Auch der ist eine ständige Gefahr. Beson-
ders, wenn die Schafe werfen… Er holt sich die Lämmer,
und ein Lamm, das ist viel für einen armen Hirten wie mich.
Wissen Sie, daß die Armut uns Hirten verbietet, je Lamm-
fleisch zu essen, ganz gleich, was die Leute sagen… Wer sich
an Lammfleisch satt ißt, der stiehlt’s. Mit dem, was ich für
ein Lamm kriege, kann ich meine Familie zehn Tage lang mit
Brot und Makkaroni durchbringen… Die Lämmer, die mei-
ne Herde wirft, muß ich wie meine Augäpfel hüten… Gavi-
no ist nicht der erste, und er wird auch nicht der letzte sein,
dem es so geht… Auch ich habe meine Kindheit so zuge-
bracht. Kindheit! Ha! Ich hab vor der Zeit erwachsen sein
müssen, und die Alten haben mich mitten im Winter als Wa-
che gegen die Füchse eingesetzt… Ich habe schon Schafe
gehütet, als ich noch die Mutterbrust nötiger gebraucht hät-
te als das Schafseuter.«

Eine Stille folgte, und es war, als gäbe es in dem Klassen-
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zimmer nur seinen Willen und sonst nichts. Als wollten so-
gar Lehrerin und Schüler auf dieses schreckliche Schweigen
lauschen.

»Ich werde einen ausgezeichneten Hirten aus ihm ma-
chen, der Milch, Käse und Fleisch für die Familie beschafft.
Das muß er nicht in der Schule lernen. Erst soll er zusehen,
daß er heranwächst. Wenn er groß ist, wird er ebenso wie
viele andere die fünfte Volksschulklasse nachholen, bevor er
zum Militär kommt. Die Schule ist für die Reichen da, für
die Löwen: Wir sind nur die Lämmer.«

Meine Kameraden lauschten auf diese heftige, ungestüme
Rede wie auf den ersten Blitz und Donner eines Unwetters,
das schon bald auch über sie hereinbrechen würde.

Ich stand wie gelähmt vor der Tafel, als hätten mir seine
Worte die Füße auf dem Podest festgenagelt. Und auf einmal
mußte ich weinen wegen dieser schrecklichen »Sprache der
Realität«. Ich klammerte mich an die Lehrerin, als wollte ich
am Horizont der neuen Realität das schreckliche Wetter-
leuchten vergehen und den Donner ausklingen lassen, die
aus Augen und Mund meines Vaters hervorgegangen waren,
das ganze Klassenzimmer ausgefüllt und die Gedanken mei-
ner Mitschüler wie mit einer dunklen Vorahnung bestürmt
hatten.

So an die Lehrerin geschmiegt und das Gesicht in meinen
rechten Arm versteckt, verging das grelle Licht sofort; der
Donner, der in meinem Sinn die fürchterlichsten Dinge an-
zukündigen schien, verrollte am Himmel und über den Wäl-
dern einer Landschaft, die ich mir schon vorstellte. Die Leh-
rerin ließ mich ein wenig ausweinen. Aber dann begann
auch sie, mich auf die triste Realität vorzubereiten, mich in
meiner ganzen Unschuld zu überreden.

»Du wirst ein großer Hirte werden. Dein Vater wird dich
lehren, Schafe und Kühe zu melken. Sie sind sehr schön,
weißt du! Und draußen auf dem Land gibt es viele Blumen
und Gras und Bäume voller Vögel, die alle zwitschern und
singen. Sie bauen ihre Nester in den Büschen, auf der Erde
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und in den Bäumen, und du kannst so viele fangen, wie du
willst. Hier in Siligo gibt’s das alles doch gar nicht!«

Dies flüsterte sie mir zu, wobei sie mir über die Haare
strich und mir die Tränen mit ihrem Taschentuch trocknete.
Mein Vater stand stocksteif in seiner Hirtenkleidung dane-
ben und wartete, bis ich mich an die Wahrheit gewöhnen
würde, die allzu rasch gekommen war. Aber selbst seine Star-
re verriet eine unerträgliche Verlegenheit. Und während er
mich beim Hinausgehen zur Tür schob, mußte er, wie um
damit sein Unbehagen loszuwerden, vor der Lehrerin und
den von seiner Rede ganz benommenen Schülern nach wei-
teren Rechtfertigungen suchen.

»Ich brauch ihn draußen auf der Weide … sonst kann ich
meine Familie nicht ernähren. Ja, würde die Regierung einen
Mann bezahlen, der mir die Schafe hütet oder irgendwie
hilft, würde ich ihn ja auch … lernen lassen. Der Junge ist
mein. Was will die Regierung? Sollen meine andern Kinder
verhungern, nur damit er zur Schule gehen kann? Nein.
Nein. Ich nehme den Jungen mit und lasse ihn arbeiten, weil
mir nichts anders übrigbleibt. Ich will doch sehen, was mir
dieses mistige Gesetz anhaben kann. Ich habe ein ruhiges
Gewissen! Aber dieses Gesetz hat kein Gewissen: den Schul-
besuch zum Zwang erklären. Und die Armut? Ja, die ist wirk-
lich ein Zwang.«

Mit Tränen in den Augen und mit diesem Donner, der
noch in meinem Kopf rumorte, blickte ich zum letztenmal
auf das Klassenzimmer, als wollte ich es mitnehmen, muster-
te alle Bänke. Stumm verabschiedete ich mich von jedem
meiner Mitschüler und prägte sie mir gut ein, um sie nie zu
vergessen. Noch einmal sah ich mir die Gegenstände an, die
meine Vorstellungskraft am meisten angeregt hatten: Tafel,
Katheder und Landkarten.

»Nur Mut, Gavino«, flüsterte die Lehrerin. Sie schloß
langsam und behutsam die Tür, und Stückchen um Stück-
chen blieb ihr Lächeln dahinter zurück.
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Draußen vor dem Schulzimmer kam ich mir plötzlich wie
ein Hase vor, den ein Hund aus seinem Bau gescheucht hat
(iscovada dae sa tana) und auf den nun Jäger schießen, die er
nicht sehen kann, auch wenn ihn ihre Schüsse schon ver-
wunden. Während ich die Treppen des Gemeindehauses
hinunterstieg, dröhnten in meinem Kopf noch die Worte
und Sätze, die mein Vater gesagt hatte: »Er wird die Schafe
hüten, wenn ich die Getreidestoppeln unterhacke … die Re-
ben beschneide … für seine kleinen Geschwister … Er ist der
Älteste und muß den anderen helfen, damit sie aufwachsen
können und nicht vor Hunger sterben…«

Ich liebte meine Geschwister und wollte nicht, daß sie vor
Hunger starben. Für einen Augenblick sah ich in meiner
Phantasie die Kleinen, wie sie mich baten, meinem Vater zu
folgen. Und so war ich nach den ersten Tränenausbrüchen
auch bereit, ihm nachzugeben, ohne Haß auf ihn zu ver-
spüren. Und die Zeitspanne zwischen dem Verlassen des
Klassenzimmers und dem Eintreffen zu Hause reichte aus,
mich auf meinen Weggang vorzubereiten.

»Mariantòò!! Mintòò!!« rief mein Vater zu Hause.
»Hier bin ich«, erwiderte meine Mutter vom Speicher, wo

sie den Proviant für Vater und seinen Hund in den wollenen
Quersack (in sa bertula) verstaute.

»Mach Gavino fertig! Beeil dich! Ich nehme ihn mit«,
schrie er erregt. Meine Mutter erhob keine Einwände. Viel-
leicht wußte sie schon Bescheid. So war ich in weniger als
einer halben Stunde ein anderer: mit Barchenthose, Stiefeln
und Mantel. Ein richtiger Hirte! Vater hatte mittlerweile den
Esel aufgezäumt. Er riß die Läden auf und kam hastig ins
Haus. »Bist du soweit?« Ich nickte und ging zur Haustür. Der
Esel stand schon mit seiner Last aufbruchbereit. Er war noch
am Mauerring (a sa loriga) festgebunden, stampfte, schlug
sich mit den Hufen an den wolligen Bauch und bewegte sei-
nen Schwanz, als wären dies Vorbereitungen zum Aufbruch.
Mein Vater band den Esel vom Mauerring los. Er ließ den
Strick (su murrale) einen Augenblick auf die Erde hängen,
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schleuderte mich fast auf die Kruppe, legte dann die linke
Hand auf die Mähne, saß mit einem einzigen Schwung auf,
preßte seinen Hintern kräftig gegen den Sattel, schlug seine
herunterhängenden Beine an den Esel, reckte sich kerzenge-
rade auf, schwang den Strick und brachte solcherart unser
Beförderungsmittel auf den Weg, der zum Pferch führte, a su
guíle !

Stumm auf der Kruppe sitzend, horchte ich auf den Trott
des Tieres, das mich zum Takt der Hufe jedesmal gegen die
Schultern meines Vaters warf. Der erschien mir in seiner
Samtjacke zum erstenmal kräftig und stämmig. Gleich dar-
auf kamen wir an der Schule vorbei. Und da ging mir so vie-
les durch den Kopf. Doch der Esel in seinem Trott ließ die
Schule hinter sich und ebenso die Kameraden, die ich mir
eingeprägt hatte. Ich war ja nun kein Schüler mehr. Ich war
schon ein Hirte. Ich sah mich nach der Schule um, wandte
mich um auf der Kruppe des Esels, dessen Bewegungen sie
auf und ab schwanken ließen, als wirkte das Erdbeben jener
Worte noch auf sie nach. Und im Nu entschwand ihr Dach
unter den Stößen der Kruppe. So ging meine Schule für im-
mer in meine Erinnerung ein. Als wir die letzten Häuser von
Siligo hinter uns gelassen hatten, waren wir schon nach
einem kurzen Trott mitten auf dem Land.

Das Tier kam auf der steinigen Staubstraße gut voran,
setzte seine Hufe zwischen einen Stein und den andern und
entfernte sich rasch von Siligo: Es beförderte mich ebenso,
wie es sonst Hundefutter, Schweinefutter und das Saatgut
befördert hatte, das mein Vater auf dem Brachland aussäte.
Auch ich war so etwas wie ein Saatkorn, das allein auf un-
serm Feld aufgehen und sprießen (naskere e tuddire) durfte
und sich an die Gesetze des Pflanzenreichs auf dem Brach-
feld der Einsamkeit zu halten hatte wie alle Hirtenjungen auf
Sardinien.

Immerhin war es ein schöner Tag, und der Ritt gefiel mir.
Die Täler und Berge in der Ferne sah ich von der bewegten
Kruppe des Tieres ganz so, als tanzten sie zu meinem Emp-
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fang. Das alles fand ich lustig. Aber gleich fiel mir wieder
Siligo ein. Die Worte der Lehrerin und die Rede meines
Vaters klangen mir noch in den Ohren. Freilich war ihr Sinn
jetzt ein anderer: Sie trösteten und machten Mut.

Unterwegs trafen wir manchmal auf andere Hirten, die
meinen Vater mit gewohnten, oft völlig sinnlosen Redens-
arten oder auch mit irgendwelchen Bemerkungen grüßten,
nur um nicht stumm aneinander vorbeizureiten. Die Straße
war schmal, und diese Begegnung aus nächster Nähe besieg-
te zumindest einen Augenblick lang das Mißtrauen, das man
normalerweise füreinander empfand.

Aus diesen Begegnungen entstanden oft Freundschaften.
Diesmal sagten einige allerdings mehr als den gewohnten
Gruß; das ergab sich schon fast zwangsläufig aus der Situa-
tion.

»Da kannst du ja endlich dein Land in Ruhe bearbeiten«,
sagte der eine. »Jetzt, wo ihr zu zweit seid, wird’s besser ge-
hen: Einigkeit macht stark. Und wenn der Junge sofort daran
gewöhnt wird, kriegt er keine Laster und lernt unser Hand-
werk.«

»Na! Du fängst ja schon zeitig an, dein Fohlen zu bän-
digen. Hoffentlich ist es brav«, sagte ein anderer, der auf
einem Esel in die entgegengesetzte Richtung ritt und wei-
terredete, bis er außer Sichtweite war.

»In dem Alter holst du ihn dir schon aufs Feld?« fragte ein
dritter. »Bringst du ihn weg, damit er abgestillt wird (ti che lu
giughes al istittare)?«

Mein Vater, der auf seinem Sattel saß und nichts als seine
Pläne im Kopf hatte, achtete nicht sonderlich auf dieses
Gerede. Wie besessen von seinem Arbeitsdrang, trieb er den
Esel zur Eile an, schlug ihm die Absätze in die Flanken.

Nach anderthalb Stunden Trott kamen wir zu unserm
Weideland. Plötzlich tauchte mit ihrem strohgedeckten First
die Hütte (sa pinnetta) auf, ringsum dichtbelaubte Bäume,
deren Zweige sich im Wind berührten. Der Hund Rusigabe-
dra (Steinknabberer) bellte zur Begrüßung und kam uns
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schweifwedelnd entgegen. Er stellte sich auf die Hinterbeine
und schnüffelte am Proviant. Auf dem Platz vor dem Pferch
stieg mein Vater vom Esel und hob mich herunter. Die Hüt-
te, die ich bis dahin nur gelegentlich gesehen hatte, kam mir
schön vor. Ich lief hin, um sie besser zu betrachten, um sie
richtig kennenzulernen. Durch die nach Süden gehende Tür
trat ich ein, und meine Blicke glitten über das Dachinnere
und das Gebälk voller Ruß. Von dem Stein in der Mitte, der
Feuerstelle, stieg der Rauch bis zum Giebel. Da war noch das
Feuer, das mein Vater zurückgelassen hatte: Glut und Asche.
Er entfachte es mit dem Handblasebalg, und wir wärmten
uns die vor Kälte starren Hände.

»Gleich machen wir richtig Feuer, und dann essen wir«,
sagte mein Vater. »Holen wir jetzt Holz.«

Wir traten aus der Hütte und schleppten Holz herbei.
Rusigabedra folgte uns überallhin. Noch einmal ging mein
Vater hinaus, um dem Esel seine Last abzunehmen. Er hatte
ihn an eine Eiche gebunden. Er nahm ihm den Packsattel
ab und band ihn los. Er nahm sich den Quersack mit dem
Proviant vor den Bauch und trug ihn in die Hütte. Dort
stellte er ihn ab. Der Hund kläffte meinen Vater freudig an.
Der warf ihm ein Kleiebrot zu. Rusigabedra stellte sich auf
die Hinterbeine und schnappte das Brot auf. Vater holte
auch unseren Proviant. Er machte das Brot am Feuer warm
und richtete uns ein improvisiertes Essen her.

Auf das erste Essen in der Hütte folgte die erste Erkundung
des Geländes. So begann die Hirtenschule. Bei diesem ersten
Gang gab Vater sich Mühe, mir beizubringen, wie ich mich
orientieren konnte auf freiem Feld und im Wald. Er versuch-
te, mir die besonderen Merkmale des Geländes einzuprägen,
zeigte mir die Eichen, die wegen ihrer Form, ihrer Größe,
ihres gekrümmten Wuchses oder auch wegen ihrer vom
Blitzschlag verdorrten Äste auffielen: Löcher und Höcker
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(tuvas e thoccas). Oder er wies auf Felsbrocken und Büsche
(crastos e barrasolos). Mit seiner ganzen Erfahrung half er
mir, diese Einzelheiten im Zusammenhang zu sehen: mir
einen Überblick über ihre natürliche Anordnung zu ver-
schaffen, damit ich feste Anhaltspunkte hätte für den Fall,
daß ich allein wäre oder mich verlaufen würde.

»Du mußt das freie Gelände und den Wald Punkt für
Punkt kennenlernen und dir die besonderen Merkmale der
Bäume, der Brombeersträucher, der Eichen, des ganzen
Geländes mitsamt den Schluchten (de su terrinu e de sos isca-
meddos) einprägen. Von jetzt an bleibst du hier allein und
mußt dich von jeder Stelle aus orientieren können. Siehst du
die breite Eiche da unten? Sie heißt s’àvure manna, der große
Baum. Das Tal hier heißt su addiju de su palone. Den bewal-
deten Hügel dort oben nennen sie su montiju de su carrasu,
der Kadaverhügel. Und da drüben die kleine Lichtung heißt
su pianu de su aladerru, die Lichtung des wilden Oliven-
baums. Der Berg über uns ist der Monte Santu. Die beiden
Felsen an seinem Fuß heißen sa rocca de thiantina, der Felsen
der thia Antina und rocca de su nidu de s’untusu, der Felsen
zum Geierhorst. Die Gegend hier heißt Baddevrustana.
Weißt du, das alles ist von den Alten so benannt worden.
Diese ganzen Einzelheiten brauchst du nicht nur zu deiner
Orientierung, sondern auch, damit du mir sagen kannst, wo
sich die Herde und der Esel, wo sich unsere Tiere befinden,
wenn ich dich danach frage. Jetzt ist unsere Herde zum Bei-
spiel in issu addiju de s’ampidda, im Tal des Aals, und der
Esel in sa tuppa de sos suesos, im Herzen der Korkeichen.«

Ich hörte aufmerksam auf seine Beschreibungen und sei-
ne ›Naturmathematik‹; und ich war hingerissen, als wäre
sein Mund der Schmelzofen, darin die Dinge zur Realität
werden, und sähe sie durch einen Zauber entstehen. Mein
Vater schien mir der Schöpfer dieser Welt zu sein, die er für
mich zum Leben erweckte. Während dieser seiner ersten
›Lektion‹ kamen wir auch nach issu addiju de issa ampidda,
nämlich zu unserer Herde: neunzehn Schafe und ein Hund.
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So groß war damals unsere Herde. Es waren auch ein paar
Lämmer dabei. Mein Vater griff sich eines, damit ich es an-
fassen und streicheln konnte. Es hatte eine weiche, krause
Wolle. Es keuchte. Das Herz schlug ihm bis an die Rippen. Es
blökte und prustete. Als ich es an meine Brust drückte und
streichelte, stellte sich ein Schaf vor mich hin und blökte kla-
gend und tat ganz ängstlich. »Das ist seine Mutter«, sagte
mein Vater, der bei dieser Gelegenheit gleich seine Lektion
fortsetzte. Auf ein Zeichen meines Vaters ließ ich das Lamm
aus meinen Armen los. Es lief zu seiner Mutter und stupste
mit dem Mäulchen (cun su muzzighile) sofort heftig gegen
ihr Euter.

Es stupste mit Macht und sog und drückte mit seiner
Zunge die Zitze. Seine Mutter fuhr ihm mit dem Maul über
den kleinen Hintern. Da erregte sich das Lamm beim Saugen
und wirbelte seinen kleinen Schwanz herum.

»Es saugt.«

Ritt mein Vater in der ersten Zeit nach Siligo, um die Milch
hinzubringen und den Proviant einzukaufen, ließ er mich
nie allein in den Hügeln, sondern nahm mich stets auf der
Kruppe des Esels mit und ließ mich auch öfter einen oder
zwei Tage im Ort. Er tat dies, um mich ganz allmählich und
nicht so gewaltsam an die Einsamkeit des Hirten zu gewöh-
nen. Für mich waren das angenehme Tage. Denn an diesen
beiden Tagen erneuerte ich die Freundschaft mit meinen Ka-
meraden in Siligo. Aber für meinen Vater wurde es dann
schwerer, mich zu den Schafen zurückzubringen.

»Kommst du heute mit raus?«
»Nein.«
»Ich habe ein Amselnest mit vier Eiern gefunden.«
»Wie sind denn die Eier? Sagst du’s mir?«
»Grünlich mit bräunlichen Flecken.«
»Zeigst du sie mir auch?«
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»Ja, wenn du mitkommst, gehen wir heute abend hin und
schauen sie uns an. Das Nest ist groß und sehr hübsch.«

»Wie sieht’s denn aus?«
»Außen ist es aus Heu. Innen ist es mit Wolle ausgelegt;

die verlieren nämlich die Schafe an den Brombeerbüschen
und am Gestrüpp, wenn sie daran vorbeistreifen… Dann
habe ich noch ein Lerchennest auf der Erde entdeckt: est già
a puzzoneddos, da sind schon Junge drin!«

Dinge, die mich so neugierig machten, daß meine Kame-
raden in Siligo an dem Tag für mich nicht mehr existierten.
Mit derlei Kniffen brachte mich mein Vater wieder zu den
Hügeln zurück, ohne daß ich es eigentlich gewahr wurde.

Die ersten Monate, während meiner Eingewöhnung an
das Leben draußen, war mein Vater nicht gar so streng mit
mir. Wenn er nach zwei, drei Tagen wegen des Proviants wie-
der nach Siligo mußte, brachte er mich nach Hause, damit
meine Mutter mich wusch und ich wieder verschnaufen
konnte. So war ich teils draußen und teils im Dorf. Doch ich
hatte immer weniger Lust, zu den Schafweiden zurückzu-
kehren. Die Nester der Lerchen und Amseln und Elstern (de
issas chilàndras, de issas mérulas e de issas pígas) mit ihren ge-
fleckten oder bunten Eiern, die der Vater zufällig fand, wenn
er die Schafe hütete, waren schon bald nicht mehr genug,
um meine Phantasie anzuregen und mich neugierig und
fröhlich zu machen.

Es war die Nistzeit, aber jetzt hatte er mir schon genug Ne-
ster gezeigt, und ich kannte fast alle Vogelarten der Gegend.
Und er konnte schließlich keine neuen erfinden, damit ich
ihm freiwillig auf den Leim ging. Zudem kürzte er meine
Aufenthalte in Siligo immer mehr. Am Ende fiel ihm kein
neues Zuckerbrot mehr ein, wofür ich ihn freiwillig hinaus
aufs Land begleitet hätte. Wenn mich in der ersten Zeit die
Neugierde auf die neue Gegend und die Natur von den Ab-
wechslungen weggelockt hatte, die mir Siligo bot, so weckte
jetzt die Eintönigkeit des Lebens draußen in mir die Sehn-
sucht nach der Welt, die ich verlassen hatte.
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So erfolgten für mich die Trennung vom dörflichen Le-
ben, das erzwungene Fernbleiben von der Schule und die
daran anschließende »Deportation« nach Baddevrustana,
acht Kilometer von Siligo entfernt; ich akzeptierte dies alles
– zwischen dem einen und dem nächsten Stückchen Zucker-
brot – aus Liebe zu meinen Geschwistern, die ja sonst hätten
verhungern können. Aber stillschweigend konnte ich mei-
nem Vater doch nicht folgen. Können Kinder auch nichts ge-
gen Erwachsene ausrichten, so protestieren sie immerhin.
Zumindest durch klägliches Weinen. Natürlich war ich nicht
daran schuld, daß Vaters Zuckerbrot jetzt nicht mehr den ge-
wünschten Erfolg hatte. Und er mußte mich wie auch immer
entwöhnen. Schon im dritten Monat wurde die Erziehung
strenger. Mein Vater ging zur zweiten Etappe über. Er be-
gann damit, daß er mich allein bei der Herde zurückließ,
wenn er nach Siligo ritt. Damit mir aber die Trennung von
meinen Geschwistern nicht allzu schwerfallen sollte, brachte
er mich noch einmal wöchentlich ins Dorf. Aber jetzt durfte
ich nicht mehr in Siligo bleiben; mein Vater brachte mich
noch am gleichen Tag, fast immer noch am gleichen Vormit-
tag zu den Schafen zurück. So war ich selten länger als eine,
höchstens zwei Stunden mit den Geschwistern oder Freun-
den zusammen. Und doch reichte diese Zeit, die unzertrenn-
lichen Bande zwischen uns zu festigen, so daß ich nie ohne
Weinen fortging.

Vater mußte den Esel zu einer bestimmten Zeit satteln,
dann rief er mich. Von Freude und Spiel wechselte ich un-
vermittelt zum Protestweinen und hoffte vergeblich, Vater
dadurch zu bewegen, mich in Siligo zu lassen. Aber ich war
ein Lamm, das abgestillt werden mußte (fio un anzone de
istittare) und das Vater zu einer fremden Herde tat, damit es
nicht mehr bei seiner Mutter saugen sollte. Es war an der
Zeit, daß der Hirte das Mutterschaf allein molk und das
Lamm sich von Gräsern und Sträuchern selbst ernährte.
Und wie ein Lamm blökte auch ich meinen Schmerz hinaus.
Mein Vater aber setzte die ganze Strenge der Erziehung ein,
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die er kannte und vielleicht auch selber durchgemacht hatte.
Auf mein Weinen und Blöken durfte er gar nicht eingehen.
Einmal gelang es mir, ihn zu überlisten. Ich versteckte mich.
Und als ich ihn zur Aufbruchzeit rufen hörte, machte ich es
nicht wie ein Esel, der dem Ruf seines Herrn folgt und sich
den Packsattel auflegen läßt. Mein Vater hatte es eilig, zu sei-
nen Schafen zurückzukommen, und konnte keine Zeit damit
verlieren, mich zu suchen. So ritt er allein davon, und ich
konnte noch den ganzen Abend und dann bis zu seiner Wie-
derkehr mit meinen Kameraden aus Siligo herumtoben und
die Spiele lernen, die sie kannten.

Bei einer dieser Gelegenheiten schloß ich mich einer
Gruppe von Jungen an, die größer waren als ich. Mein Vater
existierte für mich nicht mehr. Und beim Herumstreifen mit
diesen Streunern, die fast alle die Schule geschwänzt hatten,
so wie ich die Rückkehr auf die Schafweide, stießen wir auf
die Hütte von Tore.

»O compà! He, Kumpel!«
»Was denn?«
»Gehen wir in die Hütte und sehen wir mal, wer sich als

erster einen abziehen kann. Das letzte Mal hat Baingio ge-
wonnen, aber jetzt bin ich doch mal neugierig!«

»Gehen wir«, sagte Juanne, »heute fordere ich euch alle
heraus!«

Und die ganze Bande ging in die Hütte. Wir hockten uns
im Kreis auf den Boden vor die Rundwand der Hütte. Die
Größeren machten sich die Hosen auf zum Erstaunen der
Kleineren, die wie ich noch nicht wußten, was da geschehen
würde.

Ich und zwei, drei andere, die so alt wie ich oder noch jün-
ger waren, saßen als verlegene Zuschauer da. Dieselbe Verle-
genheit hinderte uns aber, fortzugehen. So mußten wir den
bevorstehenden Wettkampf miterleben.

»Wir sind fertig… Keiner darf vorher anfangen.«
»Ich spiel nicht mit… Du hast schon vorher ange-

fangen… Hör auf…!«
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»Schon gut! Fangen wir noch mal an!«
»Los!«
Alle masturbierten in dieser unbequemen Stellung eine

halbe Minute lang um die Wette. Dann kamen einander wi-
dersprechender Rufe.

»Ich hab gewonnen…«
»Was hast du gewonnen? Ich war der erste! Ich hab vor dir

die Hand hochgehalten!«
Zwei Tage danach kam mein Vater nach Siligo zurück und

verprügelte mich, was das Zeug hielt. Er brachte mich wieder
zum Pferch, und als ich allein mit den Schafen war, wollte
ich auch versuchen, was Tore und seine Kumpane mir in den
Kopf gesetzt hatten. Ich hockte mich hinter den Busch in
den Windschatten und begann, mit meinem Spätzchen zu
spielen. Zu meinem großen Vergnügen bekam ich gleich ein
so angenehmes Kribbeln, daß ich mich schier besinnungslos
und Bauch nach oben auf der Erde ausstreckte. Voller Selig-
keit mitten im Gras. Ich versuchte es noch einmal nach drei
oder vier Minuten: die gleiche Seligkeit. Und ringsum diese
große Stille, in der nur das Schafsgeläute mich von Zeit zu
Zeit daran erinnerte, daß ich ein Hirtenjunge war. Den
ganzen Nachmittag wiederholte ich die Sache mindestens
zwanzigmal, mal hier, mal dort hinter einem Busch, wo gera-
de eben die Schafe weideten: Mit knapp sechs Jahren und
nach erst drei Monaten als Hirtenjunge hatte ich das einzige
wirkliche Vergnügen der Einsamkeit entdeckt. Von dem Tag
an war es immer das gleiche. Wenn ich nichts anderes zu tun
hatte, zog ich mich hinter meine Lieblingsbüsche zurück,
und meine dreißig, vierzig kleinen Masturbationen pro Tag
nahm mir keiner. Mein Vater brachte mich freilich immer
noch einmal die Woche nach Siligo. Ich nutzte das aus,
um mich meiner gewohnten Gruppe anzuschließen. Einmal
waren wir gerade mitten im schönsten Spiel, als ich hörte,
wie mich mein Vater zum Aufbruch rief. Ich brach in hem-
mungsloses Weinen aus, heulte und schrie lauter als sonst
und stampfte mit den Füßen. Ich hatte noch nicht gelernt,
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