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1

»Nimm du Sraup in regt Hand und dann dreh link. Vorsigt mit

Kabel und andere Strom. Wenn gesraupt, dann gud. Wenn nigt, dann du
Fehler gemagt«, steht in der Gebrauchsanweisung.

Also nehme ich die Schraube in die rechte Hand und drehe nach links.
Die Schraube dreht durch. Es steht nichts von einem Dübel in der

Gebrauchsanweisung und es steht auch nichts darüber, was man tun
muss, wenn die Schraube durchdreht. Ich fange an zu schwitzen. Ein-

mal nur in meinem Leben möchte ich etwas richtig zu Ende bringen,
ohne jemanden um Hilfe bitten zu müssen. Also, alles noch mal von

vorne. Sraup in regt Hand. Bitte sehr. Die Schraube dreht durch. Und
ich drehe auch gleich durch.

Ich muss also mal wieder zu Richard und ihn um Hilfe bitten. Richard

wohnt ein Stockwerk über mir und hat eine Wohnung, vor der ich

einfach nur Angst habe. Sämtliche Wände sind schwarz gestrichen,
damit bloß kein Sonnenlicht reflektiert. Obwohl das gar nicht möglich

wäre, denn Richards Fenster sind immer geschlossen und die Klapp-
läden wurden wohl in den fünf Jahren, in denen er hier wohnt, noch

nie geöffnet. Wahrscheinlich würden sie sich jetzt auch gar nicht mehr
öffnen lassen, weil sie völlig eingerostet sind.

Richard ist ein Albino mit großen roten Augen, weißen Haaren und
einer derart durchsichtigen Haut, dass man meint, die Blutzirkulation

durch seinen Körper mit bloßem Auge erkennen zu können. Als Ri-
chard mir einmal einen Toilettendeckel montierte – es war Sommer

und sein Oberkörper ausnahmsweise frei –, lag er halb unter dem
Klosett und ich schwöre, dass ich seinen Zwölffingerdarm gesehen

habe. Wenn Richard aus dem Haus geht, trägt er, auch bei vierzig Grad

im Schatten, grundsätzlich einen hochgeschlossenen Parka, lange
Hosen, Stiefel und eine Skibrille. Er hat eine derart panische Angst

davor, dass er einen Sonnenbrand bekommen könnte, dass es schon
fast krankhaft ist.

Ein einziges Mal waren wir im Sommer zusammen einkaufen, da trug
er eine Mütze, die nur an den Augen schmale Schlitze hatte. Frau Ger-
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ber an der Kasse vom AKTIV-Markt hat sofort den Alarmknopf ge-

drückt, weil sie der Meinung war, Richard wolle die Bareinnahmen aus
ihrer Kasse und hielte mich als Geisel. Dabei hat sich Richard nur an

mir festgehalten, weil die Mütze verrutscht war und er nichts mehr

sehen konnte.
Sämtliche Kunden liefen auf die Straße und schrien, und Frau Gerber

bedrohte Richard mit dem Scannerleser ihrer Kasse, in der Hoffnung,
er würde annehmen, es handele sich dabei um ein Elektroschockgerät.

Die Polizei kam und umstellte den Markt. Ich versuchte, das Miss-
verständnis aufzuklären, aber wie immer hörte mir keiner zu. Richard

war verwirrt und brachte es irgendwann fertig, den Sehschlitz seiner
Mütze wieder vor seine Augen zu platzieren, was mit entsetzten

Schreien der Angestellten honoriert wurde, vermutlich, weil seine
Augen vor Panik noch röter waren als sonst.

»Geben Sie auf. Verlassen Sie mit erhobenen Händen das Gebäude!«,
quakte das Überfallkommando von draußen.

Ich fing an, laut zu heulen, Richard begriff gar nichts mehr und wollte

mich in den Arm nehmen.
»Lass mich«, schniefte ich und schubste ihn weg. »Wo ich hinkomme,

passiert irgendwas Schlimmes.«
Richard strauchelte, verlor das Gleichgewicht und stürzte mit dem

Süßwarendrehständer auf den Boden. Diesen Moment nutzte Werner
Pluntke, der Marktleiter, um sich mit Todesverachtung auf Richard zu

werfen. Hektisch riss er einen Beutel mit Lakritze auf, rollte die
Schnecken auseinander und versuchte, Richard damit zu fesseln und

somit dingfest zu machen. Frau Gerber, eine geborene Stuttgarterin,
lief an die Ladentür, gestikulierte und ging dann, als die Polizisten die

Waffen sinken ließen, vors Haus.
»De Schef hot den Monn gschwind überwäldigt!«, schwäbelte sie er-

leichtert. »Heiligs Blechle, un des om frühe Morge!«

Richard und ich wurden in eine Ecke gedrängt und festgehalten, und
endlich konnte ich alles erklären. Richard sagte gar nichts mehr. Er ist

seitdem nie mehr mit mir einkaufen gegangen.

aaaa Ich heiße Carolin. Nein, nennen Sie mich bitte Caro. Obwohl ich

Carolin sehr schön finde. Die Prinzessin von Monaco heißt auch so
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und sie hat auch so viel Pech wie ich und knabbert bestimmt wie ihre

Schwester Stéphanie an den Fingernägeln. Ich habe das mal in einer

Klatschzeitung gelesen und habe dann auch angefangen, an den Fin-

gernägeln zu knabbern. Ich dachte, wenn eine Prinzessin das tut, ist

das bestimmt sehr chic. Ich versuche heute ständig, es mir wieder

abzugewöhnen, und schaffe es auch immer für ein paar Monate. Und

dann fange ich wieder damit an. Mein Freund Gero behauptet, ich

würde das unterbewusst machen, um mich selbst zu quälen. Psycho-

therapeuten nennen es sogar »Selbstverstümmelung«. Haha.

Als hätte ich so nicht schon Ärger und Chaos genug. Ich bin jetzt

34 Jahre alt und habe das Gefühl, noch keine 20 zu sein. Aber

dazu später mehr.

Jetzt muss ich also erst mal zu Richard. Ich lasse den ganzen

Kram liegen und gehe ein Stockwerk höher. Richard hat keine
Klingel und möchte auch nicht, dass man bei ihm klopft. Seitdem er

einen Volkshochschulkurs besucht hat, der sich mit übersinnlicher

Wahrnehmung beschäftigte, glaubt er, Menschen vor seiner Tür spü-
ren zu können. Selbstverständlich fand dieser Kurs abends im Winter

statt. Um Richard also ernst zu nehmen, habe ich es mir angewöhnt,
vor seiner Tür entweder ganz laut zu hyperventilieren oder aber einen

Hustenanfall zu bekommen. Er öffnet dann immer sofort und sagt:
»Ich habe gewusst, dass du vor der Tür stehst!«

Ich huste laut. Die Tür geht auf und Richard sagt: »Ich habe gewusst,
dass du vor der Tür stehst!« und lässt mich rein.

»Richard«, sage ich, »könntest du eben mit runterkommen und mir
ein beklopptes Regal zusammenbauen? Ich kriege sonst einen Nerven-

zusammenbruch.«
Richard schaut auf seine geschlossenen Klappläden. Die Schlitze re-

flektieren nichts. Keine Sonne. Fast schon dunkel. Er kann also ohne

Mantel und Mütze die zwei Treppen runter in meine Wohnung laufen,
ohne durch den Lichteinfall im Treppenhaus eine UV-Vergiftung zu

bekommen.
»Okay«, sagt er und kommt mit. Bei mir angekommen, kickt er die

Gebrauchsanweisung mit dem Fuß zur Seite, nimmt einen meiner
Kreuzschlitzschraubenzieher und baut das Regal in genau 27 Sekun-
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den zusammen, ohne es sich dabei auch nur einmal genau ANZU-

SCHAUEN! Ich komme mir vor wie der letzte Depp.
»Du denkst auch, ich bin total blöd, oder?«, frage ich.

»Nein nein«, sagt Richard. »Es muss doch nicht jeder alles können.

Dafür kannst du andere Sachen ganz prima!«
Ich bin erleichtert. »Was denn?«, frage ich erwartungsvoll.

Richard öffnet den Mund und schließt ihn nach einer Weile wieder.
Ihm fällt offensichtlich nichts ein. Ich frage auch nicht noch mal.

»Wo willst du das Regal denn hinstellen?«, will Richard stattdessen
wissen und schaut sich um.

»In den Flur«, sage ich, »genau neben die antike Garderobe. Es passt
genau hin. Auch von der Holzmaserung her. Und ich habe alles genau

ausgemessen!« Ich berste vor Stolz.
Wir gehen in die Diele und ich zeige Richard die Stelle, wo ich das

Regal hinstellen möchte. Richard schaut mich nur an.
»Was ist?«, frage ich. »Schau doch!« Ich ziehe das Regal vom Wohn-

zimmer in den Flur und rücke es genau neben die Garderobe. Richard

schaut mich immer noch an. Was ist denn? Sitzt eine Spinne auf mei-
ner Nase? Habe ich vielleicht ein Loch in der Backe, ohne dass ich es

weiß? Blute ich aus den Augen?
Richard fragt: »Und wenn ich jetzt gehen möchte?«

Was ist los mit ihm? »Dann geh doch«, sage ich.
Richard greift an die Türklinke und will die Tür öffnen. Die Tür lässt

sich nicht öffnen, weil das Regal direkt davor steht. Ich renne ins
Wohnzimmer, werfe mich auf die Couch und fange laut an zu heulen.

Richard sucht währenddessen einen geeigneteren Platz für das Regal.

Zwei Stunden später haben wir die dritte und letzte Flasche Prosecco
geleert und streiten darüber, ob wir mit Amaretto oder Sherry weiter-

machen sollen. Wir spielen »Wer zuletzt keine Antwort mehr auf eine

Frage weiß, hat verloren« und Richard lässt mich gewinnen (ich weiß,
dass er weiß, dass Mozart die Zauberflöte komponiert hat, ich habe

die CD bei ihm gesehen), wahrscheinlich, um mir einmal ein Erfolgs-
erlebnis zu gönnen. Ich wanke in die Küche, um die Sherryflasche zu

holen. Wo ist sie nur? Da höre ich aus dem Wohnzimmer ein ohrenbe-
täubendes Geschmetter. Ich rase zurück. Richard ist panisch dabei, die



aaaa 13

Fensterläden zu schließen, obwohl um 23 Uhr auch nicht mehr nur

ein Rest Sonne zu sehen ist.
»Was machs’n du?«, lalle ich, während ich sehe, dass sämtliche Gläser

aus meiner Vitrine kaputt auf dem Boden liegen. »Spinns du oda was?«

Richard ist völlig aufgebracht. Stammelnd versucht er mir zu erklären,
dass eine Straßenlaterne, die direkt in das Fenster leuchtet, zu allem

Unglück auch noch in die Vitrine gestrahlt hätte. Das wiederum
hätte zur Folge gehabt, dass das Licht von den Gläsern der Vitrine aus

ganz plötzlich direkt mitten in Richards Gesicht gestrahlt hätte.
Er habe gespürt, wie sich in Sekundenschnelle eine Brandblase

auf seiner linken Wange gebildet hätte, und habe dann, um
größeres Unheil zu verhindern, schnell auf sichtbare Art und

Weise für Abhilfe gesorgt. Es ist zwar keine Brandblase zu sehen,
aber ich gehe nicht weiter auf das Thema ein. Meine schönen

Gläser.
»’ch kauf dir neue. Vers-prech’s dir«, lallt Richard.

Egal. Ich will nur saufen.

aaaa Ich weiß ja auch nicht, was mit mir los ist. Alles geht schief. Ich komme

mir wie eine Versagerin vor, seit ich denken kann. Das Sprichwort

»zwei linke Hände haben« passt zu mir wie der Deckel auf den Topf.

Mein erstes bewusstes traumatisches Erlebnis hatte ich mit sechs

Jahren. Es waren die letzten Sommerferien vor Schulbeginn, ich war

bei meinen Großeltern, und vor mir und den Nachbarskindern lag ein

traumhaft langes Wochenende. Wir wollten zelten und ein Baumhaus

bauen. Wir bauten erst die Zelte auf und dann das Baumhaus. Da ja

alles geheim war, durfte niemand außer uns wissen, wo sich das

Baumhaus befand. Stundenlang kletterten wir die Holzleiter von Hol-

gers Vater rauf und runter, um Bretter und Decken zu transportieren.

Die Jungs nagelten unbeholfen alles in der Krone einer ungefähr sie-

benhundert Jahre alten und acht Meter hohen Linde fest und wir Mä-

dels versuchten, mehr schlecht als recht ein Heim zu schaffen. Es war

ein herrlicher Samstagnachmittag, die Sonne brannte heiß und wir

waren einfach nur glücklich. Und als wir dann endlich die letzten Bretter

festgenagelt hatten und alle Decken und Kissen oben waren, jubilierten

wir, denn wir mussten jetzt nur noch einmal runter, um die Wasserfla-
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schen und die von den Eltern liebevoll gepackten Picknickkörbe hoch-

zuholen. Ich hatte, wie alle anderen auch, schrecklichen Durst und

wollte unbedingt als Erste die Leiter runterklettern. Dummerweise

verhakte sich mein linker Fuß an einer Sprosse, die Leiter rutschte

weg, kippte nach hinten um und landete auf dem Boden, direkt neben

unseren Wasserflaschen und Picknickkörben. Da saßen wir dann in

unserem selbst gebauten Baumhaus in der Mittagshitze und heulten

und hatten Durst und Hunger und kein Erwachsener wusste, wo wir

waren. Die anderen gaben mir natürlich die Schuld und behaupteten,

dass wir nun wegen mir alle sterben müssten. Die 12-jährige Veronika

aus der Bodestraße 12 beschrieb uns detailgetreu, wie man nach hun-

dert Jahren unsere ineinander verkeilten Skelette in dem herunterge-

kommenen, vermoderten Baumhaus finden würde, was wir alle mit

entsetztem Aufheulen quittierten. Jahre später wurde mir klar, dass sie

schlicht aus dem »Glöckner von Notre-Dame« zitiert hat. Seitdem habe

ich Angst vor der Szene, in der Gina Lollobrigida und Anthony Quinn

skelettiert vor der Kamera liegen, und schalte immer vorher aus. Wie

dem auch sei, wir sind nicht gestorben, gegen 21 Uhr fanden uns die

Väter von Rolf und Jan und mein Opa, und ich war schrecklich froh,

dass sie nicht erst um 22 Uhr gekommen waren, denn es bildete sich

in dem Baumhaus eine Art Ku-Klux-Klan gegen mich, in dem beschlos-

sen wurde, dass ich genau um diese Zeit aus dem Baumhaus gesto-

ßen werden sollte, wenn bis dahin keine Hilfe in Sicht war. Wir

bekamen alle großen Ärger und durften keine Baumhäuser mehr

bauen. Und kein Nachbarskind wollte an diesem Wochenende mehr

mit mir spielen. Tja, so sind die Geschichten aus meinem Leben.

Gegen drei Uhr morgens bitte ich Richard zu gehen. Wir haben allen
Alkohol getrunken, der in meiner und in Richards Wohnung zu finden

war. Richard will nicht gehen. Dauernd behauptet er, mir unbedingt

etwas sagen zu müssen. Er kann es mir aber angeblich nur sagen,
wenn er eine bestimmte Promillegrenze überschritten hat. Ich frage

mich, welche Grenze wir noch überschreiten könnten, und werde
langsam wirklich müde. Außerdem muss ich in genau sechs Stunden

in der Redaktion sein und weiß nicht, wie ich das alles packen soll.
Richard hat gut reden. Er ist Krankenpfleger und hat, weil er nur
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nachts arbeitet (die Sonne, die Sonne), immer mal wieder »sonder-

frei«. So auch heute und die nächsten drei Tage.
»Rischard«, nuschle ich, »ich muss ins Bedd. Bidde geh. Wir könn

doch ein andermal weidermachn!«

Richard steht auf und torkelt in mein Schlafzimmer. Ich bin schlagar-
tig nüchtern. Ist es das, was er mir sagen muss? Findet er mich sexuell

attraktiv und möchte einmal in seinem Leben eine heiße Nacht mit
mir verbringen? Braucht er dazu einen »bestimmten Alkoholpegel«?

Ich setze mich auf und trinke die Reste aus unseren beiden
Batida-de-Coco-Gläsern.

Sex mit Richard? Eine Vorstellung, die ich noch nie hatte. Man
kann sagen, was man will, unattraktiv ist er nicht, wären da

nicht die knallroten Augen, die weißen Haare und die trans-
parentpapierige Haut. Wie groß seiner wohl ist? Ist er beschnit-

ten? Ist er Rechts- oder Linksträger? Breite Schultern hat er und
auch eine sehr angenehme Stimme. Außerdem ist er immer für mich

da. Ich brauche noch was zu trinken. Nichts mehr da. Ich lecke mit der

Zunge über den Couchtisch, Richard hat vorhin ein Glas Portwein
umgeschüttet, die eingetrockneten Reste schmecken auch so. Was soll

ich tun? Ihm ins Schlafzimmer nachgehen und mich lasziv vor ihm
aufs Bett legen, wenn er nicht schon längst drinliegt?

Plötzlich bin ich richtig wild auf Richard. Ich stelle mir vor, wie er mir
die Unterwäsche zerreißt und behauptet, ich wäre das Geilste, was ihm

je untergekommen wäre. Das sagte er nämlich letztens über seine neue
Bohrmaschine, die er bei »Klugkauf« im Sonderangebot ergattert

hatte. So einen Enthusiasmus hatte ich noch nie in seiner Stimme
gehört! An diesem Tag ist er durchs ganze Haus gelaufen und hat alle

Nachbarn gefragt, ob sie Einbauküchen hätten, die noch montiert
werden müssen. Leider hatte kein Nachbar eine noch zu montierende

Einbauküche parat. Schließlich kam er zu mir. Ich hatte auch keine

Einbauküche, aber Richard tat mir so Leid, dass ich mit ihm in den
Keller gegangen bin und er mir Vorratsregale zusammenschrauben

durfte, die seit sieben Jahren unmontiert herumlagen. Danach haben
wir uns eine Pizza bestellt und hatten es riesig gemütlich.

Ich stehe auf. Kann ich stehen? Ich kann stehen. Soll ich einfach ins
Schlafzimmer gehen? Trägt Richard wohl Calvin-Klein-Slips, aus de-
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nen sein Teil fast herausspringt? Ich will es wissen. Zu gern hätte ich

vorher meine Straps-Korsage angezogen, aber die befindet sich leider
im Schlafzimmer, in dem Zimmer, in dem Richard sich gerade befin-

det, lüstern, geil, unvorbereitet auf das, was ich ihm jetzt bieten werde!

Ich torkele ins Bad und mache die »Entsetzlich«-Beleuchtung an. Soll
heißen, dass hier eventuelle Orangenhaut unbarmherzig zum Vor-

schein kommt. Soll auch heißen, dass hier eventuell entstandene Fal-
ten krass ins Auge fallen. Na ja, es geht. Im Schlafzimmer ist es eh

dunkel, und Richard ist wahrscheinlich so geil, dass er auf so was wie
Falten oder Dellen im Oberschenkel nicht mehr achten wird. Ich

schaue in den Spiegel. »Willst du’s wirklich?«, frage ich mich selbst.
»Ja, ich will!«, antworte ich mir. Also denn. Raus aus dem Bad, noch-

mal über den Couchtisch geleckt – jetzt ist aber wirklich nichts mehr
da –, und dann stehe ich vor der Schlafzimmertür. Eins, zwei, drei. Soll

ich anklopfen, damit er Zeit hat, sich in Positur zu werfen? Soll ich
ihm so eventuell die peinliche Situation ersparen, vor meinen Augen

seine Zehenzwischenräume mit dem Daumennagel zu reinigen?

Möchte ich nach dem Anklopfen einfach hören: »Komm rein, Baby,
und mach die Beine breit …«?

Ich atme durch. Ich bin bereit. Ich öffne die Schlafzimmertür. Es

quietscht. Natürlich, warum sollte ich die Tür auch ölen. Mich stört es
ja nicht. Plötzlich kriege ich schreckliches Herzklopfen. Was ist, wenn

ich ihm nicht genug Zeit gelassen habe? Was ist, wenn er einfach nur
auf meinem Bett liegt und schläft? Vorsichtig versuche ich, den Kopf

unbemerkt in das Zimmer zu stecken, knalle aber natürlich mit der
Stirn gegen das Holz. Mein Gott, was soll’s, denke ich, schließe die

Augen und stoße die Tür auf. Niemand von uns sagt etwas. Ob ich
wohl blind den Weg zum Bett finde? Nein, nein, Carolin, lieber nicht

ausprobieren, womöglich brichst du dir auf den zwei Metern das

Schlüsselbein. Was tun?
»Richard«, sage ich leise. »Ich bin hier. Wo bist du?«

»Hier, direkt vor deinem Bett!«, kommt es heiser zurück. Ich jubiliere
innerlich.

»Ich komme jetzt zu dir«, stammele ich und taste mich langsam vor.
Es ist eine unglaublich erotische Situation.
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»Nein«, hält mich Richard auf. »Warte!«

Ich höre ihn zur Tür laufen und den Lichtschalter anknipsen. »Du
sollst es im Licht sehen!«

Es? Er meint ja wohl ihn! Umso besser. Das Licht können wir von mir

aus anlassen. »Dreh dich um!«, kommt es laut und bestimmt von
Richard. »Du sollst es jetzt wissen!« Mein lieber Schwan, der geht ja

ganz schön ran. Aber gerne doch, gerne doch drehe ich mich um.
»Öffne die Augen!« Auch gut. Vielleicht ist es gar nicht so schlecht,

vorher zu sehen, was auf einen zukommt. Langsam halte ich es
vor Erregung nicht mehr aus. Ich öffne die Augen. Schreiend

taumle ich zurück. Vor mir steht eine Frau mit meinen Klei-
dungsstücken und meinen hohen Pumps. Die Frau ist stark

geschminkt und hat unverschämterweise auch noch meinen
Schmuck an. Ihr Busen hängt ziemlich tief und an zwei völlig

verschiedenen Stellen. Ich bin fassungslos. Wo ist Richard?
»So, Carolin!«, sagt die Frau. »Jetzt ist es raus. Ich fühle mich als Frau.

Ich möchte eine Frau sein. Ich werde mich auch operieren lassen.

Bleiben wir trotzdem Freunde!«
Wir sehen uns ungefähr eine Minute schweigend an. Dann fange ich

hysterisch an zu lachen.

aaaa Jaja. Ich hatte noch nie Glück mit Männern. Meinen ersten Freund

hatte ich mit vierzehn. Er hieß Thorsten und ich habe ihn angebetet wie

ein Depp. Hätte Thorsten mir befohlen, als Beweis meiner Liebe zu ihm

einen Liter Salzsäure zu trinken – ich hätte es getan. Er merkte natür-

lich schnell, dass er mit mir machen konnte, was er wollte, und nutzte

es schamlos aus. Nach einem guten Jahr verließ er mich dann wegen

meiner besten Freundin Babsi und ich redete mir ein, an allem schuld

zu sein. Florian, meine nächste große Liebe, hatte wie ein Pascha

immer drei Freundinnen gleichzeitig und trug unglaublich viele Gold-

kettchen an Hals und Armen. Außerdem hatte er sich die Namen aller

Exfreundinnen eintätowieren lassen. Es waren sehr viele Tätowierun-

gen. Ich trennte mich von ihm, als er von mir verlangte, mit anderen

Männern zu schlafen, bei denen er Schulden hatte. Dass ich das nicht

toll fand, konnte er nicht verstehen. Er meinte, das hätte doch mit unse-

rer Beziehung nichts zu tun.


