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Ich kenne keinen zweiten europäischen Maler, dessen Arbeiten eine
solche blanke Achtung vor den Alltagsdingen ausdrücken, ohne sie
zu überhöhen und ohne auf eine Erlösung hinzudeuten, ein Ideal, das
die Dinge verkörpern oder dem sie dienen. Chardin, de la Tour,
Courbet, Monet, de Sta&euml;l, Mir&oacute;, Jasper Johns – um nur
einige wenige zu nennen – stützten sich alle auf gelehrte Bildtheorien
und Ideologien, während er sich, nachdem er seine erste Berufung als
Priester aufgegeben hatte, von allen Ideologien fernhielt. Er wurde
streng existentiell, ideologisch nackt. Der Stuhl ist ein Stuhl, kein
Thron. Die Stiefel sind abgetragen von den vielen Schritten. Die
Sonnenblumen sind Pflanzen, keine Sternbilder. Der Briefträger
bringt die Post. Die Schwertlilien werden sterben. Und aus dieser
Nacktheit, die seinen Zeitgenossen als Naivität oder Wahnsinn
erschien, stammte seine Fähigkeit, sofort und in jedem Augenblick
das, was er vor sich sah, zu lieben. Wenn er zu Stift oder Pinsel griff,
dann versuchte er, diese Liebe wirklich werden zu lassen, sie zu
erlangen. Als Liebender und Maler bezeugte er die widerständige
Kraft der alltäglicher Zärtlichkeit, von der wir alle in unseren lichten
Augenblicken träumen und die wir sofort erkennen, wenn sie nur im
Bild gerahmt vor uns steht ...
Worte, Worte. Aber wie wird dies in seiner Arbeit sichtbar? Kehren
wir zurück zu der Zeichnung. Tusche, mit der Rohrfeder aufgetragen.
An einem einzigen Tag entstanden viele solcher Blätter. Manchmal,
wie dieses, direkt vor der Natur, manchmal nach einem seiner
Gemälde, das in seinem Zimmer an der Wand hing, während die
Farbe trocknete.
Zeichnungen wie diese waren weniger Vorstudien als graphische
Hoffnungen; auf eine einfachere Art – ohne den schwierigen Umgang
mit der Farbe – zeigen sie, wohin er hoffte, daß ihn der Prozeß des
Malens führen könnte. Sie sind Landkarten seiner Liebe.
Was sehen wir? Thymian und anderes Gebüsch, Kalkfelsen,
Olivenbäume an einem Hang, in der Ferne eine Ebene, am Himmel
Vögel. Er taucht die Feder in die Sepiatinte, beobachtet und setzt
Spuren auf das Papier. Die Gesten kommen aus seiner Hand, seinem
Handgelenk, seinem Arm, seiner Schulter, vielleicht sogar aus den
Muskeln seines Nackens, doch die Striche, die er auf das Papier setzt,
folgen Energieströmen, die nicht aus seinem Körper kommen und die
nur sichtbar werden, wenn er sie zeichnet. Energieströme? Die Kraft
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eines wachsenden Baumes, die Suche einer Pflanze nach Licht, ein
Ast, der gezwungen ist, sich mit den Nachbarästen einzurichten, die
Wurzeln von Disteln und Gestrüpp, das Gewicht der Felsbrocken auf
dem abschüssigen Hang, das Sonnenlicht, der Schatten, der alles
anzieht, was lebt und unter der Hitze leidet, der von Norden
kommende Mistral, der die Formation der Felsen gestaltet hat. Meine
Liste ist willkürlich, nicht willkürlich ist hingegen das Muster, das
seine Striche auf dem Papier hinterlassen. Das Muster ist wie ein
Fingerabdruck. Aber von wem nur?
Die Zeichnung strebt nach Präzision – jeder Strich ist explizit gesetzt
und unzweideutig –, und doch vergißt sie sich selbst über der großen
Offenheit gegenüber dem, auf das sie traf. Und dieses
Zusammentreffen ist so eng, daß es schwer ist, zu sagen, welche Spur
von wem stammt. Eine Landkarte der Liebe.
Zwei Jahre später, drei Monate vor seinem Tod, malte er ein kleines
Bild mit zwei in der Erde grabenden Bauern. Er arbeitete nach der
Erinnerung, denn er bezog sich auf die Bauern, die er fünf Jahre
zuvor in Holland gemalt hatte, und auf seine Verehrung für Millet,
die in vielen seiner Blätter ihren Niederschlag gefunden hat. Aber es
ist auch ein Bild, das von dem Zusammenströmen handelt, wie wir es
in der Zeichnung finden.
Die beiden grabenden Männer sind in den gleichen Farben gehalten –
das Braun der Kartoffeln, das Grau des Spatens und das verwaschene
Blau der französischen Arbeitskleidung – wie das Feld, der Himmel
und die fernen Hügel. Die Pinselstriche, die ihre Glieder umreißen,
sind identisch mit jenen, die den Senken und Wällen des Feldes
folgen. Vor dem Horizont sind die hochgereckten Ellbogen der
Männer bloß zwei weitere Erhebungen, zwei weitere kleine Hügel.
Das Gemälde erklärt diese Menschen natürlich nicht zu
&raquo;Lehmklumpen&laquo;, die Bezeichnung, mit der viele
Städter zu jener Zeit die Bauern diffamierten. Grimmig bezieht sich
das Verschmelzen der Gestalten mit der Erde auf das gegenseitige
Nehmen und Geben, das den Landbau begründet und das auf lange
Sicht erklärt, warum landwirtschaftliche Produktion nicht rein
ökonomischen Gesetzen unterworfen werden kann. Außerdem mag
darin – durch seine Liebe und seine Achtung vor den Bauern – auch
ein Hinweis auf seine eigene Arbeitsweise als Maler liegen.
Während seines kurzen Lebens mußte er mit dem Risiko leben, sich
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selbst zu verlieren. Dieser Einsatz ist in all seinen Selbstporträts zu
erkennen. Er schaut sich selbst wie einen Fremden an oder wie irgend
etwas, über das er gestolpert ist. Die Bildnisse anderer sind
persönlicher, sie gleichen Nahaufnahmen. Als die Dinge zu fern
rückten und er sich völlig verlor, waren die Folgen für ihn, wie uns
die Legende berichtet, katastrophal. Auch dies können wir an den
Bildern und Zeichnungen ablesen, die er in solchen Augenblicken
schuf. Aus Verschmelzen wurde Zerbrechen. Alles wurde von allem
durchkreuzt.
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