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Die Biicher und das Paradies | Umberto Eco

Wie ich schreibel
Die frithen Anfange

Als Autor narrativer Werke bin ich ein eher anomales Subjekt. Denn
ich habe im Alter von acht bis fiinfzehn angefangen, Erzdhlungen
und Romane zu schreiben, dann habe ich aufgehort, um es erst mit
anndhernd fiinfzig neu zu versuchen. Vor diesem Ausbruch lange
gereifter Schamlosigkeit habe ich mehr als dreiflig Jahre in
vorgeblicher Scham gelebt. Ich sage &raquo;vorgeblich&laquo;.
Dazu gleich mehr. Aber gehen wir der Reihe nach vor, also machen
wir, wie es meine erzihlerische Gewohnheit ist, einen Schritt zuriick.
Angefangen mit dem Romanschreiben habe ich so: Ich nahm ein Heft
und schrieb die Titelseite. Der Titel klang nach Salgari, denn seine
Romane waren meine Quellen (zusammen mit denen von Verne,
Boussenard und Jacolliot in den Jahrgingen 1911—- 1921 des Giornale
illustrato dei viaggi e delle avventure di terra e di mare, die ich in
einer Kiste im Keller entdeckt hatte). Also Titel wie Gli scorridori del
Labrador (Die Kundschafter von Labrador) oder Lo sciabecco
fantasma (Der Geisterkahn). Dann schrieb ich unten den Verlag hin,
er hie} Tipografia Matenna (eine kithne Zusammenziehung von
matita und penna, Bleistift und Feder). Danach machte ich mich an
die Auswahl der Illustrationen, die alle zehn Seiten eingefiigt werden
sollten, nach dem Muster der Illustrationen von Della Valle oder
Amato in den Salgari-Ausgaben.

Die Auswahl der Illustrationen bestimmte die Geschichte, die ich
dann schreiben muflte. Tatsdchlich schrieb ich einige Seiten des
ersten Kapitels. Doch um die Sache richtig professionell aussehen zu
lassen, schrieb ich in Blockschrift, ohne mir irgendwelche
Korrekturen zu erlauben. Versteht sich, daf3 ich das Unternehmen
nach einigen Seiten abbrach. So war ich zu jener Zeit nur der Autor
grofler unvollendeter Romane.

Von dieser Produktion (die bei irgendeinem Umzug
verlorengegangen ist) habe ich nur noch ein Werk, das zwar
vollendet, aber von unbestimmter Gattung ist. Ich hatte eine Art
grofles Schreibheft geschenkt bekommen, dessen Seiten feine
waagerechte Linien und breite veilchenblaue Rander aufwiesen. Das
brachte mich auf die Idee (auf der Titelseite steht das Datum 1942,
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XXI Era Fascista, wie es damals Pflicht und Brauch war), ein Werk
namens In nome del &raquo;Calendario&laquo; zu schreiben, das
Tagebuch eines Zauberers Pirimpimpino, des Entdeckers,
Kolonisators und Reformators einer Insel im Arktischen Eismeer
namens Ghianda, deren Bewohner den Gott Calendario anbeteten.
Dieser Pirimpimpino notierte Tag fiir Tag mit groBBer
dokumentarischer Pingeligkeit Fakten und (wie ich heute sagen
wiirde) sozio-ethnologische Strukturen seines Volkes, wobei er diese
trockenen Aufzihlungen mit kleinen literarischen Ubungen
auflockerte. Zum Beispiel finde ich da eine &raquo;futuristische
Erzahlung&laquo;, die so geht: &raquo;Luigi war ein tapferer Mann,
weshalb er sich, nachdem er die Teller der Hasinnen gekiif3t hatte, in
den Lateran begab, um das passato prossimo zu kaufen [...] Doch
unterwegs fiel er in einen Berg und starb. Erschiitterndes Beispiel fiir
Heroismus und Philanthropie, wurde er von den Telegrafenmasten
beweint.&laquo;

Im iibrigen beschrieb (und zeichnete) der Ich-Erzédhler die Insel, tiber
die er herrschte, mit Wildern, Seen, Kiisten und bergigen Gegenden,
erging sich iiber seine sozialen Reformen, {iber Riten und Mythen
seines Volkes, stellte seine Minister vor, berichtete von Kriegen und
Pestilenzen... Der Text alternierte mit Zeichnungen, und die
Erzdhlung (die keinerlei Regeln irgendwelcher Gattungen gehorchte)
miindete in die Enzyklopidie — und mit dem Wissen von heute sieht
man, wie die Kiihnheiten der Kindheit die Schwichen des
Erwachsenen determinieren konnen.

Als ich nicht mehr wullte, was ich der Insel und ihrem Herrscher
noch widerfahren lassen sollte, lie3 ich thn auf Seite 29 mit den
Worten schlieen: &raquo;lch werde eine lange Reise unternehmen...
Vielleicht werde ich auch nicht wiederkommen. Ein kleines
Gestidndnis: In den ersten Tagen habe ich mich als Zauberer
bezeichnet. Das war gelogen, ich heifle nur Pirimpimpino. Verzeiht
mir.&laquo;

Nach diesen Versuchen beschlof3 ich, mich auf Comics zu verlegen,
und brachte tatsdchlich einige zustande. Hitte es damals schon
Fotokopierer gegeben, ich hétte sie weit verbreitet. Statt dessen
schlug ich meinen Schulkameraden vor, um der Ressourcenknappheit
meiner Schreibwerkstatt abzuhelfen, mir so viele Lagen Karopapier
zu geben, wie das Album Seiten enthielt, plus einige zur
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Kompensation der aufgewandten Miihe und Tinte, und versprach
thnen, entsprechend viele Kopien des Abenteuers zu produzieren. Ich
fertigte alle Vertrage aus, ohne mir bewullt zu machen, wie miithsam
es sein wiirde, zehnmal denselben Comic zu zeichnen. Am Ende
muBte ich das Papier beschdmt zuriickgeben, gedemiitigt fiir mein
Scheitern nicht als Autor, sondern als Verleger.

In der Unterstufe des Gymnasiums schrieb ich Erzéahlungen, weil
damals die traditionellen Schulaufsitze mit vorgegebenen Themen
durch sogenannte &raquo;Chroniken&laquo; ersetzt worden waren,
in denen man frei gewéhlte Erlebnisse erzahlen sollte. Ich glanzte mit
humoristischen Stiicken. Mein Lieblingsautor war damals

P. G. Wodehouse. Mein Meisterwerk besitze ich noch: die
Beschreibung, wie ich einmal vor Nachbarn und Verwandten, nach
langer Vorbereitung und vielen Versuchen, ein technisches
Wunderwerk vorgefiihrt hatte: eines der ersten unzerbrechlichen
Glaser, das ich triumphierend zu Boden fallen lie3, wo es natiirlich in
Scherben ging.
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