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Wie ich schreibe1

Die frühen Anfänge

Als Autor narrativer Werke bin ich ein eher anomales Subjekt. Denn
ich habe im Alter von acht bis fünfzehn angefangen, Erzählungen
und Romane zu schreiben, dann habe ich aufgehört, um es erst mit
annähernd fünfzig neu zu versuchen. Vor diesem Ausbruch lange
gereifter Schamlosigkeit habe ich mehr als dreißig Jahre in
vorgeblicher Scham gelebt. Ich sage &raquo;vorgeblich&laquo;.
Dazu gleich mehr. Aber gehen wir der Reihe nach vor, also machen
wir, wie es meine erzählerische Gewohnheit ist, einen Schritt zurück.
Angefangen mit dem Romanschreiben habe ich so: Ich nahm ein Heft
und schrieb die Titelseite. Der Titel klang nach Salgari, denn seine
Romane waren meine Quellen (zusammen mit denen von Verne,
Boussenard und Jacolliot in den Jahrgängen 1911– 1921 des Giornale
illustrato dei viaggi e delle avventure di terra e di mare, die ich in
einer Kiste im Keller entdeckt hatte). Also Titel wie Gli scorridori del
Labrador (Die Kundschafter von Labrador) oder Lo sciabecco
fantasma (Der Geisterkahn). Dann schrieb ich unten den Verlag hin,
er hieß Tipografia Matenna (eine kühne Zusammenziehung von
matita und penna, Bleistift und Feder). Danach machte ich mich an
die Auswahl der Illustrationen, die alle zehn Seiten eingefügt werden
sollten, nach dem Muster der Illustrationen von Della Valle oder
Amato in den Salgari-Ausgaben.
Die Auswahl der Illustrationen bestimmte die Geschichte, die ich
dann schreiben mußte. Tatsächlich schrieb ich einige Seiten des
ersten Kapitels. Doch um die Sache richtig professionell aussehen zu
lassen, schrieb ich in Blockschrift, ohne mir irgendwelche
Korrekturen zu erlauben. Versteht sich, daß ich das Unternehmen
nach einigen Seiten abbrach. So war ich zu jener Zeit nur der Autor
großer unvollendeter Romane.
Von dieser Produktion (die bei irgendeinem Umzug
verlorengegangen ist) habe ich nur noch ein Werk, das zwar
vollendet, aber von unbestimmter Gattung ist. Ich hatte eine Art
großes Schreibheft geschenkt bekommen, dessen Seiten feine
waagerechte Linien und breite veilchenblaue Ränder aufwiesen. Das
brachte mich auf die Idee (auf der Titelseite steht das Datum 1942,
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XXI Era Fascista, wie es damals Pflicht und Brauch war), ein Werk
namens In nome del &raquo;Calendario&laquo; zu schreiben, das
Tagebuch eines Zauberers Pirimpimpino, des Entdeckers,
Kolonisators und Reformators einer Insel im Arktischen Eismeer
namens Ghianda, deren Bewohner den Gott Calendario anbeteten.
Dieser Pirimpimpino notierte Tag für Tag mit großer
dokumentarischer Pingeligkeit Fakten und (wie ich heute sagen
würde) sozio-ethnologische Strukturen seines Volkes, wobei er diese
trockenen Aufzählungen mit kleinen literarischen Übungen
auflockerte. Zum Beispiel finde ich da eine &raquo;futuristische
Erzählung&laquo;, die so geht: &raquo;Luigi war ein tapferer Mann,
weshalb er sich, nachdem er die Teller der Häsinnen geküßt hatte, in
den Lateran begab, um das passato prossimo zu kaufen [...] Doch
unterwegs fiel er in einen Berg und starb. Erschütterndes Beispiel für
Heroismus und Philanthropie, wurde er von den Telegrafenmasten
beweint.&laquo;
Im übrigen beschrieb (und zeichnete) der Ich-Erzähler die Insel, über
die er herrschte, mit Wäldern, Seen, Küsten und bergigen Gegenden,
erging sich über seine sozialen Reformen, über Riten und Mythen
seines Volkes, stellte seine Minister vor, berichtete von Kriegen und
Pestilenzen... Der Text alternierte mit Zeichnungen, und die
Erzählung (die keinerlei Regeln irgendwelcher Gattungen gehorchte)
mündete in die Enzyklopädie – und mit dem Wissen von heute sieht
man, wie die Kühnheiten der Kindheit die Schwächen des
Erwachsenen determinieren können.
Als ich nicht mehr wußte, was ich der Insel und ihrem Herrscher
noch widerfahren lassen sollte, ließ ich ihn auf Seite 29 mit den
Worten schließen: &raquo;Ich werde eine lange Reise unternehmen...
Vielleicht werde ich auch nicht wiederkommen. Ein kleines
Geständnis: In den ersten Tagen habe ich mich als Zauberer
bezeichnet. Das war gelogen, ich heiße nur Pirimpimpino. Verzeiht
mir.&laquo;
Nach diesen Versuchen beschloß ich, mich auf Comics zu verlegen,
und brachte tatsächlich einige zustande. Hätte es damals schon
Fotokopierer gegeben, ich hätte sie weit verbreitet. Statt dessen
schlug ich meinen Schulkameraden vor, um der Ressourcenknappheit
meiner Schreibwerkstatt abzuhelfen, mir so viele Lagen Karopapier
zu geben, wie das Album Seiten enthielt, plus einige zur
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Kompensation der aufgewandten Mühe und Tinte, und versprach
ihnen, entsprechend viele Kopien des Abenteuers zu produzieren. Ich
fertigte alle Verträge aus, ohne mir bewußt zu machen, wie mühsam
es sein würde, zehnmal denselben Comic zu zeichnen. Am Ende
mußte ich das Papier beschämt zurückgeben, gedemütigt für mein
Scheitern nicht als Autor, sondern als Verleger.
In der Unterstufe des Gymnasiums schrieb ich Erzählungen, weil
damals die traditionellen Schulaufsätze mit vorgegebenen Themen
durch sogenannte &raquo;Chroniken&laquo; ersetzt worden waren,
in denen man frei gewählte Erlebnisse erzählen sollte. Ich glänzte mit
humoristischen Stücken. Mein Lieblingsautor war damals
P. G. Wodehouse. Mein Meisterwerk besitze ich noch: die
Beschreibung, wie ich einmal vor Nachbarn und Verwandten, nach
langer Vorbereitung und vielen Versuchen, ein technisches
Wunderwerk vorgeführt hatte: eines der ersten unzerbrechlichen
Gläser, das ich triumphierend zu Boden fallen ließ, wo es natürlich in
Scherben ging.
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