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1 Es war ein ganz gewöhnlicher Donnerstagnachmittag im Januar, als
sie Matt Donaghy abholten.
Sie kamen in der fünften Stunde, als Matt im Raum 220 der Rocky
River High School im Westchester County Freiarbeit hatte.
Matt und drei seiner Freunde – Russ, Stacey und Skeet – hatten ihre
Tische hinten in der Klasse im Bogen aufgestellt und diskutierten
leise über das Theaterstück, das Matt nach einer Erzählung von Edgar
Allan Poe geschrieben hatte, einen Einakter mit dem Titel William
Wilson: Ein Fall falscher Identität. Nach der Schule sollten die vier
den übrigen Mitgliedern ihrer Theater-AG und deren Leiter, Mr.
Weinberg, das Stück vortragen. Mr. Weinberg, der an der Rocky
River High Englisch und Schauspiel unterrichtete, hatte zufällig auch
Aufsicht, als es während der Freiarbeitsstunde an der Tür klopfte. In
seiner gut gelaunten, lässigen Art ging Mr. Weinberg hin und öffnete.
&raquo;Ja, bitte? Was kann ich für Sie tun, Gentlemen?&laquo;
Nur wenige Schüler, die weit vorn saßen, bekamen überhaupt etwas
davon mit. Sie hätten vielleicht auch die leichte Überraschung
bemerken können, die in Mr. Weinbergs Stimme mitschwang. Doch
Mr. Weinberg, der einen struppigen Bart hatte und sein sandfarbenes,
langsam ergrauendes Haar länger trug als die meisten seiner
männlichen Kollegen an der Rocky River High, neigte dazu, auch
ganz alltägliche Sätze ein wenig zu dramatisieren und ihnen, wann
immer
es ging, einen leicht ironischen Beiklang zu geben. Unbekannte mit
Gentlemen anzureden war absolut typisch für seine Art von Humor.
Hinten im Raum waren Matt und seine Freunde in das Stück vertieft;
Matt hämmerte noch schnell letzte Änderungen in seinen Laptop.
Ängstlich hatte er seine Freunde gefragt: &raquo;Aber funktioniert
das auch so? Ist es gruselig genug, ist es witzig, hat es genug
Tempo?&laquo; Matt Donaghy galt in der Schule als intelligent und
witzig, aber insgeheim war er auch ein Perfektionist. Er hatte länger
an seinem Einakter gearbeitet, als seine Freunde wussten, und er
hoffte, sein Stück werde für das Kulturfestival der Schule im
Frühsommer ausgewählt.
Weil er so mit den Verbesserungen beschäftigt war, hatte Matt nicht
gemerkt, dass Mr. Weinberg vorn in der Klasse mit zwei Männern
sprach. Bis er auf einmal seinen Namen hörte: &raquo;Matthew
Donaghy?&laquo;
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Matt sah auf. Was war jetzt los? Er sah, wie Mr. Weinberg in seine
Richtung zeigte und sorgenvoll dreinsah. Matt schluckte schwer. Ihm
wurde mulmig. Was wollten diese Männer von ihm? Er kannte sie
überhaupt nicht. Sie trugen dunkle Anzüge, weiße Hemden,
unauffällige Krawatten; und ganz eindeutig lächelten sie nicht.
Während er sie noch anstarrte, kamen sie auf ihn zu, und zwar nicht
nebeneinander, sondern durch unterschiedliche Gänge zwischen den
Tischen, so als wollten sie ihm den Weg abschneiden, falls
er versuchen sollte, ihnen zu entkommen. Erst später sollte Matt
begreifen, wie geschickt und zielsicher – und erfahren – die beiden
vorgegangen waren. Wenn ich versucht hätte, mir meinen Rucksack
zu schnappen... Wenn ich die Hand in die Hosentasche gesteckt
hätte...
Der größere der beiden Männer, er trug eine Brille mit dunklem
Gestell und grünlich getönten Gläsern, sagte: &raquo;Du bist
Matthew Donaghy?&laquo;
Völlig perplex hörte Matt sich stottern: &raquo;J-ja. Ich bin –
Matt.&laquo;
Im Klassenraum war es totenstill geworden. Alles starrte auf Matt
und die beiden Fremden. Es war wie eine Filmszene, nur die
Kameras fehlten. Die Männer in ihren dunklen Anzügen strahlten
eine Autorität aus, die den zerknitterten, vertrauten Mr. Weinberg in
seinem Cordjackett und den legeren Hosen hilflos aussehen ließ.
&raquo;Ist – ist irgendwas nicht in Ordnung? Was wollen Sie von
mir?&laquo;
Matts Gedanken überschlugen sich: Etwas war mit seiner Mutter
passiert, oder mit seinem Bruder Alex... der Vater war geschäftlich
unterwegs. Ob ihm was zugestoßen war? Ein Flugzeugabsturz...
Die Männer standen rechts und links von seinem Tisch und beugten
sich über ihn. Unnatürlich dicht für Fremde. Der mit der Brille und
dem starren kleinen Lächeln
stellte sich und seinen Kollegen als Kommissare der Polizeiwache
von Rocky River vor und bat Matt, sie auf den Gang
hinauszubegleiten. &raquo;Es dauert nicht lange, nur ein paar
Minuten.&laquo;
In seiner Verwirrung blickte Matt fragend zu Mr. Weinberg hinüber –
so als könnte die Autorität eines Lehrers über der von Polizisten
stehen.
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Mr. Weinberg entschuldigte Matt mit einem kurzen Nicken. Auch er
schien verwirrt, gereizt.
Matt entknotete seine Beine unter dem Tisch. Er war ein großer,
schlaksiger Junge mit den geschmeidigen Bewegungen eines
Rennhundes. Er wurde schnell rot, und jetzt, wo so viele Augen auf
ihn gerichtet waren, spürte er, wie sein Gesicht brannte, rote Flecken
loderten wie Flammen auf seinen Wangen. Er hörte sich stottern:
&raquo;Soll ich – meine Sachen mitnehmen?&laquo; Damit meinte
er seinen schwarzen Rucksack, den er neben sich auf den Boden hatte
fallen lassen, die vielen über den Tisch verstreuten Seiten seines
Stücks und seinen Laptop.
Was er noch meinte: Komme ich anschließend wieder her?
Die Kommissare machten sich nicht die Mühe, Matt zu antworten;
sie warteten auch nicht, bis er seine Sachen an sich genommen hatte:
Der eine kümmerte sich um den Rucksack, der andere trug den
Laptop. Sie ließen Matt nicht hinter sich aus dem Raum gehen,
sondern hielten sich dicht neben ihm, und wenn sie ihn auch nicht
berührten, so erweckten sie doch unmissverständlich den Eindruck,
ihn
zu eskortieren. Matt bewegte sich wie ein Mensch in einem Traum.
Aus den Augenwinkeln nahm er die erschrockenen Gesichter seiner
Freunde wahr, besonders das von Stacey. Stacey Flynn gehörte zu
den allgemein beliebten Mädchen. Sie war sehr hübsch, aber auch
eine gute Schülerin. Wenn man überhaupt davon sprechen konnte,
dass Matt eine Freundin hatte, dann vielleicht Stacey, doch im
Grunde waren sie einfach befreundet. Beide machten in der
Theater-AG mit und das verband sie. Matt war es furchtbar peinlich,
dass Stacey den Vorfall mitbekam... Später erinnerte er sich daran,
wie sachlich und routiniert die Kommissare offensichtlich handelten,
als sie den Gegenstand ihrer Ermittlungen von diesem öffentlichen
Ort entfernten.
Wie weit der Weg schien, durch den ganzen Klassenraum nach vorn
und dann bis zur Tür, unter den Augen der Mitschüler. In Matts
Ohren dröhnte es. Ob ihr Haus in Flammen stand? Nein, sicher ein
Flugzeugabsturz. Wo war Dad eigentlich? In Atlanta? Dallas? Wann
wollte er nach Hause kommen? Heute, morgen? Aber war es
denkbar, dass Polizisten in die Schule kamen, um einem Schüler eine
so private Mitteilung zu machen?
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Jedenfalls waren es schlechte Nachrichten, so viel war klar.
&raquo;Hier lang, mein Junge. Immer geradeaus.&laquo;
Im Gang vor der Klasse starrte Matt die Kommissare
an. Beide waren groß, größer als Matt und etliche Kilo schwerer. Er
schluckte angestrengt; langsam spürte er die Symptome einer rein
körperlichen Angst.
Matt hörte seine eigene raue, ängstliche Stimme: &raquo;Was – was
ist passiert?&laquo;
Der Kommissar mit der Brille schaute Matt jetzt mit einem Ausdruck
unterdrückter Ungeduld an. &raquo;Du weißt ganz gut, mein Junge,
weshalb wir hier sind.&laquo;

2 An jenem Nachmittag im Januar versagte Ugly Girl auf der ganzen
Linie.
Ob es mir wehgetan hat? Mir doch nicht.
Ob es mir was ausgemacht hat? Ach was.
Ob mich jemals einer von euch hat heulen sehen? Bestimmt nicht,
noch nie.

Hätte ich warten müssen, bis man mich in eine Mannschaft wählt, ich
wäre in meiner ganzen Schulzeit jedes Mal übrig geblieben. Ich hätte
am Spielfeldrand gestanden mit den anderen Verlierern, den Dicken,
den Brillenschlangen, denen, die ständig über ihre eigenen Füße
stolperten, und den Asthmatikerinnen, die immer gleich außer Puste
waren, sobald sie mal ein paar Schritte rennen mussten. Aber Ugly
Girl war eine der besten Sportlerinnen der Rocky River High. Sogar
die Jungen mussten das zugeben, auch wenn es ihnen schwer fiel.
Also benannte mich Ms. Schultz, unsere Sportlehrerin (auch so etwas
wie ein Ugly Girl, großknochig, unbeholfen im Umgang mit
Menschen, mit grober, dunkler Haut und zerzaustem Haar), immer
als Mannschaftsführerin. Sie rief &raquo;Ursula Riggs&laquo; durch
die Halle, als hätte sie noch nie bemerkt, was für ein hässlicher Name
das ist, und selbst wenn sie mich ermahnte – &raquo;Ursula, pass
auf!&laquo; oder &raquo;Ursula, das war ein Foul&laquo; –, merkte
doch jeder, dass ich insgeheim ihr Liebling war. Hässliche Mädchen
müssen zusammenhalten, nicht wahr?
In der Siebten und der Achten hatten wir Schwimmen und Tauchen,
das war meine glücklichste Zeit. Aber mit dem Schwimmteam hat es
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trotzdem nicht geklappt. Ugly Girl war nicht gebaut fürs Sprungbrett,
auch nicht fürs Wasser. Oder für kritische Blicke. In der High School
fing ich dann mit Mannschaftssportarten an – Fußball, Hockey,
Volleyball, Basketball. Darin war Ugly Girl einsame Spitze. In
meinem Juniorjahr wurde ich Spielführerin des
Mädchen-Basketballteams unserer Schule. Wir haben einen Sieg
nach dem anderen geholt, auch wenn ich als Teamchefin nicht gerade
beliebt war. Wenn ich meine feuerrote Laune hatte, war ich nicht
einmal das, was man eine gute Mannschaftsspielerin nennt. Ich war
auf dem Feld, um Punkte zu machen, und die habe ich gemacht.
Ms. Schultz schimpfte mit mir, wie Lehrer, die dich gut leiden
können, eben schimpfen – damit du weißt, dass sie mehr von dir
erwarten, als du gibst. &raquo;Du bist eine fähige Sportlerin, Ursula,
und ich weiß, dass du auch sonst eine sehr gute Schülerin bist.
Zumindest wenn du willst.&laquo; Pause. &raquo;Ich wünschte nur,
ich könnte mich mehr auf dich verlassen, was den Umgang mit
deinen Mannschaftskameradinnen angeht.&laquo; Ich hörte das nicht
gern, aber ich habe bloß mit den Achseln gezuckt und auf den Boden
gestarrt, auf meine plumpen Füße. Als ob Ugly Girl sich nicht selbst
wünschte, sie könnte sich mehr auf sich verlassen.
Ich hatte nicht viele Freunde in Rocky River. (Meine Mom und
meine kleine Schwester dagegen sammeln Freunde.) Aber das
gehörte in die Rubrik langweilige Tatsachen.
Schon merkwürdig, wie Dinge, die mir in der Mittelschule
unheimlich viel ausgemacht haben, die so schlimm für mich waren,
dass ich mich in ein Versteck verzogen und geheult habe, mir von
einem Tag auf den anderen nichts mehr ausmachten. Genau
genommen seit dem Tag, als ich aufwachte und wusste, ich war nicht
einfach ein hässliches Mädchen – ich war das hässliche Mädchen.
Ugly Girl.
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