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einschlafgeschichten

1 karl sparschwein – der name war ein pseudonym, das auf einen
sparkassenbeamten im mittleren management gut passte –, karl
sparschwein also war der meinung, dass er sich ein originelles
pseudonym ausgesucht habe.

2 karl sparefroh war schweizer, etwas einfachen gemüts und nicht
besonders gut mit humor ausgestattet. von einem pseudonym hat man
ihm abgeraten, was er, ohne die miene zu verziehen, befolgte.

3 karl sparschwein hat, wie man weiß, ein zusammengesetztes
pseudonym verwendet. das spar bezog sich auf seinen beruf und das
schwein auf ihn selbst.

4 franz freudenschuss war schweizer vom scheitel bis zur sohle,
womit aber nicht bewiesen ist, dass er auch wirklich eine sohle hatte.

5 georg ungestüm war so lahmarschig, dass ihm sogar das von der
gemeinde aufgezwungene pseudonym nichts nutzte.

6 milchreis ist kein name, erklärte unlängst der berühmte
namensforscher hans-walther reisfleisch. milchreis nicht.
7 karl schweizer war siebenbürger. er trug diesen namen, weil die
sachsen jene leute, die die kühe molken, schweizer nannten. in der
schweiz war er nie. er durfte auch als kind beim blinde-kuh-spiel nie
mitmachen.

es ist vier uhr früh. ich liege im romantikhotel stern in chur. ich habe
jetzt sieben mal das licht aufgedreht und hoffe inbrünstig, dass mir
keine blöde geschichte mehr einfällt. kaum hatte ich das licht wieder
ausgedreht, kam ein anruf der schweizer landesverteidigung, sie
hätten meine lichtsignale aus dem zimmer 306 (mit der bezeichnung:
alt landammann dr. christian jost nationalrat und bankpräsident der
gkb) empfangen, aber keinen passenden code. mich überkam ein
berauschendes machtgefühl, und ich schlief sofort ein.

als vor meinem fenster ein böller krachte und ich nachschaute, was
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los war, sah ich, dass auf der straße niemand, jedoch vollmond war.

[...]

knalkoff

hans knalkoff ist ein etymologischer sonderfall, nicht er, sondern sein
familienname. knal kommt nicht von knall, sondern von knol oder
kniga, koff nicht von kopf, sondern von mala oder svet. kniga kommt
aus dem altslawischen und hat etwas mit unzuverlässig zu tun, mit
einem menschen, der lesen oder gar schreiben kann. ob es tatsächlich
einen knigakoff gibt, konnte in den zahlreichen osteuropainstituten
nicht erfragt werden, es spielt auch für diese geschichte keine rolle,
weil sie keine chance hat, zu einem ordentlichen ende geschrieben zu
werden. es ist sonntag mittag, die milde herbstsonne scheint durch die
kleinen fensterscheiben, und es ist so überhaupt kein etymologisches
wetter. die bulgaren, die auskunft geben könnten, sind auf der
donauinsel, man müsste sie unter oder weit weg von den vielen
türken suchen. an einem sonntag, an dem die milde herbstsonne
durch die kleinen fensterscheiben scheint, schreibt man eben keine
geschichte, eine etymologische schon gar nicht. nachmittags könnte
es allerdings passieren, dass man die malakofftorte mit einer
verfeinerten wahrnehmung genießt, womit bewiesen ist, dass lesen
nicht nur bildet, sondern auch abenteuer im koff verschafft.

[...]

ofenrohr ost – ofenrohr west

im westen, etwa im satten innviertel, vegetierte unter den bauern ein
matter, frauenfeindlicher witz: wenn du nicht weißt, was du deiner
frau zu weihnachten schenken sollst, dann kaufe ihr einfach ein
ofenrohr, umgetauscht wird sowieso.

im osten, etwa in der armen mark brandenburg, gab es die
einrichtung der bückläden, in denen bückware zu haben war.
bückware, das waren jene offiziell nicht vorhandenen güter, die die
verkäuferin unter der budel versteckt hatte und sich eben bücken
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musste, wenn sie sie dezent hervorholte. eine klassische bückware
war ein ofenrohr, besonders das knie. und die höchste form von
luxus: ein weiß lackiertes ofenrohr. es ist nicht bekannt, ob jemals ein
innviertler seinen witz zu ddr-zeiten in brandenburg erzählt hat.
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