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Das L in Laura | Evelyn Schlag

Sie fuhren ein letztes Mal auf die Festung.

Sie setzten sich ein letztes Mal zu einem lippigen Abendessen mit
vielen Géngen an runde Tische, diesmal im obersten Stock der Casa
Pessoa. Der Mann der Dichterin mit dem roten Haar hatte ein
FuBballspiel im Fernsehen gesehen und war prachtig aufgelegt. Thm
gegeniiber saf} ein portugiesischer Industrieller, mit dem der
begeisterte Ire den Plan entwarf, ein Regiment zur Befreiung Ulsters
zusammenzustellen.

Nachdem alle wiederholt von den Desserts genommen hatten,
verlagerte sich die Gesellschaft in das darunterliegende Stockwerk,
wo ein Fliigel stand. Zwei Musiker spielten Klavier und Cello, ein
geméaBigt atonales Stiick, bei dem der Dichter mit der sehr jungen
Frau vor ihnen manchmal mit dem Kopf vorniiber sank. Wenn Laura
zur Seite blickte, in Davids blitzende Augen, die Zynismus und eine
unbéndige Lust am Sehen so problemlos vereinen konnten, wuflte sie
nicht, ob er sich iiber die Musik amiisierte, die es so schwer hatte,
oder ob ithm wirklich gefiel, was er horte. Oder ob er ihr neuerliches
Nachfragen kommentierte. Dann verwies er sie schon wieder zu den
zwel Musikern mit einem gespielt ernsten Blick und Vorschieben
seines Kinns.

Als das Stiick zu Ende war, klatschte David kraftig in die Hande.
Zur allgemeinen Uberraschung trat die Dichterin mit den roten
Haaren vor das Publikum. Sie legte sich das eine Ende ihres neuen
schwarzen Buchstabenschals tiber die Schulter, faltete die Hande vor
dem Bauch und kiindigte an, ein irisches Lied singen zu wollen. Sie
setzte sich auf einen Sessel neben dem Klavier, schlo die Augen.
Sofort verstummte alles Gefliister. Unbeweglich, mit einer feinen
hohen Stimme, die aus einer Steinfigur zu kommen schien, sang sie
in vielen Strophen ein altes Lied von einem Burschen, der zur IRA
geht. Und von seinem Méadchen, das auf ihn wartet. Und wie er nicht
wiederkommt.

Ihre geschlossenen Augen waren jetzt wie der trostlose Blick des
Maidchens, das auf einer Steinmauer sitzt und weil}, es wird allein zu
Bett gehen.

Sie schlug die Augen auf, nahm den Beifall entgegen und holte sich
ein Glas Wein.

I didn’t know you were such a wonderful singer, sagte David.

Thank you. You two must marry and live in Ireland, antwortete die
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Dichterin mit dem roten Haar und drehte sich im ndchsten Moment
von ithnen weg, um mit den portugiesischen Gastgebern anzustofen.

So, will you bring me your book tonight or tomorrow at breakfast?
fragte er Laura im Lift im Hotel.

Wihrend er einen Stock hoher fuhr, ging sie in thr Zimmer, nahm den
Gedichtband und iiberlegte, was sie ihm als Widmung
hineinschreiben sollte. Alles war unmoglich. Sie suchte das kiirzeste
Gedicht aus — von der Amsel, die auf der Antenne sitzt und ein neues
Lied singt. Es sei also ein Baum, auch wenn mir die Krallen zittern.
Sie schrieb es auf das erste Blatt und wartete ein paar Minuten, dann
ging sie zum Lift. Es fiel ihr ein, dal Maria aus Finnland im Zimmer
gegeniiber dem Lift wohnte. Wenn sie noch wach war, konnte sie
horen, wie jemand die Tiir schloB3, den Lift holte und im néchsten
Stockwerk ausstieg.

Sie klopfte an Davids Tiir. Es vergingen ein paar Sekunden, ehe er
aufmachte. Der Vorhang des weit offenen Fensters griff wild in den
Raum. Von der Avenida driangte der Verkehrslarm herauf. Es war
halb dunkel im Zimmer, Licht kam nur von der Lampe auf dem
Schreibtisch. Er driickte schnell die Tiir hinter ihr zu. Sie hielt ihm ihr
Buch hin.

Oh, thank you, I’ll send you mine. It is beautiful. [ mean, yours is.
Laura spiirte, wie die Nervositit ihre Blicke fahrig machte, intensiv
und fremd zugleich, ein schnelles Hinschauen und iiber seine Augen
Gleiten. Die Faszination, die er auf sie ausiibte, bestimmte die
gesamte Atmosphire dieses Zimmers — so als wére das alles Teil von
1thm oder von seinem Leben, und sie stand mittendrin, atmete die Luft
und horte, wie die Autos die Avenida da Liberdade hinunterfuhren.
Alles war er.

Sie standen am Fuflende des Bettes oder ein paar Schritte von der Tiir
oder im Zug des Fensters, weil man in einem Hotelzimmer nur
wenige Moglichkeiten hatte. Er schaute ihr in die Augen, und sie
wurde ein wenig ruhiger.

I don’t normally do that, sagte sie.

Nor do L.

Es war eine Liige. Sie hatte das getan, war in einem Hotelzimmer mit
einem fremden Mann zwischen Bett und Schreibtisch und der Tiir
zum Bad gestanden.
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Ein wenig scheu begannen sie beide, sich auszuziehen. Als héitten sie
das vereinbart, oder weil Leute um die fiinfzig — er ein paar Jahre
dariiber, sie ein paar darunter — das so tun, behielten sie beide ein
Stiick an. Er legte seine Brille und die Uhr auf den Nachttisch, und es
kam ihr vor, als befolge er die Anweisung fiir den Sicherheitscheck
am Flughafen. Sie wullte alles, sie wuBlte alles, aber das hatte nichts
mit thm zu tun. Es geschah alles zum ersten Mal. Sie lagen in diesem
Bett, auf der Seite, und schauten einander an. Er fuhr mit zwei
Fingern ihre Schulter entlang und den Arm hinunter, legte ihr die
Hand in den Nacken und zog sie niher.

You’re so soft, sagte er mit einer groen Verwunderung in der
Stimme. You’re so incredibly soft.

Er kiiflte sie auf die Schulter, in die Wiege ihres Schliisselbeins, auf
den Ansatz ihrer Brust. Er kiillite thren Mund. Sie legten sich auf die
Kissen zuriick, als habe sie schon dieses Zugestindnis erschopft —
einander von Mund zu Mund kennengelernt zu haben.

Er war geschieden. Das hatte er ihr auf den Fahrten im Bus und bei
den Essen erzéhlt. Sie lag mit einem geschiedenen Mann im Bett und
er mit einer verheirateten Frau, die ihren Mann liebte. Sie lag mit
seinen Gedichten im Bett, die sie verstanden hatte, und er mit ihren,
die er nur ungenau verstanden hatte, weil er ihre Sprache nicht so gut
sprach.

Alles, was sie von sich erzidhlte, kam ihr wie ein Detail vor, das erst
stimmen wiirde, wenn sie das Ganze erzahlt haben wiirde. Sie
wiinschte sich, sie konnte die Essenz der Person, die sie war, oder des
Lebens, das sie fiihrte, in einem kurzen Satz sagen, und hétte doch
nichts verraten, sondern konnte ihm von da an lange von sich
erzdhlen und wiirde ebenso thm zuhoren, wissend, dal3 auch er ihr die
Wahrheit sagte.

Are you cold?

Sie hatte sich das Laken tlibergezogen. Er sprang aus dem Bett und
schlof3 das Fenster. Von einer Minute auf die andere waren sie sehr
allein miteinander in dieser neuen Stille. Er holte eine Decke aus dem
Schrank und legte sie auf das Ende ihres Betts. Wieder neben ihr zog
er sie ganz zu sich und strich ihr iber Schulter und Riicken, und an
der Wérme seiner Hand und seines Korpers an ihrem spiirte sie, wie
kalt ihr geworden war.

Do you need this night’s sleep?
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Oh, I can sleep on the plane.

Weil Laura sich iiber die letzten Monate hinweg fast ausschlieBlich
englische und amerikanische Gedichte vorgelesen hatte, kamen ihr
die kurzen Sitze, die sie leise von sich gaben, wie Zeilen eines
Gedichts vor, auf einem Atem gesprochen, weil sich ihrer beider
Atem vermischte und sie einander die Worte von den Lippen ablasen.
Sie lieBen ihre Korper einander suchen, wie man Kinder noch spielen
1aBt, obwohl es schon dimmert. Wenn sie schwiegen, dachten sie an
das groBBe Leben, aus dem sie kamen, das wirklicher war, als sie
jemals zusammen sein wiirden. Sie fliichteten wieder zum Korper des
anderen, und ihrer beider Hinde vergewisserten sich an der Wolbung
einer Brust und in der Wanderung eine Wirbelsdule hinunter und auf
Dutzenden Wegen, daf3 dies kein Jenseits war. Sie schmiegten sich
aneinander, und die Zeit rannte so schnell die Avenida da Liberdade
hinunter, wie sie noch nie gerannt war, weil jemand die Uhr auf dem
Bahnhof Rossio verriickt gemacht hatte.

Sie lag an thm, scheu und erfahren, den Arm iiber seinem Bauch,
seinen Korper hinunterstreichend.

I sometimes sleep with men, sagte er.
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