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Das Gesetz der Familie | John Fusco

Ich heifle Annunziato Paradiso, kurz: Nunzio.

Meinem Lehrer in der Fiinften hatte ich vorgeschwindelt, mein
GroBvater sei Amerikaner in der vierten Generation und habe als
Halbprofi mit Ty Cobb Baseball gespielt, dabei war er erst 1919 aus
Stiditalien gekommen, um mit den Iren Messing zu walzen. Einen
Baseball hatte er nie auch nur gesehen, dafiir hatte er einen Ranzen
aus Ziegenleder mitgebracht, der angefiillt war mit Schitzen aus der
Heimat: Basilikumsamen, ein Feigenschofling in einem Jutesack,
eine dicke Scheibe Kése, ein paar soprasatta und was er seine storia
nannte — seine Méarchen und Cantos und Albtraume und
Erinnerungen.

Wie so viele Worter im siiditalienischen Dialekt hat storia zwei
Bedeutungen. Es steht fiir jede erfundene Geschichte ebenso wie fiir
die historische Geschichte. Wie man Fakten und Volkserzdhlungen
so einfach in ein und denselben Topf werfen konnte, war mir ein
Ritsel, aber je linger man so einen Topf stehen ldsst, desto mehr
scheinen beide Zutaten zu etwas zu gerinnen, was der Wahrheit sehr
nahe kommt. Die Familiengeschichte der Paradisos war ein Gebriu
aus Mirchen und Fakten, angeriihrt nach alten Rezepten in einer
ungeschriebenen Sprache. Auch dunkle Geheimnisse befanden sich
in Grof3vaters Ranzen. Die alte Heimat folgte unseren Vorfahren
haufig in die neue, und frither oder spater kommt unweigerlich die
Zeit, wo die zweite oder dritte Generation eine Hand in den
klaffenden Rachen der Bocca della Verit&agrave;, das Maul der
Wabhrheit, stecken muss.

Es war meine Zeit.

Aber fiir den italienischen Initiationsritus war ich noch nicht bereit.
Stattdessen jagten Eddie Cocobianco und ich hemmungslos und
wundersiichtig in Nikes durch unser Viertel, das die Iren den ,,kleinen
Stiefel* nannten, berauscht vom Duft von Anis und davon, dass
meine GroBmutter einen Kuchen mit zweiunddreiflig Schichten
backte (eine Schicht fiir jedes Lebensjahr Christi), den sie die torta di
Pasqualina nannte.

Obwohl wir von unserer hochsten Erhebung aus die Backsteinsdulen
und Schornsteine von Saukiwog sehen konnten, war der kleine Stiefel
ein griines und gepflegtes Viertel mit einem italienischen Markt,
Coangelo’s Market, und wenn man sonntagvormittags daran
vorbeiging, den Duft des italienischen Kuchens im Backofen roch
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und die frisch gezupften Krauter, die in Wurstfiillungen geknetet
wurden, dann hielt man unweigerlich an, und wenn man hineinging,
horte man Italienerinnen in der melodischen Sprache ihrer Regionen
sprechen, und im Radio lief Musik aus Neapel. In Coangelo’s Market
gab es nichts, absolut nichts, was einen daran erinnerte, dass man an
diesem Sonntagvormittag in Amerika war. Im Erdgeschoss des
Zweifamilienhauses der Croccos in der Mary Street wurden mit
Leidenschaft die besten panini hergestellt, und wenn es ein hei3er
Tag war, konnte es gut sein, dass Mrs. Crocco einem fiir den
Heimweg ein italienisches Zitroneneis schenkte, das den ganzen Weg
bis zu der Gasse mit den Stuckverzierungen und dem wilden Wein
hinter dem Caf&eacute; Benevento reichte, der Espresso-Bar, wo die
alten Italiener sich zu ihren tdglichen Kartenspielen tresette und
briscola einfanden, um in ihrer Muttersprache iiber uns Kinder, die
nicht mehr viel Italienisch konnten, zu lamentieren und den alten
Zeiten nachzutrauern, als das North End noch ganz paesani war; jetzt
hingegen war es ganz schwarz oder, wie Leute wie mein Onkel
Baptiste sagten: zootzooni oder mulanyom.

Jungen und Minner kriegten in Tony’s Barbershop die Ohren
freigelegt, die Frauen holten sich ihre Dauerwelle und Tonung in
Yolanda Peruginis kleinem pastellfarbenen Haus mit dem bunten
Rosengarten und dem Schrein der heiligen Mutter. Nur wenige
Wochen nach den grof3en Friihjahrsfeuern brach das Gras wieder
ugandagriin hervor, und der Lowenzahn machte sich breit; alte
Frauen, drall und klein in 4rmellosen, gebliimten Sommerkleidern aus
Kattun, gingen mit dem Steakmesser los und schnitten ithn, ohne in
die Knie zu gehen, ab, um Salat draus zu machen. Die alten Méanner
gruben ihre Feigenbdume aus, die sie als SchoBlinge auf dem Schiff
mitgebracht hatten und jeden Winter erneut im Garten einsetzten,
damit sie den Frost iiberstanden.

Jedes Haus hatte einen Garten: Unsere sauber angelegten
Gemiisebeete waren reif fiir das Guinness-Buch der Rekorde.
Niemand konnte dem Boden solche Wunder entreiflen wie die Alten,
mit denen ich lebte. Einmal, in einem friiheren, harmloseren Sommer,
hatte ich mich in Mama Orsinis prachtvollem Regenwald
hoffnungslos verirrt. Ich schwor, ich hétte irgendwo in dem Dickicht
aus Reben und gigantischen Stauden einen bengalischen Tiger
gesehen. Doch der erwies sich dann als die gestreifte Seidenbluse, die
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mein Dad im Winter auf dem Hof unserer Autoverwertung gefunden
und unserer Nachbarin geschenkt hatte. Als ich um Hilfe schrie und
in wilder Panik durch die Tomatenstraucher stolperte, erhob sich
Mrs. O. in ihrem Tiger-Muumuu und wies mich nach Osten: ,,Geh
rechts bis Bohnen, geh links bis Rettich, geh weiter bis Anis und bis
Mais, aber Nunzio: nicht auf Kiirbis trete, capisce?*

Eine Viertelstunde spéter stolperte ich ins Licht, eine frische Gurke
kauend, benebelt vom nassen Geruch der Massen von Gemiise.
,Buono figlio“, sang sie mir hinterher, als ich nach Hause rannte. Bist
ein guter Junge.

Aber 1979 wurde alles anders.

Das letzte Walzwerk machte dicht. Die Benzinpreise stiegen.

Und meine Stimme. Auch die wurde anders.

So sicher wie der Schah im Exil lebte und John Wayne mit seinen
Stiefeln begraben worden war, sollte der Sommer 1979 der letzte
Sommer meiner amerikanischen Kindheit werden. Ich glaube,
irgendwo tief in meinem Innern ahnte ich bereits, dass es einen
gewaltigen Unterschied gibt zwischen einem Sommer, in dem man
zwoOlf, und einem, in dem man dreizehn ist. Eddie Coco war zwolf
und schlief noch mit seiner Jerry-Mahoney-Bauchrednerpuppe; Rick
Massi war dreizehn, hatte Akne, nahm Drogen und kopfte mit der
Laubsdge die antike Charlie-McCarthy-Puppe seines Grof3vaters.
Meine Ahnung wurde konkreter, als Vater Vario mir sagte, gegen
Ende des Sommers wiirde ich — wenn ich die Priifung bestiinde —
gefirmt und als Christ und als Soldat gesalbt werden. Und sie wurde
zu Gewissheit, als mein Vater mein schwarzes Aufsatzheft unterm
Sofa fand, wo meine Mutter es versteckt hielt, randvoll mit
Geschichten, die ich geschrieben hatte, betitelt: Nunzios aufregende
Sommerabenteuer.

Dad ging mit mir nach nebenan zu einer Unterredung mit Opa, in
dessen Souterrain, wo der alte Mann zwischen Keltereigeriaten und
einem von der Decke hingenden prosciutto sal}. Als er und mein
Vater in der Geheimsprache des Heimatdorfes redeten, wurde mir
allmahlich klar, dass sie meinen Platz auf der Welt erorterten.
Wihrend Dad sprach und Opa, den Blick auf mich gerichtet, langsam
nickte, spiirte ich, wie mein Sommer ins Bodenlose stiirzte. Ich
wusste nicht, was la via vecchia hiel3, aber mein Bauch iibersetzte es
mir als das Gegenteil von Wiffleball-Spielen in Eddies Garten oder
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auf einem wackligen Flo3 den Mattatuck River runterfahren, als das
Gegenteil von Creature Feature-Serien an einem verregneten
Samstagmorgen ansehen oder Geschichtenschreiben.

Dad hatte es mit zwolf getan, mein Bruder Danny Boy auch. La via
vecchia — es war der alte Weg, der einzige Weg, wenn ich nicht
vollstdndig zu einem Americano werden wollte.

Das Evangelium sagte: Kenne Deine Arbeit und tue sie.
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