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Ich heiße Annunziato Paradiso, kurz: Nunzio.
Meinem Lehrer in der Fünften hatte ich vorgeschwindelt, mein
Großvater sei Amerikaner in der vierten Generation und habe als
Halbprofi mit Ty Cobb Baseball gespielt, dabei war er erst 1919 aus
Süditalien gekommen, um mit den Iren Messing zu walzen. Einen
Baseball hatte er nie auch nur gesehen, dafür hatte er einen Ranzen
aus Ziegenleder mitgebracht, der angefüllt war mit Schätzen aus der
Heimat: Basilikumsamen, ein Feigenschößling in einem Jutesack,
eine dicke Scheibe Käse, ein paar soprasatta und was er seine storia
nannte – seine Märchen und Cantos und Albträume und
Erinnerungen.
Wie so viele Wörter im süditalienischen Dialekt hat storia zwei
Bedeutungen. Es steht für jede erfundene Geschichte ebenso wie für
die historische Geschichte. Wie man Fakten und Volkserzählungen
so einfach in ein und denselben Topf werfen konnte, war mir ein
Rätsel, aber je länger man so einen Topf stehen lässt, desto mehr
scheinen beide Zutaten zu etwas zu gerinnen, was der Wahrheit sehr
nahe kommt. Die Familiengeschichte der Paradisos war ein Gebräu
aus Märchen und Fakten, angerührt nach alten Rezepten in einer
ungeschriebenen Sprache. Auch dunkle Geheimnisse befanden sich
in Großvaters Ranzen. Die alte Heimat folgte unseren Vorfahren
häufig in die neue, und früher oder später kommt unweigerlich die
Zeit, wo die zweite oder dritte Generation eine Hand in den
klaffenden Rachen der Bocca della Verit&agrave;, das Maul der
Wahrheit, stecken muss.
Es war meine Zeit.
Aber für den italienischen Initiationsritus war ich noch nicht bereit.
Stattdessen jagten Eddie Cocobianco und ich hemmungslos und
wundersüchtig in Nikes durch unser Viertel, das die Iren den „kleinen
Stiefel“ nannten, berauscht vom Duft von Anis und davon, dass
meine Großmutter einen Kuchen mit zweiunddreißig Schichten
backte (eine Schicht für jedes Lebensjahr Christi), den sie die torta di
Pasqualina nannte.
Obwohl wir von unserer höchsten Erhebung aus die Backsteinsäulen
und Schornsteine von Saukiwog sehen konnten, war der kleine Stiefel
ein grünes und gepflegtes Viertel mit einem italienischen Markt,
Coangelo’s Market, und wenn man sonntagvormittags daran
vorbeiging, den Duft des italienischen Kuchens im Backofen roch
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und die frisch gezupften Kräuter, die in Wurstfüllungen geknetet
wurden, dann hielt man unweigerlich an, und wenn man hineinging,
hörte man Italienerinnen in der melodischen Sprache ihrer Regionen
sprechen, und im Radio lief Musik aus Neapel. In Coangelo’s Market
gab es nichts, absolut nichts, was einen daran erinnerte, dass man an
diesem Sonntagvormittag in Amerika war. Im Erdgeschoss des
Zweifamilienhauses der Croccos in der Mary Street wurden mit
Leidenschaft die besten panini hergestellt, und wenn es ein heißer
Tag war, konnte es gut sein, dass Mrs. Crocco einem für den
Heimweg ein italienisches Zitroneneis schenkte, das den ganzen Weg
bis zu der Gasse mit den Stuckverzierungen und dem wilden Wein
hinter dem Caf&eacute; Benevento reichte, der Espresso-Bar, wo die
alten Italiener sich zu ihren täglichen Kartenspielen tresette und
briscola einfanden, um in ihrer Muttersprache über uns Kinder, die
nicht mehr viel Italienisch konnten, zu lamentieren und den alten
Zeiten nachzutrauern, als das North End noch ganz paesani war; jetzt
hingegen war es ganz schwarz oder, wie Leute wie mein Onkel
Baptiste sagten: zootzooni oder mulanyom.
Jungen und Männer kriegten in Tony’s Barbershop die Ohren
freigelegt, die Frauen holten sich ihre Dauerwelle und Tönung in
Yolanda Peruginis kleinem pastellfarbenen Haus mit dem bunten
Rosengarten und dem Schrein der heiligen Mutter. Nur wenige
Wochen nach den großen Frühjahrsfeuern brach das Gras wieder
ugandagrün hervor, und der Löwenzahn machte sich breit; alte
Frauen, drall und klein in ärmellosen, geblümten Sommerkleidern aus
Kattun, gingen mit dem Steakmesser los und schnitten ihn, ohne in
die Knie zu gehen, ab, um Salat draus zu machen. Die alten Männer
gruben ihre Feigenbäume aus, die sie als Schößlinge auf dem Schiff
mitgebracht hatten und jeden Winter erneut im Garten einsetzten,
damit sie den Frost überstanden.
Jedes Haus hatte einen Garten: Unsere sauber angelegten
Gemüsebeete waren reif für das Guinness-Buch der Rekorde.
Niemand konnte dem Boden solche Wunder entreißen wie die Alten,
mit denen ich lebte. Einmal, in einem früheren, harmloseren Sommer,
hatte ich mich in Mama Orsinis prachtvollem Regenwald
hoffnungslos verirrt. Ich schwor, ich hätte irgendwo in dem Dickicht
aus Reben und gigantischen Stauden einen bengalischen Tiger
gesehen. Doch der erwies sich dann als die gestreifte Seidenbluse, die
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mein Dad im Winter auf dem Hof unserer Autoverwertung gefunden
und unserer Nachbarin geschenkt hatte. Als ich um Hilfe schrie und
in wilder Panik durch die Tomatensträucher stolperte, erhob sich
Mrs. O. in ihrem Tiger-Muumuu und wies mich nach Osten: „Geh
rechts bis Bohnen, geh links bis Rettich, geh weiter bis Anis und bis
Mais, aber Nunzio: nicht auf Kürbis trete, capisce?“
Eine Viertelstunde später stolperte ich ins Licht, eine frische Gurke
kauend, benebelt vom nassen Geruch der Massen von Gemüse.
„Buono figlio“, sang sie mir hinterher, als ich nach Hause rannte. Bist
ein guter Junge.
Aber 1979 wurde alles anders.
Das letzte Walzwerk machte dicht. Die Benzinpreise stiegen.
Und meine Stimme. Auch die wurde anders.
So sicher wie der Schah im Exil lebte und John Wayne mit seinen
Stiefeln begraben worden war, sollte der Sommer 1979 der letzte
Sommer meiner amerikanischen Kindheit werden. Ich glaube,
irgendwo tief in meinem Innern ahnte ich bereits, dass es einen
gewaltigen Unterschied gibt zwischen einem Sommer, in dem man
zwölf, und einem, in dem man dreizehn ist. Eddie Coco war zwölf
und schlief noch mit seiner Jerry-Mahoney-Bauchrednerpuppe; Rick
Massi war dreizehn, hatte Akne, nahm Drogen und köpfte mit der
Laubsäge die antike Charlie-McCarthy-Puppe seines Großvaters.
Meine Ahnung wurde konkreter, als Vater Vario mir sagte, gegen
Ende des Sommers würde ich – wenn ich die Prüfung bestünde –
gefirmt und als Christ und als Soldat gesalbt werden. Und sie wurde
zu Gewissheit, als mein Vater mein schwarzes Aufsatzheft unterm
Sofa fand, wo meine Mutter es versteckt hielt, randvoll mit
Geschichten, die ich geschrieben hatte, betitelt: Nunzios aufregende
Sommerabenteuer.
Dad ging mit mir nach nebenan zu einer Unterredung mit Opa, in
dessen Souterrain, wo der alte Mann zwischen Keltereigeräten und
einem von der Decke hängenden prosciutto saß. Als er und mein
Vater in der Geheimsprache des Heimatdorfes redeten, wurde mir
allmählich klar, dass sie meinen Platz auf der Welt erörterten.
Während Dad sprach und Opa, den Blick auf mich gerichtet, langsam
nickte, spürte ich, wie mein Sommer ins Bodenlose stürzte. Ich
wusste nicht, was la via vecchia hieß, aber mein Bauch übersetzte es
mir als das Gegenteil von Wiffleball-Spielen in Eddies Garten oder
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auf einem wackligen Floß den Mattatuck River runterfahren, als das
Gegenteil von Creature Feature-Serien an einem verregneten
Samstagmorgen ansehen oder Geschichtenschreiben.
Dad hatte es mit zwölf getan, mein Bruder Danny Boy auch. La via
vecchia – es war der alte Weg, der einzige Weg, wenn ich nicht
vollständig zu einem Americano werden wollte.
Das Evangelium sagte: Kenne Deine Arbeit und tue sie.
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